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নিবেদন 

আমার প্রবন্ধের একটি স্থনির্বাচিত সংকলন প্রকাশের প্রস্তাব প্রথমে উখাপন 
করেছিলেন আমার গুণগ্রাহী বন্ধুবর্গই । তাও বেশ কিছুকাল আগে । কিন্ত 
বয়সজনিত অক্ষমতা এবং স্বভাবগত আলম্যহেতু যথানময়ে সে-কাজে মনো- 
নিবেশ করা হয়নি। ইদানীং দে'জ পাবলিশিং-এর স্বত্বাধিকারী শ্রীধুক্ত 
সুধাংশুশেখর দে এবিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করাতে স্বভাবতঃই উৎসাহ বোধ 
করেছি। কিন্তু প্রবন্ধ নির্বাচন করতে গিয়ে দেখি কাজটি বড় সহজ নয়। আপন 
হাতের রচন৷ আপন সন্তানের স্তায়, প্রত্যেকটির প্রতি সমান মমতা । কোন্টি 
ছেড়ে কোন্টি রাখব? এশ্ধু আমার কথা নয়; বাছাই করতে গেলে সকল 
লেখককেই এই ছন্দের সম্মুখীন হতে হয়। 

নির্বাচনের কাজটিকে অপেক্ষাকৃত সহজ করে নেবার জন্তে আমি আমার প্রবন্ধ 
সমূহকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করে নিয়েছি--কিছু রবীন্দ্র প্রসঙ্গে, কিছু সাহিত্য 
প্রসঙ্গে । এছাড়া অপর একটি ভাগে আছে শিল্পী সাহিত্যিকদের কথা ; সর্বশেষে 
্বদেশ এবং সমাজ বিষয়ক আলোচনা । বেশি বাছাবাছি করতে যাইনি, প্রতি 
বিভাগে অতি আলগোছে কয়েকটি করে তুলে নিয়েছি। লোকে বলে, ভাগের 
মা গঙ্গ! পায় না, বিশেষ বিশেষ বিভাগে বিভক্ত করার দরুন এক্ষেত্রেও অনেক 
প্রবন্ধই গঙ্গা! পায়নি। 

বিভাগের ফলে আর কিছু না হোক্‌ বিষয়ের টৈচিত্র্যে পাঠকবর্গ একটু 
ত্বাদব্দলের স্থযোগ পাবেন। বিষয়বস্ত বিভাগশং চতুর্বর্ণে ভাগ করেছি বটে, 
কিন্ত কোন লেখাই অস্ত্যজ নয় বা শূত্র নয়, প্রত্যেকটিই খাটি সাহিত্য কুলোস্তব। 
অপরের কাছে যেমনই হোক, আমার চোথে প্রত্যেকটি লেখাই কুলীন এবং সমান 
মর্যাদার অধিকারী । 

আমার অন্তান্ঠ গ্রন্থের বেলায় যা হয়েছে এবারেও তাই- পুত্রকন্তার! এবং 
পুত্রবধূ হাত মিলিয়ে সব সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রেস কপি তৈরি করেছে। আমার 
বিশেষ আনন্দ যে আমার নাতনী সায়ন এবং টুম্পাও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজে 
হাত লাগিয়েছে। আমার শাস্তিনিকেতনের নিত্যসজী স্থবীর ঘোষ এবারেও 
পূর্বব সর্বপ্রকারে সহায়তা করেছেন। এছাড়৷ ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রেম কপি 
তৈরিতে সহায়তা করেছেন শ্রীমতী মীর] সেন এবং শ্রীতপনকুমার দীস। আমি 
তাদের কাছে বিশেবভাবে কৃতজ্ঞ । 
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মত্ত্য-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 


আজ থেকে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রবীন্ত্রকাব্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের 
প্রথম পরিচয় ঘটেছিল কিন্ত এই অর্ধশতাবী কালের মধ্যে সেই পরিচয় খুব ষে 
বিস্তার লাভ করেছে এমন বলা যায় না। বরং দেখা গিয়েছে পরবর্তী কালে 
রবীন্দ্রকাব্যের চাইতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ইউরোপে অধিকতর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। কীতির চাইতে যেমন কর্তা মহৎ কাব্যের চাইতে তেমনি কবি; 
সেদিক থেকে ব্যাপারুট] অস্বাভাবিক নয়। ইউরোপীয় পাঠক রবীন্দ্রকাব্যে যা 
পায়নি হয়তো তার ব্যক্তিত্তবে তাই পেয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রবীন্দ্রনাথ 
যখন ইউরোপ ভ্রমণে যান তখন যুদ্ধরলাস্ত পশ্চিম মহাদেশ তার মুখে শাস্তির বাণী 
শুনে তাকে প্রধানত শাস্তির দূত এবং মানব-প্রেমিক হিনাবেই দেখেছে। তার 
কৰি ভূমিকা তখনকার মতো! খানিকটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। তার পরেও 
ইউরোপে তাঁর কবিখ্যাতি আর বেশি দূর অগ্রসর হয়নি। এখানে এর মূল 
কারণটির সংক্ষিপ্ত একটু আলোচনা থুব অবাস্তব হবেনা। যুদ্ধটা একট প্রচণ্ড 
বাত্যার মতো ইউরোপীয় জীবন এবং সমাজকে একবারে তচনচ, করে 'দয়েছিল, 
ফলে লাধারণের দৃষ্টিভন্গিতে ভয়ঙ্কর রকমের একটা পরিবর্তন এসেছিল। যুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত ইউরোপে যে নতৃন যুবক সম্প্রদায় দেখা দিল এর] কোনরকমে প্রাণ নিয়ে 
ফিরে এসেছে, কাজেই জীবনের প্রতি এদের অদ্ভুত এক হ্যাংগাপন! । 
মরতে মরতে বেচে গিয়েছি, রোসো এবার একটু জীবনটাকে ভোগ করি-_এই 
তাদের মনোভাব । আরেক শ্রেণী-_-এর চাইতেও এক ডিগ্রী চড়া। তারা বলতে 
লাগল, আমর তো বলতে গেলে মর। মানুষ, তোময়াই .মরতে পাঠিয়েছিলে, 
বরাত জোরে বেচে এসেছি। এখন আমাদের ধন্মকথ শোনাতে এমনা, আমন 
নীতিকথ। শুনবনা, তোমাদের আইন-আদালত মানবনা, আমাদের যা! ধুশি করৰ। 
আগের বল যদি করেছে হ্যাংলীপনা, এরা শুরু কল বেলাক্লাপন1 | সমাজে নানা 

রকম বিশ্ক্ধলা দেখা দিল। আরে! এক দল-_এ'রা উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিদীবী 
মপ্্ায়, এ'রা যুদ্ধের সময় থেকেই যুদ্ধবিরোধী কবিতা. লিখে আসছিবেন। 
যুদ্ধের অন্তায়কে তার! অনঙ্টোপায় হয়ে সহ্য করেছেন। কিন্ত যুদ্ধকাতির পরে 
রষ্নায়রদের প্রতারণা আরোই জসহা মলে হয়েছে। যুদ্ধে হড়াঙ্ীসের ঢাইকে 


১২ প্রবন্ধ সংকলন 


শান্তির নিরাশ্বীস এদের মনে গভীরতর আঘাত দিয়েছে । কোথায় গেল সব 
মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চকের দল যাঁরা গালভর! কথা বলেছিল--যুদ্ধের পর পৃথিবীতে, 
সব্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে__-কই, সমাজ-ব্যবস্থায় বাষট্ব্যবস্থায় কিছুমাত্র পরিবর্তনের 
লক্ষণ নেই, পুরনোকেই আকড়ে ধরে বসে আছে। বুঝতে বাকি নেই--তলে 
তলে সবাই আবার যুদ্ধের জনন প্রস্তৃত হচ্ছে, আরেকটি যুদ্ধ অনিবার্ধ। এরাই এ 
যুগের সাছিত্যিক। এঁদের মনে দাক্ষণ তিক্ততা, জীবন সন্ধে গভীর হতাশা, 
এই ঘুণেধর! সভ্যতার প্রতি নিবারণ অবজ্ঞা। এ'দের এই তিক্ততা হতাশ 
এবং অঞজ্ঞার ভাব তীব্র ঘুণাত্বক এবং ব্যঙ্গাত্মক রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। 
সেদিনকার কবি যুদ্ধ প্রত্যাবৃত বিঙ্কৃন্ধ যুবকচিত্তের যে বর্ণনা দিয়েছেন তার 
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ইউরোপের এই যখন মেজাজ তখন রবীন্দ্রনাথের শাস্তন্বভাব মুছুভাষী কাব্য 
তাঁদের ভাল লাগবেনা, এ একরকম জীন কথী। মিষ্টি কবিতীয় মিঠিক কাব্যে 
তখন তাদের অরুচি ধরেছে । এমন যে ইয়েটুস-_রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধার 
স্থুরের এবং স্বার্দের মিল ছিল তিনিও ক্রমে লমতল ভূমি ত্যাগ করে ঘোরনে। 
সিড়ি বেয়ে বেয়ে উ্ধ্বগামী হগেন। ইংরেজী কাব্যের চলন বলন ঠাট ঠমক 
সব বদলে গেল। 
অথচ এ কথা বুঝতে বিলম্ব হয় না যে এরা কাব্যে সাহিত্যে যে তিক্ততা 
প্রকাশ করেছেন তা জীবন সম্বদ্ধে বীতম্পৃহা-সঞ্জাত নয় বরং উল্টো-_ জীবনে 
এদের স্পৃহা আছে, জীবনকে এ'রা ভালবাসেন। কিছু বা অদৃষ্টের চক্রান্তে, 
বেশির ভাগ মানুষের চক্রাপ্তে এর! সেই জীবনের প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন-- 
এই তীদের ক্রোধের কারণ। এদের আক্রোশ বর্তমান বাষ্ীব্যবস্থা এবং সমাজ- 
ব্যবস্থার ওপর । রর 
ইউরোপ জীবন-বিলাী। ইউরোগীয় পাঠক ববীন্দ্রকাব্যের মধ্যে শীবনের 
১৪ ধার্তা খুব বেশি খু'জে পায়নি। বলা বাহলা রবীন্দ-কাব্র পূর্ণা্ধ পরিচয় 
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পাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব ছিলনা । ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গীতাঞ্জলি'র 
কবি হিসেবেই পরিচিত। নোবেল প্রাইজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 'গীতাঞ্জলি' কাব্য 
অতিমাত্রায় প্রাধান্য লাভ করেছে । এর ফল ভাল হয়নি। নোবেণ প্রাইজের 
দৌলতে অর্থপাভ যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনর্থ হয়েছে বেশি। বেশির ভাগ 
লোক গীতাঞ্জলিকেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য বলে জেনে রেখেছে । এ ছাড়! 
রবীন্দ্রনাথ আর যে সব কবিতা ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন তারও বেশির 
ভাগ গীতাঞ্জলি জাতীয় | ইংরাজীতে যাঁকে বলে 15700 -সেই জাতীয় কবিতা 
অন্ুবার্দে তার কলম খেলত ভাল, এইজন্ে এ দিকেই তিনি ঝু'কেছিলেন। ফলে 
ইংরেজ পাঠকের কাছে তিনি কেবলমাত্র অধ্যাত্মবাদী মরমীয়া কবি হিলাবেই 
পরিচিত হয়েছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পাঠক ধার। অন্থবার্ধের 
মারফত তাঁকে জেনেছেন তারাও রবীন্দ্রনাথকে প্রধানত অধ্যাত্ববাদী কৰি বলেই 
জেনেছেন । আমরা ভারতবাসীর!] অমনিতেই আধ্যাত্িক জাতি বলে 
গর্ব করে থাকি। কাজেই রবীন্নাথকে অধ্যাত্মবান্ী কবি বলে ভাবতেই 
আমাদের ভাল লাগে। বাংলাদেশেও এরূপ পাঠকের সংখ্যা বড় কম নয়। 
ফলে রবীন্দ্রনাহিত্যের একটা মস্ত বড় দিক কতকট৷ অনাদৃতই রয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ যে একজন প্রকৃত জীবনরসিক, জীবনরমজ্ঞ কবি হিসাবেই থে 
তার প্ররুষ্টতম পরিচয় এ কথা ইউরোপীয় পাঠক জানবার অবকাশ পায়নি, 
কারণ অন্থবাদের অভাৰে রবীন্দ্রসাছিত্যের বারে। আন অংশ তার্দের অনধিগম্য। 
আমাদের কাছেও এ জিনিসটি খুব স্পষ্ট নয়, কারণ আমরা ভারতবাঁসীর] ঠিক 
জীবনরসজ্ঞ নই, ও রস আমার্দের ধাতে সয়না । বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথই 
এই ধুগে সর্ব প্রথম আমাদের জীবন ধর্মে দীক্ষা দিলেন সেই কথাটি বলবার 
জন্যেই এই প্রবন্ধ। 

ুদ্ধরাত্ত ইউরোপ একদিন রবীন্দ্রনাথকে মানবপ্রেমিক . বলে আবিষ্কার 
করেছিল-_সেটা রাজনীতির ক্ষেত্রে। :ওদেশের লোক জানত না যে সাহিত্য 
ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ সবাগ্রে মানব-প্রেমিক। কাব্যে সাহিত্যে চিরকাল তিনি 
মানুষেরই জয়গান করেছেন। শুধু মানবপ্রেমিক বললে লবটুকু বল! হয় না, 
তিনি জীবন প্রেমিক এবং মত্য-প্রেমিক4 কেবল অধ্যাত্মলোকে বাস করেন নি, 
মত্যলোকেই বেশির ভাগ বিচয়ণ করেছেন। দেবতার চাইতে মানযকে বেশি 
মূল্য দিয়েছেন, স্বর্গের চাইতে মত্যকে, পরকালের চাইতে ইহুকালকে। 

এই ঘে দৃষ্টিভঙ্গি, এটি বিশেষ করে ইউরোপীয় দৃষ্টিভদ্দি। ইউরোপীয় কবির 
মুখেই আমর] গুনেছি-:01 006 1০55 ০? 161৩ 17108 | ওদেশের কবিই 
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বলেছেন, 1 111 ৫1177101109 00 06 1695, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের 
মুখেই অনুরূপ কথ! আমর প্রথম শুনলাম । 'জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা' মিটাবার * 
কথা, 'শত লক্ষ আনন্দের স্তন্রসন্থ্ধা' নিঃশেষে পান করবার কথ! তিনিই 
আমাদের শোনালেন । পৃথিবী স্থন্দর, জীবন হুন্দর-_এই সুন্দর পৃথিবীতে শুধু. 
বেঁচে থাকার যে আনন্দ মে আনন্দের কথা এমন করে আর কেউ আমাদের 
শোনাননি। ছুঃখের বিষয় ববীন্দ্রকাব্যের এই দিকটি ইউরোপের কাছে 
অজ্ঞাত। তারও চাইতে বড় দুর্ভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসীরাও 
এ মম্বন্ধে উদ্ানীন। দেবদ্ধিজে আমাদের স্বভাবজাত তক্তি, আমরা ব্বীন্ত- 
কাব্যে মানুষ ছেড়ে দেবতা খুঁজেছি, মর্ত্যকে তুলে স্বর্গকে। অথচ এটাই 
চিরকালের ভারতীয় দৃষট্টিভজি এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। আমাদের 
প্রাচীন খধিরা এই পৃথিবীকে ভালবাসতেন, পৃথিবীর সৌন্দর্য তাদের মনোহরণ 
করেছিল। বেদগানে তারা পৃথিবীর সৌন্দর্য বর্ণনা! করেছেন ; বলেছেন, পশ্ঠয 
দেবশ্য কাব্যম- দেখ দ্বেংতার কাব্য কী অপূর্ব এই স্যতি। মুগ্ধ চিত্তে তীর 
হুর্যস্তব করেছেন, লমুত্রবন্ধনা গেয়েছেন। এই পাধিব জীবনকে মনে গ্রাণে 
ভালবেসেছেন। বলেছেন, ষিনি জীবনের সত্যরূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন তার 
সম্পূর্ষ্‌ জগদেব নন্দনবনং__সমন্ত অগৎ তাঁর কাছে নন্দনকানন রূপে প্রতিভাত 
হবে; সর্বেহপি কল্পত্রমঃ__সমস্ত মানুষকে কল্পতরুর ন্যায় উদারমনা মনে হবে; 
সর্বেব স্থিতিরেব রম্যবিষয়-_-পৃথিবীর সমস্ত কিছু রমণীয় বলে মনে হবে। 
জীবনকে ভালবামা, জীবনের সত্যরূপকে প্রত্যক্ষ কর! সর্বোত্তম পুণ্যকর্ম_ 
এই অত্যাম্চর্য কথা একদিন ভারতীয় খষির মুখেই উচ্চারিত হয়েছিল। অথচ 
ভাবতে অবাক লাগে একদিন এই ভারতবর্ধই আবাঁর জীবনের দিকে একেবারে 
পিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বদল, জীবনকে সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করল। 
ইহলোকে সুখের আশা ছেড়ে দিয়ে পরলোকের, ভরমায় বসে রইল। সভ্যতার 
রূপান্তর এইভাবেই ঘটে। সেই দূর অতীতে আমার্দের সত্যতার যখন শৈশব 
এবং কৈশোর অবস্থা তখন তার দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ, মন ছিল নবল। পৃথিবীর 
সব কিছু তার কাছে স্থন্দর ঠেকেছে, জীবন পরম উপভোগ্য মনে হয়েছে। 
সেই সভ্যতার ক্রমে বয়স বেড়েছে? বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে' মন যেমন পেকেছে, 
মুখে তেমনি পাকা পাকা! কথা বেরিয়েছে__শব মিথ্যা। সব যায়া। সংসারকে 
কক্ষণো বিশ্বাস কোরে! না। কে বা! তোমার স্ত্রী, কে বা পুত্র, কেউ আপন নয়, 
কাউকে বিশ্বীস নেই। এই এক অন্ভূত জীবনদর্শন। জীব হি জীবনকে মূল্য 
না দেয়, মানয যদি মাহধকে বিশ্বাস না করে তবে জীবনধাণের অর্থ কি ?. 
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ভাগ্যিস সংসার মিথ্যা, সংসার মায়া-_আমরা মুখে যতখানি আড়াই, মনে 
মনে ততথানি বিশ্বাস করি ন!। স্ত্রী পুত্র কন্তা কেউ তোমার আপন নয়- এ সব 
কথ! সত্যি সত্যি বিশ্বাম করলে জীবনে কি আর কোন স্বাদ গন্ধ থাকত ? কিন্ত 
ক্ষত্তি যা হবার হয়েছে। এক যুগ গিয়েছে ঘখন বেশির ভাগ লোক এ সব 
বিশ্বাম করেছে। সারাক্ষণ এই জাতীয় কথা যদি কানের কাছে লোকে জপতে 
থাকে তবে জীবনের প্রতি আস্থা একটু নড়বড়ে হয়ে আসবেই । দেশের 
অধিকাংশ মানুষ অশিক্ষিত। এ ধরণের গুরুগন্তীর উক্তি তার] বিন! প্রশ্নে 
মেনে নেয় এবং একে ধর্মচিস্তার অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করে। বেশ কয়েক শতাব্দী 
ধরে এই মনোভাব আমাদের দেশবাসীর মধ্যে ক্রিয়া! করে এসেছে এবং তার ফলে 
জীবনের প্রতি আমাদের আগ্রহ বেশ খানিকটা কমে এসেছিল । মোহমুদগরের 
মুদগরটি বড় হাক্কা ওজনের নয়, একটি গোটা জাতির কোমর ভাঙবার পক্ষে 
এটিই যথেই ছিল। 

ধিনি একদিন এ জাতীয় দর্শন প্রচার করেছিলেন তিনি ফ্যালনা লোক 
ছিলেন কিনব নেহাৎ বাজে কথা বলেছিলেন এমন কথা বল! আমার উদ্দেশ্ত নয়। 
নিশ্চয় তার যুগে এ দেশের লোক এমন অত্যধিক মাত্রায় সংসারে আসক্ত হয়ে 
পড়েছিল, সাংসারিক ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে এত বেশি ব্যাপৃত থাকত যে, এর বাইরে 
কোন জিনিসকে মূল্য দিতে তার ভুলে গিয়েছিল, সে জন্তে একটু সাব্ধান 
বাণীর হুয়তো-ব৷ প্রয়োজন হয়ে থাকতে পারে। সব দ্বেশে, সব সমাদেই 
কোন না কোন সময় এরূপ অবস্থার ত্য হয়েছে। ইংরেজ কবির যেযন 
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এও তাই। তার বেশি গুরুত্ব আরোপ করবার কোন প্রয়োজন ছিলন!। 
সংসারের প্রতি মোহকে একটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে না করলেও চলত । 

যে কথা বলছিলাম, এর ফল শুভ হয়নি। জাতিগত ভাবে আমর! নির্জীব 
এবং নিস্পৃহ হয়ে পড়েছিলাম । জীবনটাকে একটা প্রচণ্ড বোঝা! বলে আমার 
মনে হয়েছে। ভাবে ভঙ্গিতে, চিন্তায়, কথায় কর্মে তাই প্রকাশ পেয়েছে। 
জাতির চিস্তার মধো যা বাসা বীধে ভাষার মধ্যে তাই শিকড় গেড়ে বসে। 
প্রবা্বাক্যের জন্ম এই ভাবেই হয়। আমাদের কাছে জীবন যে কত বোবা 
তার প্রমাণ আমাদের সুপরিচিত প্রবাদবার্কো- প্রাণ রাখিতে প্রীণাস্ব। দেশের 
অর্ধেক লৌক বলে, মরলেই খাচি। এ তো সুস্থ জাতির লক্ষণ নয় । যে 
পৃথিবী আমাদের গৃহ তার প্রতি আমাদের মমতা নেই, টান নেই। ছুফধিনের ঘর, 
তার জন্তে আবার মায়া বাড়ীনোকেন ? এই মনোভাবকেই আমর] বিজ্ঞতার 


১৬ প্রবন্ধ নংকলন 


চরম লক্ষণ বলে মেনে নিয়েছিলাম । পাধিব ক্ুখের প্রতি বীতস্পৃহা ভারতীয় 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। কয়েক শতাবীর প্রশয়ে এই 
নিরাঁসক্তি আমাদের হ্বভাবগত হয়ে দরাড়িয়েছিল। 
সভ্য বরাবর এক বাস্তায় চলেনা, মাঁঝে মাঝে ওর মোড় ঘুরে যায়। 
সভ্যতার চাকাটা ঘখন কর্দমান্ত পথে আটকা পড়ে অচল হয়, তখন তাকে 
নতুন পথে চালু করবার জন্তে কোন বিট ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন হয়। বুগের 
প্রয়োজনেই সেই ব্যক্তিত্বের হুষ্টি হয়। ভারতীয় মনকে নির্জীব নিপিধ 
নিরাপক্তি থেকে মুক্ত করার জন্তে নতুন জীবন-দর্শনের প্রয়োজন হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সেই নতুন জীবন-দর্শনের জন্মদাতা । শঙ্করাচার্য বলেছিলেন, এই 
সংসার বড় বিচিত্র স্থান, একে বিশ্বাস কোরো না। রবীন্দ্রনাথের মুখেও সেই 
বিচিত্র বার্তা আমরা শুনলাম, কিস্ত একেবারে অন্ত সুরে, অন্ত অর্থে_ একবার 
চৌখ মেলে চেয়ে দেখ কি বিচিত্র সুন্দর এই পৃথিবী । অন্তহীন এর লৌন্দর্, 
অন্তহীন এর আনন্দ। পৃথিবী এক আনন্দ নিকেতন। “তাঁর অস্ত নাই গো 
যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ'-_অঙ্গ নয়তো যে আনন্দে গড়া আমার জীবন । 
এ ধরণের কথা কত যুগ আমর! শুনিনি। যে দেশের লোক বলে, মরলেই 
বাচি, সে দেশের কৰি বললেন, 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর তুবনে'। পৃথিবীর 
মনোহর রূপ তার নয়ন মন মুগ্ধ করেছে। কোথায় লাগে এর কাছে স্বর্গ । 
বর্গ মৃত্যের তুলনা করে মর্ত্যকেই উচ্চতর স্থান দিয়েছেন। বলেছেন, 'মর্ত্যভূমি 
্ব্গ নহে, সে যে মাতৃভূমি" (শ্বর্গ হইতে বিদায় )__বলা বাহুল্য মাতৃভূমি 
বর্গাদ্পি গরীয়পী। এরও আগে “ছিঙ্গপত্রে'র একটি চিঠিতে বলছেন-_“এ থে 
মন্ত বড় পৃথিবীট! চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি! ওর এই 
গ'ছপালা নঘধী মাঠ কোলাহল-নিস্তন্কতা প্রভাত-সন্ধ্যা সমহ্টা স্বদ্ধ ছু হাতে 
আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সৰ 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি-এমন কি কোন ন্বর্গ থেকে পেতুম !' “বন্ুদ্ধরা' কবিতায় 
স্থন্দরী বনুদ্ধরার প্রতি প্রেম প্রায় একই ভাঘায় প্রকাশ পেয়েছে ইচ্ছ। 
করিয়াছে, সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষে কাছে সমুদ্র মেখলা-পরা তৰ 
কটি দেশ।” | 
আমাদের বিমুখ মনকে তিনি আবার পৃথিবীর দিকে ফেরালেন। অসংখ্য 
গানে কবিতার পৃথিবীর অফুরস্ত সৌন্দর্ধের গ্রতি আমাদের চোখকে এবং মনকে 
+ আহ্বান করলেন। রবীন্জকাব্য বলতে গেলে সৌন্দর্যের এক বিরাট ভোজ 
এক এর বেশির ভাগই পাধিব মৌনর্য। এর মধ্যে অপর্ধা্ড পরিষীণে রঙ 
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সুড়ানো, গন্ধ মাখানো, সমগ্র জিনিসটি রমে আর্জ। অর্থাৎ এর স্বাদ প্রধানত 
ইন্দিয়গ্রাহ। রবীন্দ্রকাব্যের ঘে অংশ অপাধিব মছিম1 বা অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের 
আভাস অর্থাৎ মিঠিসিজম্-এর কুয়াশা সেটাকেই বড় করে দ্বেখা হয়েছে, আর 
যে অংশে (এবং এইটিই তার কাব্যের বৃহত্তম অংশ ) তিনি মুক্ত কণ্ঠে পৃথিবীর 
এবং জীবনের জয়গান করেছেন তাকে আমরা বেশি আমল দিতে চাইনি। 
একটু আধ্যাত্মিক গন্ধ বা ধেশায়াটে ভাব না! থাকলে আমরা তাকে যথেষ্ট উচু 
জ্বরের কাব্য বলে মনে করিনা । আমাদের অলংকার শাস্ত্রে কাব্যের স্বাদকে 
ব্রহ্ম -ন্বাদ-সহোদ্বর বল হয়েছে । এই উক্তির তাৎপর্য আমাদের কাছে স্পষ্ট নয় 
বলেই এই জাতীয় বিভ্রান্তির স্ষ্টি হয়েছে । নির্মল আনন্দের স্বাদকেই বলা হয় 
ব্রহ্ম স্বাদ । সে আনন্দ কেবল তত্বজ্ঞান থেকে লাভ করতে হবে এমন কোন 
নিয়ম নেই। সামান্ততম জিনিস--কোন নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ, হঠাৎ 
শোনা কোন গানের স্থর, প্রভাত আলোর ঝিকিমিকি- এমনি তুচ্ছতম জিনিস 
কবিকে প্রভৃততষ আনন্দ দিতে পারে। অন্তত রবীন্দ্রনাথকে দ্বিয়েছে এবং 
কবির যা মহতম গুণ_আপন মনের আনন্দ তিনি পাঠকের মনে সঞ্চারিত 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মবচাইতে বড় কৃতিত্ব, তিনি সাধারণকে অনাধারণ 
করেছেন, সামান্তভম জিনিসের মধ্যেও যে সৌন্দর্য লুক্কায়িত আছে তাকে তিনি 
আবিষ্কার করেছেন। শুধু তাই নয়, দেই সৌন্দর্যকে তিনি অপরের দৃষ্টিগোচর 
এবং অঙ্গভূতিগোচর করেছেন। “এই তো তাল লেগেছিল আলোর নাচন 
পাতায় পাতায়'__খুব সামান্ত কথা কিন্তু কিছু বা ভাষার যাছুতে কিছু বা সুরের 
মাধুর্ষে মুহুর্তে মনকে প্রসন্ন করে। চোখের স্থমুখে এমন একটি আনন্দোজ্জল 
ছবি এনে দ্বের যে, আমাদের অতি পরিচিত অভ্যাস-মলিন পৃথিবীর ঘৃতি সম্পূর্ণ 
রূপে ব্ধলে ঘায়। 

যে দ্বেশে কেমন আছ গ্রিজ্েন করলে সুস্থ সবল-দেহ যুবকের মুখেও শুনতে 
হয়--এই একরকম কেটে যাচ্ছে_ঘেন কিছুই ভাল লাগছে না, কোন কিছুতেই 
ত্বাদ পাচ্ছে না- সেইঞ্জেশের কবি প্রাণ খুলে বলেছেন, ভাল লাগছে, চোখ 
মেলে যা দেখেছি তাই ভাল লাগছে। “লাগল ভাল, মন ভোলাল, এই 
কথাটাই গেয়ে বেড়াই, -লাগল ভাল'। জীবনভর এঁ একটি কথাই বললেন-__ 
'ভাল লাগল। এর মূল্য অপরিনীম। "আমাদের রুপ্র চিত্তে বিস্বাদ মুখে তিনি 
স্পীবনের ন্বাদ ফিবিয়ে আনলেন। 

কোন আনন্দের অভিজ্ঞতাকে মনের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখাকে আমর! 
ুর্বলতা বলে মনে করি। হুখ ছুঃখে কথা মন থেকে বেড়ে ফেলে দেওয়াকেই 
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জ্ঞাণীজনের লক্ষণ বলে জেনেছি। আর রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম জীবনের অতি 
ক্ষুদ্র ( আসলে ক্ষুদ্র নয় ) আনন্দটিকেও কূপণের ধনের মত বুকে করে আগলে 
রেখেছেন। বালক বয়সে একবার কোথায় নৌকোয় ষেতে গভীর রাত্রে জেগে 
উঠে এক ছোকরা মাঝির গান শুনেছিলেন। চাদের আলোয় নর্দীর জল 
উদ্ভানিত, বালক মাঝির কঠে গভীর বাত্রের গান অপূর্ব লেগেছিল। সেটি 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে তাঁর জীবনে । তিরিশ বছর বয়সে ছিন্নপত্রের এক চিঠিতে 
এই কাহিনীটি বলছেন মনের সমস্ত অনুরাগ মেখে--একটি ছোট্ট ভিতে 
একজন ছোকর1 একল! দীড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে-_- 
গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো শুনিনি । হঠাৎ মনে হল, আবার যদি 
জীবনট! ঠিক সেই দিন থেকে ফিরে পাই! কত কাল আগে শোনা কিশোর 
কঠের গানটি সারাঁজীবনে ভুলতে পারেননি । মৃত্যুর ঠিক ছ'মাস আগে এই 
কাহিনীটি আবার স্মরণ করেছেন একটি কবিতায় (আরোগ্য-_৪নং কবিতা )১-- 

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 

ছ'পহর বাতি, 

নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে । 


সহস] উঠিম্ জেগে। 

শবশৃন্ধ নিশীথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের 

ছুটিছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে। 

মুহুর্তে অদৃশ্ত হয়ে গেল; 

ছুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ। 

জীবনের প্রান্তপীমা ঘত নিকটবর্তী হয়েছে ততই সতৃষণ নয়নে পিছন ফিরে 

তাকিয়েছেন। সারা জীবনের সঞ্চিত ধন, প্রতিটি আনন্দ-খন মুহূর্ত উজ্জলতর 
হয়ে দেখা দিয়েছে । শেষ পর্বের বহু কবিতায়।তার শৈশব, কৈশোর এবং যৌবন, 
বলা ঘেতে পারে দ্বিজত্ব লাভ করেছে। ফিরে ফিরে কৈশোরের কথা, যৌবনের 
কথা বারম্বার বলেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই শেষ পর্বের কবিতার মধ্যে 
আমার পণ্ডিতন্মন্থরা গলদঘর্ম হয়ে আধ্যাত্তিক তত্ব খুজে কেড়াচ্ছেন। 
অরপিকেষ্‌ রসম্ত নিবেদনম্‌ আর কাকে বলে। কোন কোন কবিতায় মৃত্যুর 
কথা অবশ্তই বলেছেন*'তার দ্বেবতাকেও ম্মরণ করেছেন। কিন্তু সমঘ্যকে 
ছাপিয়ে উঠেছে পৃথিবীর প্রতি ত্তীর অসীম মমতা, জীবনের প্রতি গতীক 


যর্ত্য-প্রেমিক ববীঙ্নাথ ১৯ 


কৃতজ্ঞতা__“যা দেখেছি, ঘা পেয়েছি তুলনা! তার নাই'। যৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস 
আগে বলছেন-__ 

প্রথম বৌদ্রের আলো 

সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায় 

আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী 

মর্মবিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনিতে দাও; 


ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে, 
তাহারি নিঃশব্দ ভাষা 
শুনি এই আকাশে বাতাসে ; 
তারি পুণ্য-অভিষেকে করি আজ স্নান। 
(রোগশয্যায়--২৭নং কবিতা ) 
এই সময়কার আর একটি কবিতায় বলেছেন_- 
আমি জানি, যাব যবে 
সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি 
সাক্ষ্য দ্বেবে পুষ্প বন খতুতে খতৃতে 
এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি। 
রবীন্দ্রকাব্যের তথ! রবীন্দ্রমাহিত্যের সব চাইতে বড় কথা-_“ভালোবেসেছিন্ 
এই ধরণীরে ।' গন্যে পছ্যে গানে স্থরে ছন্দে এই কথা যেমন অসশ্রাস্তভাবে 
সারাজীবন বলেছেন এমন আর কোন কথ! নয়। সেই ছোকরা মাঝির গান 
স্মরণ করে বলেছেন, ইচ্ছা করে কবির গান গলায় নিয়ে “একটি ছিপছিপে 
ডিঙিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং 
দেখে আপি পৃথিবীতে কোথায় কি আছে। জীবনে যৌবনে উচ্ছুসিত হয়ে বাতাসের 
মত একবার ছু ছ করে বেড়িয়ে আমি ।..'উপবাস করে আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে 
অনিদ্র থেকে সর্বদা বিতর্ক করে, পৃথিবীকে এবং মনুষ্য হৃদয়কে কথায় কথায় 
বঞ্চিত করে, স্বেচ্ছার চিত দুর্ভিক্ষে এই ছুর্ণভ জীবন ত্যাগ করতে চাইনে। পৃথিবী 
যে সথষ্িকর্তার একট! ফাকি এবং শয়তানের একটা ফাদ, তা নামনে করে একে 
বিশ্বীম করে, ভালবেনে, ভালবান। পেয়ে, মানুষের মতো বেঁচে এবং মানুষের মত 
মরে গেলেই ঘথে্--দেবতাঁর মত হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাঁজ 
নয়। ( ছিন্নপর্জ--৩৬ নং চিঠি) ূ | 
অতি পরিচিত একটি গানে- ভীরায় তারায় দীপ্ত শিখার অগ্নি জলে--এই 


৪ প্রবন্ধ সংকলন 


কথাটি বলতে চেয়েছেন যে বুযুগ আগে এ নক্ষত্র-লোকে তার জন্ম হয়েছিল। 
অনেক জন্ম কাটিয়েছেন জ্যোতিষ্ষলোকে। কিন্তু বলেছেন__লাগলন! মন্‌) 
ওখানে তাঁর ভাল লাগেনি। তারপর বহু জন্মজন্াস্তরের পরে তিনি এসেছেন 
গ্তামল মাটির ধরাতলে। এখানে-_লাগল রে মন লাগল রে। এই পৃথিবীতে 
এমে ভাল লেগে গেল। এখানে কাটাতে পারেন অনস্তকাল। বলেই 
গিয়েছেন_-'আবার যণ্দ ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে ।? 

মায়াময় জগৎ আর মোহময় জীবন থেকে যারা আমাদের মুক্তি দ্নেন তার! 
মহাপুরুষ আখ্যা লাভ করেন। আমর] ভূলে যাই যে এমন মহাপুরুষও আছেন 
যিনি নতুন করে আমাদের মনে মোহের স্থষ্টি করেন। ব্রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় 
মহাপুরুষ। তিনি ছিলেন বলে পৃথিবীকে এত হ্থন্দর, জীবনকে এত মনোহর 
দেখলাম। তার কাব্যের ছোয়াচ না লাগলে আমার চোখে আকাশ এমন নীল 
হত না, পৃথিবী এমন শ্যামলকান্তি হুতনা। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি এজন্য 
কৃতজ্ঞ যে, তিনি আমার মন থেকে কোন মোহ কেড়ে নেননি বরং নতুন মোছের 
সৃষ্টি করে আমার আনন্দের সম্ভার বাড়িয়ে দিয়েছেন। 'মধুময় পৃথিবীর ধূলি'_ 
একথা যখন বলেছেন তখন আমাদের অনেককালের তুলে-যাঁওয়া৷ খধিবাক্যকেই 
প্ররণ করিয়ে দিগ্েছেন__মধুমৎ পাধিবং রজঃ। আবার নতুন করে আমাদের 
'শেখালেন- সম্পূর্ণম্‌ জগদেব নন্দন বনং। মৃত্যুর অনতিপূর্বে বিখ্যাত কবিতায় 
বলেছেন__ 

শেষ স্পর্শ নিয়ে ঘাব ধরণীর 
বলে ষাঁব তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে। 

পৃথিবীর ধুলিকণাকেও যিনি ভালবেসেছেন তিনি মানুষকে কতথানি 
ভালবেসেছেন তা সহজেই অঙ্থমান করা যায় । 

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া ভাল। পৃথিবীর দ্বিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বদাতে আমাদের পারলৌকিক লাত কতখানি হয়েছে বলতে পারিনে। কিন্ত 
লৌকিক লোকসান হয়েছে প্রচণ্ড । আমাদের পুরাণের গল্পে পৃথিবীকে কামধেনু 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে অর্থাৎ কিনা ওর কাছে যা চাইবে তাই পাবে। আশ্র্ষের 
বিষয় এই কামধেস্গর কাছে আমর! কোনকালে কিছু কামনা, করিনি। পৃথিবীর 
কাছে কিছু চাইনি, দেও আমাদের কিছু দেয়নি। ইউরোপ কিন্তু পৃথিবীকে 
কামধেছ হিদাবেই ব্যবহার, করেছে, ওকে দহন করে ধনরত্ব বের করেছে। 
"আমরা ঘখন আমাদের ভারতমাতার গুণকীর্তন করে কবিত! লিখেছি, গান 
ঝচনা করেছি তখন ইংরেজ এসে তল্লাম করেছে ভূমিগর্ভে কোথায় আছে তেল, 


মত্য-প্রেষিক রবীন্দ্রনাথ ২১ 


কোথায় কয়লা, কোথায় মাইকা, য্যাজানিজ, সোনা | আমাদের খনিজ সম্পদ 
বনজ সম্পদ ওরাই আহরণ করেছে, আমাদের কামধেনুকে ওরাই দোহন করেছে। 
তার ফল ভোগ আমরা করেছি, এখনও করছি । জীবন-লক্ষ্ীর আবাঁধনা যে 
করেন৷ ভাগ্যলক্মী তার দিকে ফিরে তাকায় না। 
পৃথিবীতে এসে পৃথিবীকে ভালবাসতে পারলাম-_এর চাইতে বড় কৃতার্থতা 
আর কিছু নেই। এমন কি সংসারে এসে কি পেলাম আর না পেলাম সে 
হিসাব করতেও বলব না। রবীন্দ্রনাথ যে একথা বলেছেন তার কারণ তিনি 
জানতেন হিসাবের কোন প্রয়োজনই হবেনা । আমি যদি পৃথিবীকে ভালবাসি 
তবে পৃথিবী আপনি আমাকে উজাড় করে দ্বেবে। আমাদের এই বোধ ছিলনা 
বলেই রবীন্দ্রনাথকে এমন অশ্রান্তভাবে পৃথিবীর গুণকীর্তন করতে হয়েছে, 
নইলে আমাদের চেতনা ফিরে আসত না। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ব্থলোৌকের একটি ধারণ। আছে যে, তিনি অতিশয় স্থখী 
মানুষ ছিলেন। সংসারে যা কিছু মানুষের আকাজ্কিত- রূপ গুণ, ধন মান, 
যশ প্রতিপত্বি-_সমন্তই তিনি অপর্যাপ্ত পরিমাণে পেয়েছিলেন। কাজেই 
ংসারের এবং পৃথিবীর গুণগান করা তাঁর পক্ষে অপেক্ষাকুত সহজ ছিল। 
আপাতদৃষ্টিতে কথাটা সত্য মনে হলেও বাস্তবিক পক্ষে এটি সত্য নয়। দুঃখের 
অভিজ্ঞতা তার জীবনে যতখানি হয়েছে খুব কম লোকের জীবনেই তা হয়। 
দীর্ঘ জীবনে তিনি যত শোকের আঘাত পেয়েছেন, বিচ্ছেদের ছুঃখ যতখানি 
তাকে সইতে হয়েছে একজন মাহুষের জীবনে সচরাচর তা৷ ঘটেনা। মৃত্যুজনিত 
বিচ্ছেদ ছাড়া মতবিরোধের ফলে বু আপনজন, বহু ল্লেহভাঁজন পর হয়ে 
গিয়েছেন। যে মাহষের জীবনে কতগুলি দৃঢ়বদ্ধ মূলনীতি থাকে, বন্ধুবিচ্ছেদের 
ছঃখভোগ তার জীবনে অনিবার্য । রবীন্দ্রনাথের মত এমন নির্জন মাহ্ষ 
সংসারে বড় দেখা যায় না। তার জীবন পর্যালোচন! করলে দেখা যাবে তার 
জীবনে স্থখের চাইতে দুঃখের অংশ ঢের বড়। কিন্ত এমনি মনের এলকেমি বা 
রাসায়নিক শক্তি যে কঠিনতম ছুঃখকেও তিনি গভীরতম আনন্দে পরিণত 
করেছেন। এই করেছ তাল নিঠুর এই করেছ ভাল” মিথ্যা উক্তি নয়। 
ছুঃখের দহনে তাঁর জীবন সমৃদ্ধতর হয়েছে, সোনার মত উজ্জ্রপতর দীপ্থি লাভ 
করেছে। তীর নিজের ভাষাতেই বলি-_ 
ক্ষণে ক্ষণে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে ছুঃখ দ্বীর আলন্দে 


২২ প্রবনহ্ছু সংকলন 


বিষাদ করুণ শিল্প ছন্দে 
অগোচর কৰি করেছে রচনা 
মাধুরী চিরস্তন ॥ 
বনুকাল থেকে আরো একটি অভিযোগ শুনে এসেছি যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 

একপেশে । কেবল জীবনের ভালটাই দ্বেখেছেন, মন্দটার প্রতি চোখ মেলে 
তাকাননি। জীবনের জটিলতাকে অস্বীকার করে তার লঘুকরণের চেষ্টা 
করেছেন। সত্যাম্বেধী পাঠক মাত্রেই শ্বীকার করবেন যে, জীবনের অপূর্ণতা 
সহ্থদ্ধে এমন কি জীবনের বিকার সম্পর্কে তিনি অজ্ঞ ছিলেন এমন মনে করবার 
কোন হেতু নেই। মৃত্যুর অনতিপূর্বে মানবসভ্যতার সঙ্কটের কথা তিনি স্পষ্ট 
ভাষায় ঘোষণা করে গিয়েছেন ; অবশ্ত তাই বলে মানুষের প্রতি তিনি বিশ্বাস 
হারান নি। এ যুগের কবির। বঙমান সভ্যতার উপরে খড়গহ্স্ত ; বর্তমান 
সাহিত্যের বার আনা অংশ বিদ্রপাত্মক। এই সব ক্ষুন্ধচিত্ত ক্রুদ্ধমতি 
সাহিত্যিকদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ মানুষটা অনেক বেশি স্থিতধী, সহজে তিনি 
বিচলিত হননি । বলেছেন-_ 

অপূর্ণ শক্তির এক বিরতির সহম্র লক্ষণ 

দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভূ। 
জীবনকে খণ্ডিত করে টুকরে৷ করে দেখি বলেই আমাদের অত ভয় ভাবন।। 

আমর ভাৰি মানব সভ্যতার বুঝি অস্তিমকাল উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন 
অথও দৃ্িতে, এজন্ত পৃথিবীর মহিমা, মাহ্ষের মহিমা তার চোথে কোনকালে 
কুপন হয়নি। বলেছেন, গুহাগহ্বরের ভাঙাচোরা রেখাগুলি যেমন হিমাপ্রিরাজের 
সমগ্রতাকে আচ্ছন্ন করতে পারেন৷ তেমনি, নিত্যদিনের বাধাবিক্গ হুঃখশোক 
জীবন লক্ষ্মীর মহিমাকে কলঙ্কিত করতে পারবেনা । জীবনের অখণ্ড মহিমা 
তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তারই জয়গান তার কাব্যে নাহিত্যে_ 

যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথগ্ডেরে দেখেছি তেমনি 

জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি । 


বিজয্বার করকমলে 


কৰি সাহিত্যিকের শক্তি জিনিসটা সব সময়ে স্বয়ভু বা স্বতঃসাধ্য নয়। বিনা 
প্রয়াসে, বিনা প্রেরণায় স্বতঃউৎ্লারিত হয়ে প্রকাশ পায় না। অন্তরে যে 
শক্তি নিহিত আছে বাইরে থেকে কোন তাগিদ বা উদ্দীপনা না৷ এলে সে শক্কি 
বৈছ্যতিক কারেণ্টের মতো! শর্ট সাকিট হয়ে মাঠে মারা যাঁ়। কবির অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কীতি গল্পগুচ্ছের কথাই ভাবুন। জমিদারির কাঙ্জে যদি গ্রামে না যেতেন 
তো বাংলার পল্লীজীবনের সঙ্গে পরিচয় হত না, গল্পগুচ্ছের গল্প লেখাও হত না। 
অনন্যসাধারণ শক্তির অধিকারী হয়েও জোড়ার্সাকোর বাড়িতে বনে সে গল্প লেখ৷ 
সম্ভব ছিল না। আর ছিন্নপত্র? ছিন্নপত্রের পাতায় পাতায় যে বিচিত্র 
শোভাযাত্রা আমাদের চোখের সুমুখে উদ্ঘাটিত সে আমরা কোথায় গেলে 
পেতাম ? ছিন্নপত্রের মননে চিস্তনে কথনে বর্ণনে যে নিপুণ কারুকল! যে চিকন 
লাবণ্য বঙ্সবম্বতীর অন্বভূষণ তা থেকে তাকে বঞ্চিত থাকতে হত। গল্পগুচ্ছ 
এবং ছিন্নপত্রের জন্ত যদি শিলাইদহ পতিসর সাজাদপুরের কাছে ধণ স্বীকার না 
করি তাহলে ওই ছুই গ্রন্থের রসগ্রহণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় সম্বন্ধেও এই কথা। শাস্তিনিকেতনে এসে বিগ্ালয় স্থাপন না করলে 
রবীন্দ্রংগীত এমন অজন্রধারায় প্রবাহিত হত না। ছেলেমেয়েদের বিনোদনের 
জন্ত নানা উৎসবের গ্রবর্তন করেছেন, গান বেঁধে দিয়েছেন, নাটক রচন। করেছেন। 
একদিকে যেমন বিদ্যালয়ের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, অপরদিকে তেমনি সাহিত্যভাগডারের 
সম্পদ্দ বেড়েছে। 

কবি-জীবনের প্রারন্তে কিশোর বালকের প্রতিভাকে যিনি সর্বাগ্রে 
উদ্দীপিত করেছিলেন মেই নতুন বৌঠান কাঁদম্বরী দেবীর কাছেও আমাদের 
খণ অপরিসীম । কাব্যরচনার ' প্রথম প্রহরে. রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কাদরী 
দেবীর সভাকবি। কতকাল আগে 'কাদদ্বরী দ্বেবী পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গিরেছেল। যে প্রতিভার শৈশবকে তিনি অতি আদরে লালন করেছিলেন 
তার বিশবকগয়ী বিকাশ এবং বিভাম তিনি দেখে যাননি। সেদিন এতথানি কন্ন! 
করাও সম্ভব ছিল না। তথাপি তার কাছে আমাদের কুতজতার অস্ত নাই। 


২৪ প্রবন্ধ সংকলন 


এর বনু ঝৎ্নর পরে কবি যখন বিশ্বজোড়া খ্যাতি অঞ্জন করেছেন, বয়ল ষাটের 
কোঠায় তখন আবার হ্নকালের জন্য অপর এক রমণীর অতিথিভবনে সভাকবি 
হয়ে বসেছিলেন। কাদশ্বরী দেবীর মত ইনিও ছিলেন মুগ্ধ শ্রাতা। একেও 
কবিতা পাঠ করে শু নয়েছেন, কিছু কবিতা এ'কে উদ্দেশ্বা করেই লেখা । আজকের 
দিনে কবির সভায় টীকাকার ব্যাখ্যাকার সমালোচকের ভিড়। বাস্তবিক পক্ষে 
কাবা পাঠের আসরে এদের প্রয়োজন খুব জরুরী নয়। কবির সভায় সর্বোচ্চ 
স্থান শ্রোতার। আদর্দিকাল থেকে কবিরা গান করে শ্রনিয়েছেন, শ্রোতার! 
মুগ্ধ হয়ে শুনেছে । এটাই নিয়ম » বিচার বিবেচনা, আলোচনা সমালোচন! 
ব্যতিক্রম । রবীন্দ্রনাথ তেমন শ্রোতার কদর বুঝতেন। গোড়ার দিকের 
একাধিক কাব্যগ্রন্থ তিনি কাঁদশ্ববী দেবীকে উৎসর্গ করেছেন। পূর্বোক্ত 
রমণীর গৃহে বসে থে কবিতা লিখেছিলেন এবং তাঁকে পাঠ করে শুনিয়েছিলেন 
সে সব কবিতা যখন গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হল তখন সে গ্রন্থটি তিনি তাঁকেই 
উৎমর্গ করেছিলেন। এটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থ 'পৃরবী? | 

১৯২৫ সালে যখন “পুরী কাব্য প্রকাশিত হল ভখন উৎসর্গপত্রে-_বিজয়ার 
করকমলে--কথা ছুটি লক্ষ্য করেছি কিন্ত তা নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাইনি। 
গ্রন্থের উতমর্গ ব্যাপারট৷ একটা মামুপি রীতি বলেই মনে করতাম। কাজেই 
ইনি কে, কে এই বিঞ্যয়িনী রমণী এসব জানবার জন্তে তেমন কোন কৌতুহল 
বোধ করিনি । তখন বয়ন অল্প, নিজেকে কাব্যের মন্তবড় সমজদার বলে মনে 
করতাম। মনে মনে বলেছি_কাব্য কার? যার হাতে তুলে দিয়েছেন তার 
না যেরস পেয়েছে তার? এইজন্তে 'মহুয়া'র উৎসর্গপত্রটি ঠিক আমার মনোযত। 
বলেছেন-_ 

জাঁণিন৷ তোমার নাম 
তোমারেই স'পিলাম 
আমার ধ্যানের ধনখানি। 

এই তো! খাঁটি কথা। ঘার কাছে ভাল লেগেছে, ঘে আমার গানের মর্য 
বুঝেছে তাকেই দিলাম আমান এই গানের ভালি। 

কিন্ত এর আরেকটা দিকও আছে; দেন তা ভেবে দেখিনি।  কাব্য- 
সটির ছুই পর্ব_পূর্বরাগ আর অনুরাগ । কাব্য রচনার পূর্বে যে রোমাঞ্চ স্থির 
প্রেরণ। যোগায় ত1কেঞ্ৰলব পূর্বরাগ আর কাব্যের মাধ্যযে মে রোমাঞ্চ যখন 
পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় তখন শুরু ছয় অন্থুরাগের পর্ব। পূর্বরাগের পালা কবির, 
অন্থরাগের পালা! পাঠকের খারা ঝাব্যান্রাগী তারা জনেকেই নিগের অনুরাগ 


বিজয়ার করকঙ্গলে ২৫ 


নিয়ে এত ব্যস্ত যে পূর্বরাগের কথাট! তীর্দের খেয়াল থাকে না। মনে রাখা 
প্রয়োঙ্গন যে পূর্বকথা অজ্ঞাত থাকলে রস-সন্টোগও অপূর্ণ থাকে। কারণ এ 
 পুর্বকথার মধ্যে কাব্যের মর্মকথা লুকায়িত থাকার সম্ভাবনা । সেটি জান! থাকলে 
অনেক অস্পই জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠ। কবির জীবন থেকেই কাব্য উৎসারিত। 
কৰি জীবনের ছোটবড় অনেক ঘটনারই কাব্যিক যুগ্য আছে। সেসব ঘটনা 
অআবন কাব্যের একেকটি পর্ব বা সর্গ। “পূরবী” কাব্য কৰি জীবনের এমনি 
একটি পর্বের পার্ধনী। 


এখন আর কারো অজানা নেই যে, যে করকমলে রবীন্দ্রনাথ তার “পৃরবী' 
গ্রন্থটি অর্পণ করেছিলেন মে করকমল ছুটি ভারতীয় নয়। কূর্যেকিরণে সৰ 
প্লিনিসেরই রূপান্তর ঘটে। বিদেশিনী “ভিক্টোরিয়া রবিকরস্পর্শে হয়েছেন 
“বিজয়” | রবীন্দ্রনাথ সেদিন অনেকট] ঠিক অমিট রায়ের মতই বেশ একটি চমক 
লাগিয়েছিলেন_-আনিলাম অপরিচিতের নাম ধরণীতে, পরিচিত জনতার 
সরণীতে' | আমাদের দেশে তখন শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া সত্যই অপরিচিতা ছিলেন, 
যদিচ পশ্চিম দেশে তার খ্যাতি ছিল বনু বিস্তৃত । 

শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত আর্জেন্টিনা রাজ্যের 
অধিবাসিনী, ধনী সন্ত্রাম্ত বংশে তার জন্ম । বু গুণের অধিকারিণী-_সুন্দনী, 
স্থশিক্ষিতা, হুলেখিকা | স্প্যানিশ, ফরাসী, ইংরেজি ভাষায় তীর সমান অধিকার । 
বহু গ্রস্থের রচয্রিতা, স্প্যানিশ ভাষায় পরিচালিত স্থবিখ্যাত মাসিক পত্রিকার 
তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী এবং সম্পার্দিকাঁ। এককালে আর্জেপ্টাইন পি. ই. এন-এর ভাইস 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ১৯৩৬ সালে বুয়েনোস্‌ এয়ারিস-এ ঘে পি. ই. এন্‌ 
কংগ্রেদের অধিবেশন হয় তিনি তার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। নিজগুণে দেশে 
বিদেশে সমাদর লাভ করেছেন। ধনে মানে রূপে গুণে ইনি নারীকুলরত্ব। 

পুরুযোত্তম রবীন্দ্রনাথ এবং নারীবত্ব ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সাক্ষাৎ বলতে 
গেলে একটি এঁতিহাসিক ঘটনা । এনূপ অনন্তপাধারণ ছুই ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
সচরাচর ঘটে না, ঘটলেও তা জীবনব্যাপী বন্ধুত্বে পরিণত হয় না। এই সুত্রে 
একজন খ্যাতনাম। ব্যক্তির ছুটি উক্তি মনে পড়ছে। জার্মান মনীষী কাউ 
কাইগারলিং তার স্বতিকথা বলতে গিয়ে বলেছেন ঘে, তিনি সমস্ত পৃথিবী 
পরিক্রমা করেছেন, দেশবিদবেশের সর্বোত্তম প্রতিতাবানদের সঙ্জে তার সাক্ষাৎ, 
হয়েছে কিন্ক €11)8%6 10096 021 ০705.2080 0 20 209 1৩৬ 15 0019 
1016 06 7551679৩০55 85085 80090 ৩৮ 8৪010018708 
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এ প্রবস্থটিতেই তিনি প্রদঙ্গ ক্রমে আরে! বলেছেন যে, পৃথিবীর সর্বেভষ 
প্রতিভাবানদের সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে নারীজগতে ঠিক তেমন প্রতিভা 
আছে কিন! তিন্নী সঠিকভাবে বলতে পারেন না। তবে একটিমাত্র 
বুমণীকে তার কাছে অনামান্ত মনে হয়েছে_ তিনি ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো-- 


“0 100606 96915 |: 119৬2 90119 1 ০01069060 ৮/10]) 0109 
৮/০17)01 11050  500311816 61271067108 15 06৮০100 001991301), 
109171919 10119 412010110181) ৬1০(0112 0০210100, 4৯ 70006110119 
568101101 ৮/০01001) 01 81621 ৮1021109) 20016 110611156000, 1106 26901)০- 
110 [691100, €7)011101015 190৬/0]1 01 ৮/0710 8100. 21620 50০121 1905111010. 
সুতরাং এই ছুই-এর সাক্ষাৎকে আমি যে এঁতিহাসিক ঘটনা! বলে উল্লেখ করেছি 
সেটা খুব একট! অতুযুক্তি নয়। 

একদিক থেকে এই সাক্ষাৎ যেন এঁতিহাসিক ঘটনার ন্তায় গুরুত্বপূর্ণ, 
আরেকদ্িক থেকে এটি তেমনি দৈব ঘটনার স্তাঁয় রোমাঞ্চকর । কারণ, সাক্ষাতের 
কোন সঙ্গত কারণ ছিল্ল না। রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার অন্যতম 
রাষ্ট্র পের ভ্রমণে । সেখানে স্বাধীনতা লাভের শতবর্ষপৃতি উৎসব। পেরু 
সরকারের আমন্ত্রণে বিশেষ অতিথি হিসাবে সেই উত্সবে যোগদানের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ পেরু অভিমুখে রওনা হয়েছেন। আর্জেপ্টাইনের বুযুয়েনোস এয়ারিস 
বন্দরে তার জাহাজ ধাড়াবে। এই সংবাদ প্রচার হওয়া অবধি সেখানকার 
সাহিত্যানগরাগীরা ভারতীয় কবির দর্শনাকাক্ষায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
আছেন। বলাবাহুল্য ভিক্টোরিয়! ওকাম্পো এদের মধ্যে সব্প্রধান। গীতাঞ্জলির 
ভক্ত পাঠিকা ইংরেজি,ফরাসী, স্প্যানিশ--তিনটি অচ্থবাদই তিনি গভীর 
মনোনিবেশসহকারে পাঠ করেছেন। রবীন্র-কাব্যের তিনি এতই ভক্ত হয়ে 
উঠেছিলেন যে, আর্জেপ্টইনের বিখ্যাত সংবাদপত্র [৫ [ঘ৪০102-এ তিনি 
ইতিপূর্বে “রবীন্দ্রকাব্যপাঠের আনন্দ” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 

তাঁর জীবনের খুব একটি সংকটকালে গীতাঞ্চলর ফরাসী অঙ্থবাদ তার হাতে 
এসে পড়েছিল । গীতাঞ্জল যে ত্বার প্রাণে কি শাস্তির প্রলেপ এনে দিয়েছিল 
সে কথা তিনি অতি মর্মম্পর্শা ভাষায় নিজেই লিখেছেন। বলেছেন, গীতাঞচলি 
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তার অশ্রু উৎস খুলে দিয়েছিল। তার সমন্ত ছুখ অশ্রজলে ধুয়ে নির্মল হয়ে 
গিয়েছিল। পেই থেকে গীতাঞ্জলি তার গীতা। দ্বশ বছর ধরে থে কবির স্বপ্ন 
তিনি দেখছিলেন, সে কৰি তার নগরঘারে উপস্থিত। থর মনের অবস্থাটা 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই প্রকাশ করা যায়-_-ওগো মা, রাছার ছলাল চলি 
যাবে মোর ঘরের হুমুখ পথে- তীর সঙ্গে দেখা হবে না, ছুটো কথা হবে না! 
ধৈর্য রক্ষা করা দায় হয়ে উঠেছিল । 

১৯২৪ সালের ৬ই নভেম্বর আঙিম জাহাজ ব্যুয়েনোস, এয়ারিস বন্দরে এসে 
পৌছল। জান! গেল কৰি অসুস্থ । ভাক্তারর1 পরীক্ষা করে রায় দিয়েছেন 
সদ্যস্ত্রের অবস্থা ভালো নয়, পেরু গমনের অভিলাষ ত্যাগ করতে হবে, আপাতত 
এখানেই বিশ্রাম প্রয়োজন । ওদিকে রাজধানী লীম! নগরে পেরুর বাষট্রপত্তি 
লেগুইয়! অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজন করে রবীন্দ্রনাথের প্রতীক্ষায় বসে আছেন। 
আর্জেণ্টাইন সংবাদপত্র [৫ ২2০1০0-এ সংবাদ প্রচারিত হুল, কৰি পেকু গমনের 
ইচ্ছা ত্যাগ করেছেন। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে, এই ব্যাপার নিয়ে 
আর্জেন্টাইন এবং পেরু রাজ্যের মধ্যে একটি বড় রকমের কূটনৈতিক সংকট দেখ! 
দিয়েছিল।২ লেনার্ড এপমহার্ লিখিত প্রবন্ধে সমস্ত ব্যাপারটির একটি অতি 
কৌতুকাবহ বিবরণ পাওয় যায় ।৩ যাঁক্‌ কূটনৈতিক মহলে যাঁই ঘটুক না কেন, 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পে। হাতে স্বর্গ পেলেন। নিজেই বলেছেন, কবির অস্থস্থতার 
সংবাদে তারও উদ্বেগ কম হয়নি, কিস্তু পেরু-ভ্রমণ বাতিল করে তাঁকে যে 
বুয়েনোল, এয়ারিপ-এ থেকে যেতে হল তাতে ভিক্টোরিয়া মনে মনে খুশিই 
হলেন। কবির অন্থখটাও দ্বেবান্গ্রহ বলেই মনে হল। বিদেশে বিভুয়ে 
অন্থস্থ কবিকে নিয়ে সেক্রেটারি লেনার্ড এলমহাস্ট“বিপন্ন | কৰিকে নিয়ে উঠেছেন 
এক হোটেলে। ভাক্তারর! বলেছেন নগরের কোলাহল থেকে দূরে কোন 
নিভৃত স্থানে বিশ্রাম আবশ্কক। সেই সংকটমুহূর্তে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পে! 
এগিয়ে এসে সমন্ত দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। বু[য়েনোস এয়ারিস নগরের উপান্ধে 
সান ইসিড়ে! অঞ্চল । বনেদ্ী লম্তান্তবংশীয়দের বাসস্থান। লা প্লাতা নদীর 


২। 11019 81505 150 60 ৪, 7008106 1901111991 03519 ৮৩15/6৩8 
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তীরে মিরালরিয়ে) ( নম্দীশোতন! ) নামে স্থরম্া অদ্টরালিকায় কবির বাসের 
ব্যবস্থা হছল। ওপরের বারান্দায় বসে তিনি নদীর শোভ। দেখতেন। 
নিচে ফুলের বাগান, ভিক্টোরিয়াকে সঙ্গে করে রোজ বাগানে বেড়াতেন। 
বাগানের বিদেশী ফুল মনোহরণ করেছে, কবিতায় তাদের দস্তাষণ জানিয়েছেন। 
বল! বাহুল্য, ফুলের সঙ্গে ফুলবনবিহারিণীও মিশে গিয়েছেন। শ্রীমতী 
ভিক্টোরিয়ার আতিথ্যাশ্রয়ে কবি পুরো ছুটি মাস সান ইনিড্রোতে কাটিয়েছিলেন। 
'পলাতকার' রুগ্ন বধূ বিশ্বর মত রবীন্দ্রনাথও বলতে পারতেন-_-এই ছুটি মাস 
নধায় দিলে ভরে' | বলেছেনও । 'পৃরবী'র অতিথি" নামক কবিতাঁটিতে এই 
সেবাময়ী কল্যাণী রমণীর প্রতি অকুষ্টিত ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন__ 
প্রবাসের গ্লিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে নারী মাধুর্যহ্ধায়। অপরপক্ষে, 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোও বলেছেন যে, এঁ ছুটি মাস তার জীবনের 
অবিদ্মরণীদন অংশ। 

বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতার বয়লী কিন্ত যে সম্পর্কটি স্থাপিত হল সেটি 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক। যেখানে মনের মিল সেখানে বয়সের অমিলট! বড় হয়ে 
দ্বেখ! দেয় না। আব সম্পর্কটাও দ্রুত এক পর্যায় থেকে অন্ত পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়। 
প্রথমটায় একাস্ত অন্ুরক্ত ভক্ত । নিজেই বলেছেন, ইচ্ছে করত গুর গৃহদ্বারে 
ভূয়ে লুটিয়ে থাকি। এমন যে প্রথর মছিল। তাও মুখে বাক্য ছিল না। 
নীরবে অতিথির সেবার আয়োজনটুকু করে দিয়ে দুরে দুরে থাকতেন। 
অথচ মুহূর্তের জন্ত চোখের আড়াল করতে মন নরত না ০০1 201 
81010 (0 1099 2, 510816 00110 01 0115 701556005.5 অতিথির সামান্তম 
আনন্দ বিধানের জন্তট তিনি বোধকরি প্রাণ দিতে পারুতেন। বলেছেন, 
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9 ৪০০00 1 £0]7 101৩. বলবার ভঙ্গিটিও একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের-- 

তোমারে ঘা দিয়েছিন্থ সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত কষা ৬৬ 7 শপ 

ধীরে ধীরে সংকোচ কেটেছে। ক্বি-তাঁকে গান গেয়ে শুনিয়েছেন, তিনি কবিকে 
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ফরাসী কবিতা তর্জম। করে শুনিয়েছেন। বরাবরই প্রথা, পরে মুখরাও 
হয়েছেন। তর্ক করেছেন, কলহ করেছেন ( অবশ্াই কপট )--রবীন্দ্রনাথ তীকে 
বলেছেন “০০1151)' । তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন '০০০০০//০৫: । হান্ড পরিহাস 
রসিকতা লারাক্ষিণই চলত । 
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রবীন্দ্রনাথ হেসে বলতেন, সে আর বলতে! 

মাঝে মাঝে কবিকে হুকুম করতেও ছাড়েননি । এক্ষুণি ঘষে কবিতাটি লিখলেন, 
লক্ষ্মী ছেলের মত সেটি আমাকে অনুবাদ করে শোনান তো। কবি ভক্ষণি 
মুখে মুখে অন্বাদ করে শুনিয়েছেন। পরে নিজের হাতে লিখে কবিতাটি 
বিয়ার হাতে দিয়েছেন । তাকে সর্ব বিজয়া বলেই সম্বোধন করতেন। 

এই বিজয়ার করকমলেই “পূরবী” কাব্য উৎসর্গ কর] হয়েছে। গ্রন্থ প্রকাশের 
অল্পদিন পূর্বে একটি চিঠিতে বিজয়াকে লিখেছেন--৬61 চি 60215 9111 
1770 (1321 0759 ০8121102150 1০ 01081201900 091 0)15 810 ০ 191105 
/1)801) ] 218 2৮006 0০ ০0161 10 1116120. 

'পুরবী' প্রকাশের পরে ১৯২৫ সালের ২৯শে অক্টোবর তারিখে 'পৃরবী'র এক 
খণ্ড বিজয়াকে পাঠাচ্ছেন। চিঠিতে লিখেছেন, বইখান! নিজে তোষার হাতে 
তুলে দিতে পারলে খুশি হতাম । আরো বলেছেন, তুমি এর একটি কথাও 
বুধতে পারবে না । আবার যারা বুঝবে তার জানবে নাকে এই বিজয়া, 
ধিনি এসব কবিতার সঙ্গে অচ্ছেগ্য বন্ধনে আবদ্ধ । 

আগেই বলেছি ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ দৈব ঘটনার 
স্তায় রোমাঞ্চকর । কিস্ত এরও চাইতে রোমাঞ্চকর ঘটনা কবির জীবনে কখনে। 
কখনো ঘটে । কবি-মানুষের অন্ুভূতিশক্তি এত হুক এবং এত তীক্র যে কোন 
কোন মুহূর্তে অকন্মাৎ তার] ভবিষ্যতের কোন সুচনা কিংবা অনাগতের আভাস 
স্পষ্টত দেখতে পান। কেবল রবীন্দ্রনাথ নয়, অন্তান্ত কবির বেলায়ও এটি লক্ষ্য 
করা গিয়েছে। সুস্থ সবল তিরিশ বছরের যুবক শেলী নিজ মৃত্যুর কথা বারবার 
এমন করে কেন বলেছেন? তিনি কি তার আস্ত মৃত্যুর ছায়া দ্বেখতে 
পেয়েছিলেন? মনে হয়, কবিদের এ ধেন এক দৈব শক্তি! “পূরবী” সম্পর্কে 
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এই কথাট। কেন বলছি, একটু খুলে বলা আবশ্যক। 'পুরবী' কাব্যের প্রথমাংশ 
দেশে থাকতে লেখা । কিন্তু এর বুহৎ অংশ বিদ্বেশ যাত্রার পথে জাহাজে বসে 
কিংব! আর্জেপ্টিনায় পৌছবার পরে বুয়েনোস এয়ারিস-এ অথবা ভিক্টোরিয়। 
ওকাম্পোর আতিথ্যাশ্রয়ে সান ইসিড্রোতে লেখা । খুব বিন্ময়কর বলেতে হবে 
যে, আর্জেটিনায় পৌছবার একমাম আগে জাহাজে বসে কবি 'আহ্বান' নামে 
একটি কবিতা লেখেন । তাতে বলেছেন-__ 
আমারে যে ভাক দেবে এ জীবনে 
তারে বারংবার 
ফিরেছি ডাকিয়া 
সে নারী বিচিত্র বেশে মুদু হেসে 
ধুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া! থাকিয়]। 
ক্বতাবতই মনে হবে যেন কার আবির্ভাবের প্রত্যাশায় তিনি অপেক্ষা করে 
আছেন, কোন অলক্ষাচারিণীর নিঃশব আগমনবার্তা যেন তার কাছে ঘোষিত 
হয়েছে। এই ধার আগমন প্রতীক্ষা তিনি করছেন তিনি আর কেউ নন--তার 
কাব্যের প্রেরণাময়ী। তাঁর জীবনের কোন মাহেন্দ্রক্গণে এর সাক্ষাৎ তিনি 
পেয়েছেন । জীবনের বিভিন্ন লময়ে বিভিন্ন যৃতিতে তিনি দেখা দিয়েছেন। 
'পূরবী' কাব্য এমনি একটি মাহেন্দ্রক্ষণের ইতিহাঁল। এর পশ্চান্ভুমিকাটি লক্ষণীয় । 
পপরিবী' রচনাকালে কবির বম্পস ষাট উত্তীর্ণ, তেষটি পার করে চৌযট্িতে পা 
দিয়েছেন। মনে আশঙ্কা, জীবনের শেষ পর্ব উপস্থিত, কিন্তু এখনও কত কথ) 
বলার বাকী-_ 
মনে জানি এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই 
পূর্ণ তানে মোর শেষ গান। 
'অলমাণ বাণীর বেদনা মনকে অধীর অসহিষুট করে তুলেছে ।_ 
কোথা তুমি, শেষবার 
থে ছোয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার লঙ্গীতে ? 
মহানিম্তন্বের প্রান্তে 
কোথা বসে রয়েছ রুমী, 
নীরব নিশখে। 
(আহ্ষান,'পুরৰী ) 
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'অপরিচিতা' নামক কবিতায় এ একই কথার প্রতিধ্বনি-_ 
পথ বাকি আর নাই তো! আমার, 
চলে এলাম একা ; 
তোমার সাথে কই হল গে! দেখ! ? 
এখানে বলে রাখা ভালে! ঘে, তিনি তার প্রেরণাময়ী হিনাবে কেবলমাত্র একটি 
অদেখা! অচেন। অপরিচিত রমণীর কথাই ভাবছেন এমন নয় | 
চিত্তে তোমার মৃতি নিয়ে 
ভাবসাগরের খেয়ায় চড়ি। 
বিধির মনের কল্পনারে 
আপন মনে নতুন গড়ি। 
(স্বপ্ন, পূরবী ) 
একে বল! যেতে পারে তার মানলক্থন্দরী বা তার কবিতা কল্পনালতা ৷ 
রবীন্দ্রকাব্য ভালো করে বুঝতে হলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে তাঁর মনে একটি 
কল্ননায় গড়া রমণীমৃততি বিদ্যমান । 
একদিকে তার জীবন দেবত!, অপরদিকে এই মানসস্থন্দরী__এই ছুই শর্ভিই 
তার জীবনে এবং কাব্যে মূল প্রেরণ জগিয়েছে, (বিস্তৃত আলোচনা! এখানে সম্ভব 
নয় )। বল] বাহুল্য, মানসন্ন্দরীর জীবন্ত প্রতিনিধি মর্ত্যলোকে বিরল । তথাপি 
লৌকিক জীবনে ঘেদব রমণীর মধ্যে তার মানপক্থুন্দরীর কোন নিকটনাদৃশ্ত 
প্রত্যক্ষ করেছেন তারাও প্রেরণাদাত্রী হিসাবে কাঁজ করেছেন। এ বা কবিজীবনের 
লীলাপঙ্গিণী। অতীতে ধার] তাকে এভাবে প্রেরণা জুগিয়েছেন, যারা আজ 
মত্যলোকে নেই তাদের তিনি ফেরে ফিরে ডেকেছেন। আবার নতুন প্রেরণারও 
সঞ্ধান করেছেন। রোমক দেবতা জেনাসের ন্যায় অতীত ভবিম্যৎ ছুর্দিকেই তার 
দৃষ্টি প্রসারিত। অনাগতকে যেমন ডেকেছেন বিগতকেও তেমনি ভোলেননি। 
পাঠক মাত্রই লক্ষ্য করে থাকবেন, 'পৃরবী' কাব্যে একটি 099681818-র ভাব আছে, 
চলতে চলতে ক্ষণে ক্ষণে পিছন ফিরে তাকাচ্ছেন। বিগত জীবনের স্মৃতিচারণ 
অনেক কবিতার মধ্যেই বর্তমান (কিশোর প্রেম, খেল! ইত্যার্দি কৰিত। ভ্রষ্টব্য )। 
মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভরে সাজি 
সোন্বার টাপাফুলে | 
অন্ধকারে গন্ধ তারি এ যে আসে আজি 
একি পথের ভূলে। 
বকুলবীখির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
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সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে। 
( খেলা, পূরবী) 
এখানেও সেই অপরিচিত অনাগতার আভাস আছে, কিন্তু বিগতা এবং, 
অনাগত! একসঙ্গে এক হয়ে মিশে গিয়েছে । 
অদেখা অজানা অনাগতর সম্পর্কে কবির এক অদ্ভূত অন্থভবশক্তি। 
দেখার আগেই যার আগমনবার্তা তিনি কবিতায় ঘোষণা করেছেন, দেখার পৰে 
তাকে কাব্যের সিংহাসনে বসাবেন, ভাতে আর বিচিত্র কি? কবির মনকে 
মুহুর্তের জন্তেও যে একবার আকৃষ্ট করেছে তারই কাছে তিনি বাগদত্ত। 
ৃষ্টাস্তস্বরূপ 'পুরবী'র “আকন্দ” নামক কবিতাটি পড়ে দেখুন | তুবনভাঙার মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে পথের ধারে দেখেছিলেন সগ্-ফোট আকন্দ ফুল । মনে মনে কথা 
দিয়েছিলেন, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে । সুদূর আর্জেন্টিনায় গিয়ে 
মনে পড়ে গেল অযত্ববর্ধিত অনাদৃত ফুলরটির কথা । লিখলেন কবিতা 
বোলো তারে, চোখের দেখা 
ফুটেছে আজ গানে-_ 
লিখনখানি রাখিন্থ এইখানে । 
তুবনভাঙার ফুলকে যেমন ভোলেননি, আর্জেন্টিনার ফুলকেও তেমনি ভোলেননি, 
ফুলবিলাসিনীকে তো৷ নয়ই (বিদেশী ফুল 'রষ্টব্য )। “অতিথি' নামক কবিতাটি 
যে একাস্তভাবে বিজয়ার উদ্দেশে রচিত, একথা সর্বজনবিদিত। এছাড়। 'পুরবী'র 
আরে! অনেক কবিতায় বিজয়া প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি পাঠক মাত্রেই অনুভব করবেন। 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত অন্ধুরক্ত ভক্তের সংখ্যা বড় কম নয়। এর] সকলেই 
দীর্ঘদিন তার সান্লিধ্যলাভের স্থযোগ পেয়েছেন। কিন্তু মাত্র ছুটি মাসের পরিচয়ে 
আর কোন ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মনকে এতখানি অধিকার করতে পারেননি । 
ভিক্টোরিয়ার অসাধারণ ব্যক্তিত্বই এই কৃতিত্বের মূলে। তিনি সার্থকলাম! বিজয়া। 
আর্জেন্টিনায় মানব ছুটি মাস ছিলেন ( ১৯২৪ এর ৬ই নভেম্বর থেকে ১৯২৫ এর 
£ঠ1 জাহুয়ারী )। সমস্নের দিক থেকে সংকীর্ণ হলেও এটি সবার জীবনের একটি 
বিশেষ অধ্যায় । এলমছাস্ট তীর পৃর্বোশ্লিখিত প্রবন্ধে বলেছেন, আর্জেন্টিনায় 
অবস্থানকলে তাঁকে ঘতটা মনের আনন্দে থাকতে দেখেছি এমন আর কোথাও 
নম । হাসিখুশিতে যেন ঝলমল করছেন। এলমহার্টকে লেখা একটি চিঠিতে 
কৰি নিজেও একথার উল্লেখ করেছেন। বলেছেন, তোমাদের সঙ্কে আমার 
বয়সের অনেক ব্যবধান, £ন কথা ভুলে গিক্পেছিলাম। সেদিন একাধারে একই 
সঙ্গে আমার বার্ধক্য এবং যৌবন তোমর!. প্রত্যক্ষ করেছ। ভিক্টোব্রিয়াকেও 


বিয়ার করকমলে ও 


চিঠিতে লিখেছেন-_:10 0650. ০01099 6০ 1009 122100 1106 ৪ ৫15910 
(00956 085 10 /18900109, 20805 06118001 ০5 9০087195108 ০৪16 
আর একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন--"111956 ৫৪9/9 061908 €০ ৪৫ 
11170৬০০৪15 70895. জীবনের শেষদিন পর্ধস্ত এই সুখস্থতিকে সযত্বে লালন 
করেছেন। 

এই সন্মান ভিক্টোরিয়ার অবশ্ত প্রাপ্য। কেবল ঘে আতিথ্যের হ্বারাই 
ব্বীন্দ্রনাথকে পরিতৃপ্ত করেছেন এমন নয়। বিদেশে ধার] রবীন্দ্রনাথকে প্রচার 
করেছেন ইনি তদের মধ্যে সবচাইতে নিষ্ঠাবতী। এর ভক্তিতে কোনকালে 
এতটুকু চিড় ধরেনি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখেছেন, জনসভায় বক্তৃতা 
করেছেন, বহুস্থানে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করে শুনিয়েছেন। একটি চিঠিতে লিখেছেন, 
প্রত্যেকটি কবিতা আমি প্রাণ চেলে দিয়ে পড়েছি কারণ এর অন্তনিহছিত সত্যকে 
আমি যে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেছি। এছাড়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
১৯৩* সালে প্যারিস-এ অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী । ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 
ছিলেন এ প্রদর্শনীর প্রধান উদ্ভোক্তা। এখানে আর একটি কথার উল্লেখ 
প্রয়োজন | 'পূরবী'র পাগ্,লিপিতে কবি যে কাটাকুটি করেছেন, কলমের 
খামথেয়ালিতে সেই কাটাকুটির মধ্যে বিচিত্র সব মৃতি ফুটে উঠত--কখনো 
প্রাগৈতিহাসিক কোন জন্ত বা পাখি কিংবা মাহষের মুখ-_-কখনে! জ্রকুটি-কুটিল, 
কখনো বিকট হান্যে বিকৃত। কবি যনের এই খামখেয়ালিপনা তখনই 
ভিক্টোরিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কবির অচ্গমতি নিয়ে তিনি এসব ছবির 
কিছু ফটো তুলে রেখেছিলেন | ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো গর্ব করে বলেছেন, তার 
সান ইসিড্রোর গৃহেই চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের জন্য হয়েছে । এখানে বলে নেওয়া 
ভালে! ১৯৩* সালে প্যারিসের চিন্রপ্রর্শনী উপলক্ষ্যেই ছুজনের শেষ দেখ! । 
শান্তিনিকেতনে আসবার জন্ত বিজয়াকে অছরোধ জানিয়েছিলেন, কিস্ত তার 
আসা হয়নি। কবির নিজের ইচ্ছে ছিল, আরেকবার বমুদ্রে পাড়ি দেবেন, 
"সবার দেখা হবে। ১৯৩৬ সালে এক চিঠিতে লিখেছেন-_1.60 10৩ 9111 
01051101) 0)০ 1)09102. 01 1118016 0116 01081795 ৫0 91985 (11০ 5688 810৫ 

1065 00. 0706 88917) ০০916 179 ৫89 816 ০0৬61. 

সাক্ষাৎ পরিচয়ের ইতিহাস এখানেই শেষ। কিন্তু অসাক্ষাতে একে অন্তকে 
নিরস্তর ল্মরণ করেছেন। পত্রালাপ অব্যাহত ছিল। সাক্ষাতে ঘতখানি কাছে 
এসেছিলেন, অসাক্ষাতে বোধকরি আরো! কাছে এসেছেন। 'অবস্ত কবির 
জীবনে সকল পরিচন্সই কাব্ারূপ গ্রহণ করে। অগ্তুসঙ্ধানী পাঠক কাব্যের মধ্যেই 


৩৪ প্রেবন্ধ সংকলল 


সে পরিচয় খুঁজে পাবেন। চিঠিপত্রের চাইতেও এই পরিচয় বেশি সত্য, 
কারণ মানবিক সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু স্থায়ী সেটুকুই শুধু কাব্যে স্থান পায়? 
বাকিটুকু বরে ঘায়। অবশ্ত একথা স্বীকার করতেই হবে যে, সেই সত্য 
পরিচয়টাকে খুগ্গে বের করা বড় সহজ নয়ঃ কারণ কবিমাহুষের1 সত্যবাদী 
বটে কিন্তু সবসময়ে স্পষ্টবাদী নন। রবীন্দ্রনাথ 'পুরবী”্র যুগে পাঠকদের 
[99501 করবার চেষ্ট] করেছেন, একথা মকলেই জানেন। স্থথের বিষয়, শেষ 
জীবনে শেষ লেখায় আর কোন অম্পষ্টতার আড়াল রাখেননি । মৃত্যুর ঠিক 
চারমাঁন পূর্বে পরপর ছুটি কবিতায় (শেষ লেখা_৪ এবং ৫নং কবিতা) “বিদ্বেশের 
প্রেয়সী'কে স্থম্পষ্ট ভাষায় স্মরণ করেছেন-__ 

বিদেশের ভালোবাস! দিয়ে 

যে প্রেয়সী পেতেছে আমন 

চিরদিন রাখিবে বাধিয়। 

কানে কানে তাহারি ভাষণ। 
লক্ষ্য করবার বিষয়, আকন্দ ফুলটিকে ঘেমন কাব্যের আসনে বসিয়েছিলেন। 
বিজয়ার দেওয়া! চেয়ারটিকেও৭ তেমনি এই ছুই কবিতায় চিরস্থায়ী করে গেলেন, 
বিজয়াকে তো বটেই। 

এ পর্যন্ত ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে বুঝতে 
বাঁকি থাকে না যে ইনি অসাধারণ রমণী। তিনি যেমন রবীন্দ্রনাথ তেমনি 
তাঁর গুণমুগ্ধ। ভিক্টোরিয়া বলেছেন, গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই আমি 
ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করেছি। আর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 1501 1005 10) 90111 
০1 12017) /1161108 %/111 6৮৩: ৫১/৩11 |. 779 177610019 100081178060 11 
১০০7951300৮, দেশী বিদেশী কোন গুণবতী সম্পর্কেই এমন উচ্ছৃসিত ভাষায় 
কথা বলেননি। একটি প্রশ্ন কখনো কখনো আমার মনে হয়েছে কিন্তু তার 
সঠিক অবাৰ আল কারে! কাছেই পাওয়া নন্তব নয়। তার স্থবিখ্যাত গান__ 





৭। ভিক্টোরয়া ওকাদ্পোর গৃহে যে চে়ারাটতে কাব বেশির ভাগ সময় 
বসতেন, দেশে প্রত্যাবর্তনের সময় সেই চেয়ারটি 'ভিন্টোরয়া কাবর সঙ্গে দিয়ে 
[দিয়োছিলেন । চেয়ারাটি আকারে বৃহৎ জাহাজের কোবিনে ঢুকছিল না। 
'ক্ঠোরিয়া জাহাজে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অনেক বাকৃবিতণ্ডা করে কেবিনের দরজা 
কাটিরে খুলে তবে সৌঁট্ুকে ভেতরে ঢোকাবার ব্যবস্থা করেন। চেপ্নারাটি এখন 
[ি্বভারতণ রবান্দ্রসঘনে রক্ষিত । ন্‌ 


বিয়ার করকমলে ৩% 


হনীল সাগরে শাল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে 

এগান তিনি কার কথা ভেবে লিখেছিলেন ? কে জানে ? তা ধিণিই হছউন-_ 
হয়তো! ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে এ গানের কোনই যোগ নেই--তথাপি এ কথা বলতে, 
বাধা নেই যে রিভার প্লেট তটবাসিনী ভিক্টোরিয়া! ওকাম্পো সত্যই তুলনাহীনা। 

এত কথার পরে অনেকের মনে স্বভাবতই এই প্রশ্থ উঠবে যে ভিক্টোরিয়। 
ওকাম্পোর সম্পর্ক কি কেবলমাত্র বন্ধুত্বের বা পারস্পরিক গুণগ্রাহিতার সম্পর্ক ? 
এই সম্পর্কের মধ্যে কি একটু মধুরের আভাস লাগেনি? এ প্রশ্ব আগে থেকেই 
কারে কারো মনে এসেছে। নানা মহলে এ বিষয়ে আলোচনাও শুনেছি । 
ধার! রোমাঞ্সম্কানী তারা কল্পনায় অনেক কিছু অহ্মান করে নিতে পারেন 1 
তৰে অনুমানকে বোধকরি বেশি প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো । তাই বলে আমি 
প্রশ্বটিকে এড়িয়ে যেতে চাই, এমন কথ! ভাববার কোন হেতু নাই । বরধ 
আমি বিশ্বাদ করি যে, কবিকে সম্পূর্ণভাবে জানলে তবে কাবোর রসাম্বাদন: 
সম্পূর্ণ হয়। 

ধার! একটু গভীরভাবে এই ছুটি মানুষকে জানবার চেষ্টা করবেন তাদের 
বুঝতে বাকি থাকবে না যে এর! আদলে ইংরেজিতে যাকে বলে 1017076৫ 
90010105 7 এ*র। সমধর্মা, কাজেই এ+দের সম্পর্ক অত্যন্ত ম্বাভাবিক। অন্যান্ত 
ভক্তদ্বের মতো ভিক্টোরিয়া! রবীন্দ্রনাথকে সর্বদা গুরুদেব সম্বোধন করেছেন। 
কিন্তু চিঠিতে অনংকোচে বলেছেন 8০115$5 10, 091৫০, ] 19৩ %০. 
রবীন্দ্রনাথও (বাক্যালাপে পত্রালাপে সর্বত্রই বিজয়! বলে সম্বোধন করেছেন ). 
প্রায় প্রত্যেকটি চিঠিই শেষ করেছেন একটি কথা দিয়ে-_-ভালোবাসা, সেটি 
বাংলা অক্ষরে লেখা । ভিক্টোরিয়া বলেছেন, তিনি কবির কাছে কয়েকটি 
মাঝ বাংলা কথ! শিখেছিলেন, তার মধ্যে একটিমাত্র তার মনে আছে, 
সেটি “ভালোবাসা | মনে রাখতে হবে এরা ছুজনেই সাধারণের বহু 
উর্র্বে। সাধারণ নিয়যে যাচাই করতে গেলে এদেরকে ভূল বোঝার আশঙ্কা 
আছে। বিশেষ করে, রবীন্দ্রনাথ মাহুধঘটিকে আগে ভালো করে বুঝে নেওয়া 
দরকার, তবেই এ দের.সম্পর্কটিকে আমর] ঠিকভাবে বুঝাতে পারৰ। প্রথম কথা, 
রবীন্জ-চবরিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্টা, তিনি শ্বভাবতই পথিকচিত নাহুষ । 
নিজেই বলেছেন, আমি নিত্য পথের পথী--ববীন্ত্রনাথ সম্পর্কে এর চাইতে বড়, 
লত্য আয কিছু নেই। পথে ষা কুড়িয়ে পেক্সেছেন পথেই তা৷ ফেলে গিয়েছেন, 
সঙ্গে বয়ে বেড়াননি। মাঝে মাঝে, অবস্ীই লিছন ফিরে তাকিয়েছেন। এই 
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পিছন ফিরে দেখা তার কাব্য একটি বিশিষ্ট রূপ পেয়েছে । শেষের দ্বিকের 
কাব্যে এ 109981810 ০6118টি বিশেষভাবে উপভোগ্য । বু বিচ্ছেদ 
বেদনা তার জীবনে ঘটেছে, বু আপনজন দুরে চলে গিয়েছেন । কোন বদ্ধনই 
তার জীবনে স্থায়ী হয্নি। তিনি সারাজীবন একাস্ত নিঃসজ, কারণ তিনি 
জন্ম-পথিক | তাই বলে জীবনের কোন অভিজ্ঞতাকেই ভোলেননি। কাব্য- 
সৃষ্টিতে তাকে কাজে লাগিয়েছেন । 
সংসারে ভালোবাসার একটা দ্বাবী আছে; সেই দাবীকে এড়িয়ে যাওয়া 
ভালো কি মন্দ সে প্রশ্নের আলোচন। এখানে অবাস্তর । তবে এইটুকু আমাদের 
জানা আছে যে রবীন্দ্রনাথ ভালোবানা! বলতে বুঝেছেন মন দ্বেওয়া-নেওয়া। 
তার প্রেম মনোজাত মনসিজ; মনে তার জন্ম, মনেই তার লয়। নিজ মুখে 
বললে কি হবে, যে ভালোবাসা বলে-_সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এই 
জীবনের কলরব- সেই অল্প আবেগকে তিনি কোন কালে প্রশ্রয় দেননি | তীর 
মতে পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্যেই প্রেমের যথার্থ প্রকাশ। তিনি নিজেকে যেমন কোন 
বন্ধনের মধ্যে বাধতে দেননি, অপরকেও কোন বন্ধনের মধ্যে টানতে চাননি। 
চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাধনার চেকে-__ 
আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও, 
নয় খাচাটার থেকে । 
( বিপাশা, পূরবী ) 
এই কবিত। বিজয়ার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পরে বুযয়েনোস্‌ এয়ারিস-এ লেখা । 
অথবা 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্নিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 
তাই তো! আমি বলি তোমায় নতশিষ়ে, 
তোমার দেখার শ্বঁতি নিয়ে 
একলা আমি ধাব ফিরে। 

( আশঙ্কা, পূরবী ) 
এখানেই, তিনি * বেগের কোন তীব্রতা দেখেছেন সেখানেই মরে 
পিছিয়ে এসেছেন। “সভয়ে' কিন্ত একি ম্বতাবভীরুতা, না চিত্তের দৃঢ়তা? 
রূবীন্্রচরিতরেঞ আঁমি যতটুকু প্রবেশ করেছি তাতে আমার মনে টির শে 
নেই যে, ববীজ্ঞনাথ মানুহটি আশ্চর্যরণে আআ্মস্থ বোরোর 
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রবীন্দ্র-চরিত্রের আরেকটি বৈশিষ্টোর উল্লেখ করে প্রবন্ধ শের করব । 
রবীন্ত্রনাথ এ কথ! মর্বতোতাবে বিশ্বাম করতেন যে, তার মধ্য দিয়ে জীবন- 
বিধাতা একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট সাধন করছেন । বিধাতার সেই উদ্দেস্ত সাধনেন 
জনক তার ব্যক্তিগত সাধ, আহ্লাদ, সখ ব৷ স্বার্থচিস্তা তাকে ত্যাগ করতে হুবে। 
এইজন্ত সাংসারিক জীবনে তাঁকে অনেক সময় নির্মম হতে হয়েছে, নিজেকেও 
নানাদিক থেকে বঞ্চিত করতে হয়েছে । বিজয়াকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 


তীর জীবনে এই বিধি-নির্দেশ বাঁ 1069010)-এর কথা উল্লেখ করেছেন । 
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[101)5,, ব্ুবীন্ত্রনাথ ও ভিক্টোরিস্তা ওকাম্পো সম্পর্কে কিছু তথ্য পরিবেশনের 
উদ্দেশ্টে এই প্রবন্ধ । তথ্য নির্ণয় করতে গিয়ে তম্বকথ। এসে গেল। তত্ষে 
আমার রুচি নেই তথাপি বলতে হুল এই কারণে যে, মাহিত্যিকের জীবন নিয়ে 
উপন্তাস লেখা এ যুগের রেওয়াজ। শেলী, বায়রন, গ্যয়টে, পুশকিন নিয়ে 
উপন্তাস রচিত হয়েছে । রবীন্দ্জীবন নিয়েও অদূর ভবিষ্যতে উপন্তাম রচিত 
হবে। সেদিন ফ্যাক্ট হবে ফিকশন। সেই আপদধর্মে যুলগত মানুষটিকে যেন 
আমর! ভূলে না যাই। 

'পৃরবী' গ্রন্থে 'চাবি' নামে একটি কবিতা আছে, এটিও বুযয়েনোস্‌ এয়া বিস-এ! 
বসে লেখা । রবীন্দ্রচর্চা় ধার! নিযুক্ত তাদের পক্ষে এ কবিতাটি মূল্যবান, 
পথনিদেশক । বলেছেন-_ 

বিধাত। যেদিন মোর মন করিল! সথজন 

বহু-কক্ষে-ভাগ-কর! হর্ম্যের মতন, 

শুধু তার বাহিরের ঘরে 

প্রস্তুত রহিল সজ্জা! নানামতো! অতিথির তরে-_ 

নীরব নির্জন অন্তঃপুরে 

তাল! তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিল! দূরে । 
নারা জীবনে কত অতিথি বহিষ্ধারে এসে অপেক্ষা করেছেন, অস্তঃপুরে কেউ 
প্রদেশ করতে পারেননি । কারণ অন্তঃগুরের চাবি রবীন্দ্রনাথেরও হাতে ছিল 
না। এর ক্ষয়ক্ষতি ছুঃখবেষনা রবীন্দ্রনাথ সারা! জীবন বহন করেছেন। ধৈর্ধ 
ধয়ে কপেক্ষা করেছেন: যেই পথিকের পথ চেয়ে, ঘে 'জঙ্জান! রমুদ্র-উপকূলে 
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কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি খুলিবে মে ওপ্তহার কেহ যার পারনি সন্ধান । 

বিজয়! কি সেই চাবি ধূ'জে পেয়েছিলেন? পেয়ে থাকলেও কোন লাভ 
হয়নি। “শেষের কবিভা'র মেই পাগলা শ্যাকরার কথা আপনাদের শনে আছে 
যেমনি একটি নিখুত স্থগোল সোনার চক্রে নীলার সন্ধে হীরে এবং হীরের সঙ্গে 
পান্ন! লাগিয়ে এক গ্রহরের আংটি সম্পূর্ণ করলে*অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে 
ফেলে--এই পাগলা শ্যাকরাই রবীন্দ্রনাথের 169010) । বিজয়! যদি সে চাৰি 
খুজে পেয়েও থাকেন, রবীন্দ্রনাথ নিজেই কোন অসতর্ক মুহূর্তে সেটি আবার 
সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়েছেন কিন্তু সে বেদনাটি মনের কোণে থেকে গিয়েছে। 
প্রমাণ, মৃত্যুর মাত্র এক বৎসর পূর্বে ১৯৪* সালের ১০ই জুলাই তারিখে 
বিজয়াকে লেখা চিঠি__00 10 ০001065 (0 109 11100 016 00101016 ০0 
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রবীন্দ্রনাথ ও হিমেনেথ দম্পতি 


রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণম্পৃহা ছিল অদ্নম্য। যিনি নিজেই বলেছেন-- দেশে বেশে 
মোর দেশ আছে, বলেছেন-_-ঘরে ঘরে মোর ঠাই আছে--তিনি যে ঘরে বসে 
থাকবার মানুষ নন, দে তো বোঝাই যায়। অন্তহীন কৌতুহল » বলতেন-_ 
কত দেশ কত জাতি, কত ভাষা কত ধর্ম কত বর্ণের মাহুষ--পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেবার আগে সকল দেশ সকল জাতির সঙজে পরিচয়ট] সাঙ্গ করে নিতে 
হবে। কর্দিন পরে পরেই সাগর পাড়ি দ্বিয়েছেন। পূর্ব পশ্চিম ছুই ভূখণ্ডেই 
সমান আনাগোনা । ইউরোপে গিয়েছেন কতবার কিন্তু ভাবলে অবাক লাগে 
যে স্পেন দেশটিতে কখনো যাননি । অথচ সে দেশে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত সংথা 
ছিল প্রচুর । এখানে একটি কথ! বলে নেওয়! প্রয়োজন । ইংলও দেশটি 
আকারে ছোট কিন্ত ইংরেজী ভাষাভাষী জগৎটি সুবুহৎ। স্পেনও ইংলগ্ডের 
মতোই ক্ষুদ্র রাজ্য কিন্ত ম্প্যানিশভাষী জগৎটিও বড় ছোট নয় । কারণ দক্ষিণ 
আমেরিকার স্ায় একটি উপমহাদেশের নবকটি রাজ্যই যেকিকো, আর্জেন্টিনা, 
চিলি, পেরু প্রভৃতি সমস্তই স্প্যানিশ ভাষাভাষী । ভ্রেজিল ব্যতিক্রম, সে দ্বেশের 
ভাষা পতুণণীজ। ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের একটা দীর্ঘকালীন সম্পর্ক দাড়িনে 
গিয়েছিল বলে ইংরেজী ভাষাভাষী ছুনিয়ার সঙ্গে আমাদের পরিচয় যতখানি 
ঘনিষ্ঠ স্প্যানিশভাষী ছুনিয়ার সঙ্গে ততখানি নয় । সেজন্তে একথা আমাদের 
জানা নেই যে একসময়ে রবীন্দ্রনাথ ইংলগ্ড আমেরিকায় যতখানি চাঞ্চলোর সৃতি 
করেছিলেন, খান স্পেন এবং স্প্যানিশভাবী দ্বক্ষিণ আমেরিকার দেশলযূছে তত- 
খানি আলোড়নেরই সি করেছিলেন। ইংরেজি গীতাঞ্জলির প্র কাশ এবং নোবেল 
প্রাইদ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ইন্ুরোপের দেশে দেশে বিভিন্ন ভাবায় গীতাঞ্জলি 
অনুবাদের ধুম পড়ে গেল। ধারা অস্থবাদ করেছিলেন তাদের মধ্যে কয়েকজন পরে 
বিশ্ববন্দিত সাহিত্যিকরূপে পরিচিত হয়েছেন। ফরালী অঙ্্বাদক আগে জী 
নোবেল প্রাইজ লাত করেছেন । স্প্যানিশ তাঘায় অন্বা্ করেছিলেন খ্যাতনামা 
কবি হয়ান রামন হিমেনেখ--পরবর্তীকালে নোবেল প্রাইজ বিজেতা । হিষেনেখ 
ইংরেলী জানতেন না) পন্বী থেনোবিয়া ইংরেজী ভাবায় পারা ছিলেন (. 
ৃদ্থীর মহযোগিতা হিমেনেখ অঙবা-ার্থ লাধা করেছিলেন । শু নীতাঙনিক 
খান করেই ক্ষান্ত হনুনি। কবীজনাগের : লবকটি, ইংরেডি .কাবাধয। রা 


৪৯ প্রবন্ধ সংকলন 


করবী ব্যতীত লবকটি নাটক এবং যে কটি গর ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়েছিল 
হিমেনেথ দম্পতি দীর্ঘকাল ধরে সমস্তই স্প্যানিশ ভাষায় অন্থ্বাদ, করেছিলেন। 
স্পেন এবং লাটিন আমেরিকার দেশসমূহে এসব অঙস্থবাদের বুল প্রচার এবং প্রচুর 
সমাদর হয়েছিল। ১৯৫৫ সালে এই সমস্ত অন্থবাদ মিলিয়ে একটি অথণ্ড শোভন 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে যে স্প্যানিশ জগতে, 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রচারক ছিলেন হিমেনেথ দম্পতি । লাটিন আমেরিকার 
দেশে দেশে রবীন্দ্র-কাব্যের জয়যাত্রার স্থচনা করেছিলেন এ রাই তাদের অস্থবাদের 
মাধ্যমে । প্রথম দোবরগোলটা সবচেয়ে বেশি হয়েছিল ইংলগ্ডেই কিন্ত ইংরেজ 
কবি-সাহিত্যিকর1 কেউ লঙ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের অস্ুকরণ করেছিলেন এমন বলা 
চলে না। লাটিন আযেরিক৷ কিন্তু একেবারেই মজে গিয়েছিল । সেখানে কৰি- 
ষশ:প্রার্থী অনেকেই গীতাঞ্জলির অনুকরণে হাঁত মক্স করতে শুরু করেছিলেন। এ 
অনুকরণ প্রয়াস এত বেশি প্রকট হয়েছিল যে তাকে রীতিমতো টেগোর কাণ্ট 
আখ্যা দেওয়৷ যেতে পারত। অহ্ুকরণস্পৃহাটা সাহিত্যসমাজের একটা ব্যাধি । 
হঠাৎ হঠাৎ দেখ! দেয়, কখনো এপিডেমিকের আকার ধারণ করে, একদিন 
আবার আপনিই নিজীঁব হয়ে থেমে যায়। অন্থকরণকারীদের মধ্যেও দেখা যায় 
পরে ধাঁরা খ্যাতি লাভ করেন, তার] নিজ গুণে নিজন্বতার দ্বারাই বড় হন, পরস্থা- 
পহরণের দ্বারা কেউ বড় হতে পাবেন না। তবে কৃতজ্ঞতাবোধ এবং কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কবিধর্মেরই অঙ্গ । একদিন যাকে ওন্তার্ঘ বলে মান্য কর! হয়েছে, পরে 
তাকে নম্যাৎ করতে গেলে কবিধর্মের মর্যাদা থাকে না। চিলির নোবেল প্রাইজ 
বিজয়িনী কৰি গাত্রিয়েলা মিস্ত্রাল রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে কখনো অস্বীকার 
করেননি । বরং মুক্তকেই স্বীকার করেছেন যে ধার] তাঁর জীবনের বুনিয়া 
তৈরী করে দিয়েছেন, ধার! তীর প্রধান শিক্ষার্দীতা তাদের মধ্যে রবীন্্নাথ 
অন্ততম। মেক্সিকোর প্রধান কবি আমাদে নার্ভেকে মিস্ত্রাল আমেরিকান টাগোর 
আখ্যা দিয়ে ছলেন। চিলির অপর নোবেল প্রাইজ বিজয়ী কবি পাবলো নেরুদা। 
নেরুদার উপরে ববীন্দ্রপ্রভাব খুবই স্ম্পষ্ট। ছুজনের কোনো কোনো কবিতান্ক 
সাদৃশ্য লক্ষণীয় । নেকুদার একটি কবিতা (ইংরেজি অচ্ছবাদ ) 10. 109 91 ৪ 
ঢ111816 9০0 21৩ 1106 ৪ ০19/৫- রবীন্দ্রনাথের “তুমি সন্ধার মেখমালা” 
গানটির প্রতিধ্বনি বলেই মনে হয়। বৃবীন্ত্কাব্যের মাধ্যমে বাগুলাদেশ এবং 
বাঙালী দীবন সূম্বষেও রবীন্দ্রত্রদ্ণের মনে যথেষ্ট কৌতৃহলের দারি হয়েছিল । 
'বীতাঞ্জলির যুগ ইংলগডের কবি-নাছিত্যিকরাও বলেছিলেন, ধে দেশ এবং বে 

পরিবেশে এ কাবোয় সৃতি হয়েছে, সে ষবেশ এবং সে ধবেশের জীবনকে জানার 


রবীন্দ্রনাথ ও হিষেনেথ হম্পতি ৪১ 


প্রয়োজন আছে। পাবলো নেরুদ্বা বোধকরি এরূপ একটি তাগিঙ্গ অন্ুতর্ব 
করেছিলেন, মনে হয় বাঙলার্দেশের প্রতি তার একটি আন্তরিক টান ছিল। 
তিনি সত্যি সত্যি এদেশে এসেছেন এবং কিছুঙ্গিন কলকাতায় কার্টিয়েছেন। 
ধুতি পাঞ্জাবি পরে দিব্যি বাঙালী সেজে ঘুরে বেড়াতেন। নিজেই বলেছেন 
লোকে নাকি তাঁকে জোড়ার্সীকো ঠাকুর বাড়ির ছেলে বলে মনে করত। 

ছোট বড় মাঝারি সকল কবি-সাহিত্যিকের উপরেই রবীন্দ্রপ্রভাব অগ্পবিস্তর 
পড়েছিল ; গুণমুগ্ধ পাঠকের তো অস্তই ছিল না। কিন্তু এ সমস্তের যূলে যে 
মানুষটি, তাকেই আমরা ভুলতে বসেছি । স্পেন এবং স্প্যানিশ জগতে রবীন্দ্র- 
নাথের বিজয় অভিযান শুরু হয়েছিল হিমেনেথ পত্রী থেনোবিয়া কামপ্রুবির 
গীতাঞ্জলি অনুবাদের কল্যাণে (১৯১৫)। আগেই বলেছি কৰি হিমেনেথ ইংরেজি 
জানতেন না, তবে স্পযানিশ অন্থবাধটি স্বামীন্ত্রীর সম্মিলিত প্রয়াসেরই ফল । 
পরবর্তী গ্রন্থসমূহের অহ্বাদও ছজনে মিলেই করেছেন। হিমেনেথ পরে নোবেল 
প্রাইজ লাভ করে বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন। পত্বী থেনোবিয়া কৰি নন, কাব্য- 
প্রেমিক। তকে তার প্রাপ্যটুকু কেউ দেয়নি । তিনি বিস্বত হয়েছেন । কিন্ধ 
শিক্ষিত বাঙালী তথা ভারতীয়দের কাছ থেকে কিছু কৃতজ্ঞতা তিনি অবশ্থাই 
দ্বাবী করতে পারতেন। স্ৃবৃহৎ স্পানিশ জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়তা 
সম্পর্কে আমরা একমাঁজঅ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকেই জেনে রেখেছি। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাকে মন্তবড় সার্টিফিকেট দিয়ে রেখেছেন--০£ 106 
15 901110 01 1,911) 4১0001108, 9111 5৬] ৫৮911 10 109 1161)019 10” 
০8118906 1) ০ 70615010.+ ভিক্টোরিয়া ধরি হন সমগ্র স্যানিশ আমেরিকার 
প্রতিনিধি তাহলে হিযেনেথ দম্পতিকে বলতে হবে খান স্পেনের 
প্রতিনিধি । ভিক্টোরিয়া সর্বপ্রকাবেই অসাধারণ, সে কথা কেউ অস্বীকার 
করবে না; থেনোবিয়াও আদৌ সাধারণ নন, তিনিও অসাধারণ মহিল!। 
তাছাড়া রবীন্দ্রতক্তিতে এবং রবীন্দ্রকাব্যানরাগে থেনোবিয়া ভিক্টোরিয়ার চাইতে 
এক তিল কম নন। ভিক্টোরিয়া সম্পর্কে আমাদের দেশে আলোচন! হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ-ভিক্টোরিয়ার চিঠিপত্রও কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত 
থেনোবিয়া ষে চিঠির লিখেছিলেন তা প্রকাশিত হয় নি। রবীন্দ-জিজ্ঞাদের 
মধ্যেও অনেকে এলব চিঠির খবর রাখেন না। সেঙন্ত তিনি এ দেশে একরকম 
অজ্ঞাতই থেকে গিয়েছেন। কবিকে তিনি শ্রথম থে চিঠিটি লিখেছিলেন 
সাধামতো তার একটি বাংলা আস্ছবাঘ করে আপনাষের হুযুখে রাঁথছি। রবীন” 
নাথের শ্রুতি কতখানি শ্রন্ধাতক্তি প্রকাশ পেয়েছে, একবার তেবে দেখবেন । 

হী, প্র লস. 


৪২ প্রবন্ধ সংকলন 


একেবারে যেন প্রাণটি ঢেলে দিয়ে চিঠিটি লিখেছেন। কত ভয়ে ভয়ে কত 
ভাবনা চিস্তার পরে। কতথানি দ্বিধা নিয়ে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন তা লক্ষ্য 
করবার মতো । আমি তে যতবার পড়েছি ততবারই মনে হয়েছে-__“হে মাধবী, 
ভীকু মাধবী, তোমার দ্বিধা কেন? মনে রাখতে হবে যে গীতাঞ্জলির অনুবাদ 
করেছিলেন ১৯১৫ লালে আর প্রথম চিঠিটি লিখছেন পুরো! তিন বছর পরে 
১৯১৮ সালে বহু ছিধা সংকোচ কাটিয়ে। 

এখানে একটি মজার কথা! বলছি। হিমেনেথ দম্পতির কথা বলতে গিয়ে 
সে দেশের একজন লেখক বলছেন- শ্রীমতী থেনোবিয়া কামপ্রৰি এবং রামন 
হিমেনেথ-এর মধ্যে প্রেমের দৌত্য কার্ধটি নিজ অজ্ঞাতসারেই করেছিলেন 
ভারতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এ'দের ছুজনের প্রথম সাক্ষাৎ এবং আলাপ- 
পরিচয় ১৯১৩ সালে । নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
তখন স্মন্ত ইযুরৌপ তোলপাড় । ইংরেজি জানতেন বলে থেনোবিয়া নিজে 
থেকেই স্পানিশ ভাষায় গীতাঞ্জলি অস্থবাদে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নিজে ষে 
কৰিনন। তাই মনে সংশয় ছিল। সেজন্তে সগ্ভ পরিচিত উদ্দীয়মান কৰি 
হিমেনেথ-এর কাছে তার অন্বাদটি পেশ করেছিলেন। থেনোবিয়ার অনুবাদে 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে হিমেনেথ চমত্কৃত। অনুবাদের কাজে দুজনেই হাত 
মেলালেন, অজান্তে কথন দুজনের মন গেল মিলে । ১৯১৬ সালে ছু'এর বিবাহ। 
পুর্বোক্ত লেখক বলছেন--001111081% 006 10019) [0০966 1018560 0115 [০19 
01 021010 10 08617 9001051010- অর্থাৎ কিন। রবীন্দ্রনাথ নিজের অজান্তেই 
এদের লক্ষ্য করে পঞ্চশরের শর নিক্ষেপ করেছেন। বলেছেন, কোর্টশিপের 
সময় ছুই প্রেমিকের মধ্যে ষে পত্র বিনিময় হয়েছিল তাতে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ 
উভয়ত এবং অবিরত। যাক এবার রবীন্দ্রনাথকে লেখা থেনোবিয়ার সেই 


চিঠির অন্রবা্টি পড়ে দেখুন : 


মাদ্রিদ 
১৩ই আগস্ট, ১৯১৮ 


্রিক্ব স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দীর্ঘদিন ধরে আপনাকে মনে মনে কত যে চিঠি লিখেছি তার লীনা সখ্য! 


নেই। লী পর্যস্ত আজ যখন মনস্থির করে আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি খন 
আবার বিশ্বাস হতেই চাইছে না যে এ চিঠি সত্যি সত্যি আপনার হাতে গিয়ে 


রবীন্দ্রনাথ ও হিমেনেথ দম্পতি ৪৩ 


পৌঁছোবে। সেই সঙ্গে আবার এ কথাও মনে হচ্ছে ষে গত চার বছর ধরে যত 
কথ! আপনাকে বলব বলে জল্পনা-কল্পনা করেছি তার কিছুই তো এ চিঠিতে 
বলা হবে না। আমার স্বামী কেবলই বলেন, “লিখো না, চিঠি লিখতে যেয়ো 
না। বুঝতেই তো পার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের জানেন না, চেনেন না। 
চিঠিতে তুমি তাকে কতটুকু কি বলতে পারবে? কটা দিন সবুর কর, যুদ্ধটা 
থামতে দ্বাও। তখন রবীন্দ্রনাথ যদি ইংলগ্ডে থাকেন আমরা সেখানে গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করব; না হয় তো একেবারে ভারতবর্ষে গিয়ে মেই যেখানে 
তিনি তার ইন্কুল করেছেন সেইথান(টিতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, সেটাই হবে 
সব চাইতে ভাল ।” কিন্তু ভারতবর্য কি কাছে? সে যেদুর দুরান্তর দেশ। তা 
ছাড়া, সময় কি কারে! জন্তে বসে থাকে ? যর্দি কোনোকালে আমাদের সাক্ষাতের 
স্থযোগ না! ঘটে, সাক্ষাৎ পরিচয়ের আনন্দ থেকে যদি বঞ্চিত হতে হয় তবে সে 
দুঃখ রাখবো কোথায়? এই পৃথিবীতে যুগে যুগে কত মহাপুরুষের আগমন 
হয়েছে, আহা, একটি মুহূর্তের জন্তে যদি তাদের কাছটিতে গিয়ে বসতে পারতুম ! 
আর যখন ভাৰি তেমনি এক মহামানব আজকের দিনেও এই পৃথিবীতে বর্তমান, 
অথচ তীর দুর্লভ সংস্পর্শের আকাজ্ষায় এ মুহূর্তে ছটে না গিয়ে অকারণে সময় 
বয়ে যেতে দিচ্ছি__এ চিস্তা নিতাস্তই অসহনীয় । 

আজ তিন বৎনরেরও অধক কাল ধরে আমর। আপনার কাব্যগ্রন্থ অন্ুবান্ধে 
নিষুক্ত আছি। ভাবছি একটি খণ্ডের কাজ সমাণ্ড হলেও আমরা ভারতবর্ষে 
গিয়ে আমাদের অনুবাদ আপনার কাছে পেশ করব। আপনার যদি সময় থাকে 
তাহলে তো কথাই নেই নতুবা আপনার আস্থাবান কোন স্থষোগ্য বন্ধুর সহায্নতায় 
মূল বাংলা কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে আমাদের অন্থবাদ্দ যাচাই করে নেবার ইচ্ছা । 
একটি নিখূ ত সর্বাঙ্গস্থন্দর সংস্করণ প্রকাশেই আমাদের আগ্রহ । ছুঃখের বিষয় 
বাংল। ভাষায় আমর। অজ্ঞ, বোধকরি সারা স্পেন দেশে একজন মানুষও নেই 
যিনি বাংল! ভাষা জানেন। কিন্তু ভারতবর্ষ এবং আন্দান্সিয়ার ( স্পেন-এর 
দক্ষিণাঞ্চল ) প্রাক্কৃতিক পরিবেশ এবং জীবনযাত্রায় এমন একটি মিল আছে ষে 
আপনার কাব্য পাঠ করে এ দেশীয়দের সকলেরই মনে হয় যেন আপনি 
তাদেরই ঘর-সংসারের কথা বলছেন। ইংলগ্ড এবং আমেরিকায় আপনার পাঠক 
সংখ্যা নিঃসন্দেহে ঢের বেশি কিন্ত রসান্ভূতির দিক থেকে তার! আমাদের মতো! 
গভীরভাবে আপনাকে পেয়েছে একথা আমি কখনে। শ্বীকার করবে! না। এ 
দেশের কাব্যামোদীরা আপনাকে ষে কতখানি ভালবাসে এবং আপনার কাবাকে 
'ঘে কী ভাবে তারা অন্তরে গ্রহণ করেছে তা দেখলে আপনি নিশ্চয় বিশ্িত, 


৪৪ প্রবন্ধ সংকলন 


হতেন । আমাদের অনেকেরই আপনার এসব গানের স্থর শুনবার বড় সাধ হয়; 
কিন্ত সে সাধ পুরণ করবার কোন উপায় তো এখানে নেই। অবশ্য গান বা 
কবিতার কথাগুলে! এমনিতেই এত স্থরেলা যে আমাদের পরিচিত কোন কোন 
হ্বরকার আপনার কবিতার ছন্দে অনুপ্রাণিত হয়ে কিছু নতুন স্থর স্থষ্টি করেছেন, 
সংগীত রচনা করেছেন। আমাদের একজন খুব নামী সুরকার কিছুদিন আগে 
আমাদের বলছিলেন যে 'ডাকঘর' পাঠ করে তিনি এতই মুগ্ধ হয়েছেন যে “ডাক- 
ঘরের কাহিনীটিকে অবলম্বন করে তিনি একটি সিন্ফষনি বা স্থুরধ্বনি রচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন । “ডাকঘর এ দেশের মানুষের মনে যতখানি সাড়৷ জাগিয়েছে 
একমাত্র 'ক্রেসেন্ট মুন' (শিশুর কবিতা ) ছাড়া আর কিছুতে ততখানি নয়। 
আপনি ষে ভাবে প্রাণ ঢেলে দ্দিয়ে শিশু এবং শৈশবের বন্দনা করেছেন তাতেই 
আপনি সকলের যন কেড়ে নিয়েছেন। আপনার কাব্যের অনুবাদ পাঠ করে 
কতজন যে আমাদের অভিন্দন জ্ঞাপন করেছেন এবং এখনও করছেন তার 
ইয়ত| নেই। কত সময় ভেবেছি, এসব অভিনন্দন আপনারই প্রাপ্য এবং 
সরাসরি আপনাকেই তা নিবেদন করে দ্বেব। আবার ভেবেছি আপনার কাছে 
বোধকরি এসবের তেমন মুল্য নেই, সেজন্তে নীরৰ থেকেছি। 

আপনার “জীবনম্বতি' পাঠ করে আমাদের বড় আনন্দ হয়েছে এই ভেবে 
ঘে ফাদার পেনারান্দাকে (ইনি সেপ্ট জেভিয়ার্ণ বিগ্ালয়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক 
ছিলেন ) আপনি জানতেন, শ্রদ্ধা করতেন, ভালবাদতেন। ফাদার পেনারান্দ 
এবং আমার স্বামী-_ছুজনেই আন্দানুপিয়! অঞ্চলের অধিবাসী । আমার শ্বামী 
ছেলেবেলায় জেনুইট সম্প্রদায়ের গুলে পড়াস্তন৷ করেছেন। সেখানে ফাদার 
পেনারান্মার দু-একজন আত্বীয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। ফাদার 
পেনারান্দার সঙ্গে আপনার পরিচয়ের স্বাদে মনে হয়েছিল আপনার সঙ্গে 
আমাদেরও যেন একটি আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হল। এইকথ| ভেবে 
'জীবনস্বতি' পাঠমাত্র দেই দিনই আপনাকে চিঠি লিখতে প্রায় বসে গিয়েছিলাম । 

প্রিয় স্যার রবীন্দ্রনাথ, আশা করছি, দীর্ঘ পত্র লিখে আপনাকে বিরক্ত করছি 
না। সকল মাহ্ৃষের প্রতি আপনার অকুপণ করুণার কথা ভেবে এই আশা 
পোষণ করছি যে আপনার কাছ থেকে আমার এই চিঠির জবাব আসবে ॥ 
দীর্ঘদিন লেগে ঘাবে এই চিঠি ভারতবর্ষে গিয়ে পৌছোতে, জবাব আনতে আবার 
ততছিন। কিন্তু যত দীর্ঘদিনই হোক, আমি আপনার অমলের মতোই আকুল 


গ্চ 
প্রত্যাশা নিয়ে আপনার চিঠির প্রতীক্ষায় বসে থাকব ।: 
খেনেবি্ন। কামগুবি  ছিযেনেথ 


রবীন্দ্রনাথ ও হিমেনেথ দম্পতি ৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিরাচরিত অভ্যাস মতো চিঠি পেয়েই জবাব দিয়েছিলেন । 
শ্রীমতী থেনোবিয়া সথদীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্য প্রস্তত ছিলেন; অনতিবিলম্বে চিঠির 
জবাব পেয়ে অতিশয় আনন্দিত হয়েছিলেন। পত্রালাপ কিছুকাল অব্যাহত 
ছিল। কিন্তু ভাবলে খুব ছুঃখ হয় যে, একটু চোখের দেখা এবং সাক্ষাৎ আলাপ 
পরিচয়ের জন্তে এত ধারা ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিলেন তাঁদের সঙ্গে কোন- 
কালেই রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়নি। হিমেনেখ দম্পতির ভারতবর্ষে আসা 
হয়নি, ভ্রাম্যমান রবীন্দ্রনাথেরও স্পেন দেশে যাওয়া হয়নি। থেনোবিয়াকে 
প্রথম চিঠিতেই কৰি আশ্বাস দিয়েছিলেন যে বুদ্ধ শেষ হলেই তিনি আবার 
ইযুরোপে যাবেন এবং তখন স্পেন-এ তীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। ইয়ুরোপে 
গেলেনও ১৯২১ সালে; স্পেনে যাওয়৷ স্থির । মা্রিদে তার সন্বর্ধনার আয়োজন 
সম্পূর্ণ, প্রধান উদ্যোক্তা হিমেনেথ দম্পতি । কিন্তু শেষ মুহূর্তে যাত্রা গেল 
বরবাদ হয়ে। টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দেওয়া হল যে স্পেন ভ্রমণ আপাতত 
স্থগিত রইল । পরে কখনো হবে । হিযেনেথরা কতখানি যে হতাশ হয়েছিলেন 
বলবার নয়। টেলিগ্রামটি করেছিলেন বোধকরি কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ। শ্রীমতী 
থেনোবিয়া মনের ছুঃখ রথীক্জনাথকেই লিখে জানাচ্ছেন। বলছেন--কবির 
জন্টে নির্দিষ্ট বাপগৃহটি তাঁরা স্বামী-ন্্ীতে মিলে নিজ হাতে গোলাপ ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছিলেন। কবির ভক্তরা অজন্র গোলাপ নিয়ে এসেছিলেন দক্ষিণাঞ্চল 
থেকে_ বোধকরি সেই আন্দাহ্ুসিয়া থেকে । লিখেছেন, সেই ফুলের রক্তিমাভায় 
এবং সৌগন্ধে কবি নিশ্চয় উল্লসিত হতেন । 

যাহোক, আশা দিয়েছিলেন, পরে যাবেন কিন্তু তাও শেষ পর্যস্ত হয়নি। 
আশা পুরণ আর হল না। একটু চোখের দেখাও নয় দুটো! মুখের কথাও নয় | 
তাহলেও স্বামী-স্ত্রী ছজনেরই রবীন্দ্র ভক্তি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অটুট ছিল। 
হিমেনেথের কৰি-খ্যাতি যখন দেশ ছাড়িয়ে বিদেশে প্রসারিত তখনও ববীন্ধু- 
রচনা যখনই ইংরেজিতে কিছু প্রকাশিত হয়েছে তখনই স্বামী-স্ত্রীতে মিলে তা 
অন্থবাদ করেছেন। বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করেই কয়েকটি কবিতা! 
রচনা করেছিলেন। ১৯৪৮ সালে রচিত একটি কবিতায় নাম__-1175 991)65 
০৫188০91651 এটিই বোধকরি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার শেষ কবিতা । পত্বী 
থেনোৰিয়া এটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন। কবিতাটির একটি বাংলা 
অন্থবাদ সাধ্যমত দেবাব চেষ্টা করছি। ইন্পানী থেকে ইংরেজি, ইংরেজি থেকে 
বাংলা__পথ পরিক্রমায় অনেকখানি নিঃসন্দেহে খোয়। যাবে। তাহলেও দ্বেখুন 
ঘেটুকু পাওয়া থাক : 


রবীন্দ্রনাথের চিতাভম্ম 


বসেছিলাম সমুদ্রবেলায় আমার সেই চেনা স্থানটিতে । ঢেউ-এর দিকে হাত 
বাড়িয়ে শখ করে নিলাম তুলে খানিকটা ফেনা । ফেনা মিলিয়ে গেলে হাতে 
যা লেগে রইল, মনে হচ্ছিল ষেন বিন্ুকের গুড়োর মতো দেখতে তাজা 
একটু ছাই। 

জানি না কেন, আমার মনের একটা কথা হঠাৎ যেন আপনা থেকেই 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। থুৰ প্রত্যয়ের সঙ্গে বেশ একটু জোর গলাতেই 
বলে উঠলাম--“এ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের চিতাভস্ম |" 

এমন কথা কেন আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল? তুমি তো শুনেছিলে 
আর আমার হাতের মুঠোয় ছাইমতো দেখতে সেই ফেনাও দেখেছিলে। ছাত 
থেকে কিছুতেই যাচ্ছিল না, চকৃচকৃ করছিল- একেবারে তাজা, জীবস্ত। 

অগ্নিদাহনে এক মহাজীবন ভল্মে পরিণত হয়েছে । গঙ্গ! তাকে বহন করে 
এনে সাত সাগরের জলে মিশিয়ে দিয়েছে। সমুদ্রবাহিত কবিদবেহ ভম্মাকারে 
আজ সমস্ত পৃথিবীর অন্গে-অঙ্গে মিশে গিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের দেহাবশেষ আজ পৃথিবীর সাগরজলে মিশে আছে । এই যে তার 
দেঁহভদ্ম আমার হাতে এসে লাগল, এ তো অকারণে নয়। একদা আমরা যে তার 
বিশাল হৃদয়ের স্পন্দনকে আমাদের স্প্যানিশ কাব্যের ছন্দে গেঁথে নিয়েছিলাম । 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পত্র বিনিময় হয়েছিল ১৯১৮তে ; পৃর্বোক্ত কবিতাটি 
লিখছেন তার ত্রিশ বছর পরে। দেখা যাচ্ছে ভক্তিতে এতটুকু জঙ ধরেনি। 
এর কয়েক বছর পরেই ১৯৫৬ পালে নোবেল প্রাইজ লাভ করে বিশ্বখ্যাতি 
অর্জন করলেন। রবীন্দ্রনাথের সমগোত্রীয় কবি, এখন সমপর্যায়তৃক্ত হলেন। 
হিমেনেথ-এর বয়ল তখন পঁচাত্তর । এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে ষে 
নোবেল প্রাইজের শুভ সংবাদটি এসে পৌছেছিল একটি অশুভ মুহূর্তে। পত্বী 
থেনোবিয়। তখন অন্তিম শধ্যায়। সংবাদটি তিনি শুনেছিলেন মান্র। নিরানন্দ 
গৃহে আনন্দোৎসবের আর অবকাশ হয়নি। 

স্প্যানিশ জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক রবীন্দ্রজীবনের একটি অতি বল্ল 
আলোচিত অধ্যায়। শ্রীমতী থেনোবিয়ার চিঠিটি এবং কবি হিমেনেথ-এর 
কবিতাটি এ দ্বয্লালো কিত অধ্যায়টির উপরে কিঞ্চিৎ শারোধপাত করতে পারে 
বলে মনে করি | 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা! 


ছোটগল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কে আমার জানা নেই। এইটুকু শুধু জানি যে 
জন্মমুহূর্তেই তিনি পূর্ণযৌবনা- গ্রীক পুরাণে বণিত দ্বেবী প্যালাদ এথেনার 
নায় ০০10 10 1] 1900015। সাহিত্যের অন্তান্ ক্ষেত্রে দীর্ঘদিনব্যাপী 
প্রস্তুতির ইতিহাস আছে, কিন্তু ছোটগল্পের আবির্ভাব যেমন অকস্মাৎ বিকাশ 
তেমনি ভ্রুত। 

সব দেশেই দেখা গিয়েছে ছোটগল্প সাহিত্যের পরিণত বয়সের সম্ভান। 
সাহিত্যে এই এক অভিনব ব্যাপার- আগে বড় জিনিসে হাত পাকিয়ে 
তবে ছোট জিনিসে হাত দিতে হয়। মহাকাব্য আগে, গীতিকাব্য পরে, 
উপন্তাম আগে, ছোটগল্প পরে। বলা বাহুল্য এরও সঙ্গত কারণ আছে। 
ছোট জিনিসের কারুকল! বড় জিনিসের চাইতে সুক্মতর, সেজন্যেই এর 
আবিতাাবে বিলম্ব। হুশ্মকে আয়ত্ত করতে সময় লাগে। কলাকৌশল যথেষ্ট 
পরিণতি লাভ করলে তবেই স্ক্্ জিনিসের স্যষ্টি সম্ভব। সুক্ষ বলতে বুঝি, যার 
ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে বৃহতের আভান লুক্কায়িত। এদিক থেকে বল! যেতে পারে 
ঘে প্রত্যেকটি ছোটগল্প এক একটি বালখিল্য উপন্তাস। বালখিল্যগণ আকারে 
অঙ্ুষ্টগ্রমাণ, তথাপি তারা খষে। খধিত্বের পরিমাপ গঠনে নয়, মননে। 
ছোটগল্পের কৃতিত্ব তার বিস্তারে নয়, গভীরতায়। 

সাহিত্যের যত সন্তান-সম্তরতি আছে, ছোট গল্প তার যধ্যে সব চাইতে 
বয়ঃকনিষ্ঠ। বাংল! ছোটগল্পের বয়স পঁচাত্তরের বেশি নয়। অথচ বাংল! 
সাহিত্যের উন্নতি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে যেমন হয়েছে এমন আর কিছুতে নয় । 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রথম গল্প রচিয়তা। গন্পগুচ্ছে যে শিশুর জন্ম গল্প গুচ্ছতেই 
তার পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্চি। ক্ষণে ক্ষণে তার মৃতি বদল হয়েছে। হিতবা্ী 
এবং সাধনার পাতায় যাকে দেখেছি কমণীয় কাস্তি, সবুজপত্রে তার পেশী সবল 
সুদৃঢ় যৃত্তি। বাংল! ছোটগল্পের জন্ম এমন একটি শুভমুহূর্তে হয়েছে, যখন বাংলা 
সাহিত্য গ্রার্দেশিফতার গণ্ডি ছাড়িয়ে বিশ্বসাহিত্যের ধারার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে। তার ফলে জন্মমুহূর্তেই ও প্রবীণের সমাজে ভিড়েছে। অর্বাচীনের 
দলে ওকে অনাবশ্তক কাল কাটাতে হয়নি। কাব্য-সাহিত্যে, গগ্সাহিত্যে 
গোড়ার দ্বিকে আমরা আধ আধ বুলি শুনেছি। কিন্তু আমাদের কথা” 
সাহিত্যের মুখে প্রথমেই পাকা কথা। বঙ্কিম-রবীন্দ্রের যুগ আমাদের 


৪৮ প্রবন্ধ সংকলন 


সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ যুগ । সেই ষুগে জন্মেছে বলে তার সমস্ত প্রসাদগ্ডণ ও একাধারে 
লাভ করেছে। 

গল্প মাছষের মনকে যেমন টানে এমন আর কিছুতে নয় | এজন্যে আদি 
যুগ থেকে আজ পর্যন্ত সাহিত্য প্রধানত গল্পই বলে আসছে। মহাকাব্য যখন 
লেখা হয়েছে তখনও কবির গল্প উপন্তাসই লিখেছেন তবে ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
লিখেছেন। অবশ্থ ধাদের সম্বন্ধে লিখেছেন তারা আমাদের চেনা-জানার 
আওতায় নয় ; তীর! দেবদেবী, রাজা-রাজড়া, বাদশা-বেগম। গন্প উপন্যাসের 
পাত্র হিসাবে আজকের দিনে এরা অপাত্র। প্রত গন্প উপন্তাসের সি তখনই 
হয়েছে যখন কবি সাহিত্যিকরা একথা উপলব্ধি করেছেন ঘে প্রত্যেকটি মানুষের 
জীবনই একেকটি গল্প । এ গল্পের যে রোমাঞ্চ তার. সঙ্গে আর কোন রোমাধের 
তুলনাই হয় না। আমরা যখন কোন ঘটনাকে উল্লেখ করে বলি গল্পের 
চাইতেও রোমাঞ্চকর তখন গঞ্প” কথাটাকে আমর! কদর্ষে ব্যবহার করি। ধরে 
নিই যে গল্প জিনিসটা একট] অবান্তব উদ্ভট ব্যাপার, সত্যের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। গল্প যখন প্রগলভতা প্রকাশ করে, বলে, সত্যকেও হার মানিয়েছি 
তখনই সে আত্মঘাতী হয়। মানুষের জীবনই চরমতম রোমাঞ্চ! হৃখ-ছুঃখ, 
আশা-নিরাশা, রাগ-বিরাগ, ভাল-মন্দের কত ঘাত-প্রতিঘাত। চাওয়ার সঙ্গে 
পাওয়ার, সদিচ্ছার সঙ্গে ভাবের, দৃষ্টের সঙ্গে অদৃষ্টের। দৈবের সঙ্গে জৈবের 
সংঘাতে আবর্তন! নদী যেমন নিত্যব্হমান জলধারা, মানুষ তেমনি নিত্য- 
বহমান গল্পের প্রবাহ। তাই পরস্পর দেখ! হলেই প্রশ্ন, এই যেকি হল হে, 
কি খবর, তারপরে? এই তারপরের সঙ্গে “তারপরে বোনা হয়ে পৃথিবী 
জুড়ে মানুষের গল্প গাথা হচ্ছে । একেই বলে জীবনের কাহিনী । গল্প-উপন্তাসই 
মানুষের প্রকৃত ইতিহাস। 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই গল্প আছে, যিনি গল্প লেখেন তার জীবনে তো 
বটেই। বনু অভিজ্ঞতায় মন ধার সমৃদ্ধ তিনিই গল্প বলার অধিকারী । কাবা- 
সাহিত্য প্রধানত বহুদর্শনের ফল। বনুদর্শনের স্থযোগ সকলের জীবনে আসে না। 
রবীন্দ্রনাথের স্তায় অভিজাত বংশোস্তবের পক্ষে সে সুযোগ সহঞ্জলত্য ছিল না। 
এদিক থেকে গল্পগুচ্ছ রচনার ইতিহাসটিকেই একটি গল্প বলা যেতে পারে। 
আগেই বলেছি রবীন্দ্রজীবনের অগ্রতম বৃহৎ ঘটনা জমিদারি পরিচালনার ভার- 
গ্রহণ। কবি মান্থঘকে কেউ জেনে-শুনে কোন দ্বায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেয় ন।। 
মহষির ত্র বিচক্ষণ ব্যক্তি আর সব ছেলেকে বাদ দিয়ে কি তেবে সর্বকনিষ্ঠ কবি- 
পুত্রটির হাতেই উক্ত তার অর্পণ করেছিলেন তা৷ বুঝে ওঠা কঠিন। কবিপুত্্ 
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রথীন্দ্রনাথ বলেছেন, এ নিয়ে পরিবারে খানিকটা মন কষাকবিরও সটি হয়েছিল। 
কিন্তু বলা আবশ্তক যে মহধি নান! ব্যাপারেই অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন কিন্ত এই ব্যাপারে তিনি যে প্রতিভা এবং দূরদশিতার পরিচয় দিয়েছেন 
তার তুলনা মেল! ভার। তার কবি-পুত্রের ভবিস্তৎ সম্ভাবনা! তিনি যেমন 
স্বম্পষ্টভাবে দেখেছিলেন এমন আর কেউ নয়। স্মরণ রাখা কর্তব্য ঘে রবীন্দ্র- 
নাথ তার কবিপ্রতিভার প্রথম পুরস্কার পিতার হাত থেকেই পেয়েছিলেন। 
কবিকে পুরস্কৃত করা রাজার কর্তব্য, দেশে আজ রাজ! নেই, সে কর্তব্য আমাকেই 
পালন করতে হল-_মহুধির এই উক্তি দৈববাণীর ন্ঠায়। 

দেশের যিনি মহাকবি হবেন, দেশ সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জান থাক! গ্রয়োজন। 
জমিদ্বারি পরিচালনার ভার চাপিয়ে দিয়ে দ্বেশকে জানবার এবং চেনবার পথ 
মহষি স্থগম করে দিয়েছিলেন। এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে তিনি আগেও 
উৎমাহ দ্রিয়েছেন। উল্লেখ কর যেতে পারে যে যৌবনারস্তে রবীন্দ্রনাথের এক- 
বার খেয়াল গিয়েছিল গরুর গাড়িতে করে গ্রাওদ্রীঙ্ক রোড ধরে পেশোয়ার পর্যন্ত 
যাবেন। পরিবারস্থ কেউ এ প্রস্তাব অন্থমোদন করেননি । “কিন্ত পিতাকে 
যখনই বলিলাম তিনি বলিলেন, এ তো৷ খুব ভালো কথা ; রেল গাড়িতে ভ্রমণকে 
কি ভ্রমণ বলে ।' (জীবনম্্তি)। মহুধি নিজে যে একসময়ে পদ্বব্রজ্জে এবং 
ঘোড়ার গাড়িতে নান স্থান পর্যটন করেছিলেন সে সব কথাও উৎনাহের সঙ্গে 
পুত্রকে বলেছিলেন । যা হোক মহুধির মনে যে উদ্দেশ্তাই থাক একথা নিশ্চিত 
'যে জমিদ্দারির দায়িত্ব গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে দেবতার বর লাভের স্তায় হয়েছে। 
এটি তাঁর জীবনের এক বৈপ্লবিক ঘটনা । এ যাবৎ রবীন্দ্রনাথের জীবন কেটেছে 
আপন পরিবারের নংকীর্ণ পরিধির মধ্যে--অনেকট!যেন এক বিরল বসতি ঘীপের 
অধিবাসীর মতো । দেশের জনসমাজ থেকে তিনি একেবারেই বিচ্ছিন্ন ছিলেন। 
“ছবি ও গান-এর ভূমিকায় নিজেই বলেছেন : “আমি ছিলাম বাতায়নবাসী, 
বৃহত্তর সংসারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। মনের পরিণতির জন্ত এই 
যোগাযোগ অত্যাবশ্তক ছিল। এতদিনে সেই শুভ যোগাযোগ ঘটল। দেশের 
কৰি এই প্রথম দেশকে দেখলেন | রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “বাংলাদেশের 
হৃদয়ে সেই প্রথম প্রবেশ করেছি।' সেই প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্রটি “ছিন্নপত্র' 
গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট। আমি 'গল্পগুচ্ছের ভূমিকা লিখতে বসেছি কিন্ত গল্পগুচ্ছের 
প্রক্কত ভূমিক! শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথই লিখে গিয়েছেন। ছিন্নপত্র একাধারে গল্পগুচ্ছের 
ভূমিকা এবং টীকাগ্রস্থ । অনেক গল্পের পাত্রপাত্রীর সঙ্গে এখানেই আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটে। কোন কোন গল্পের পরিবেশ এবং পটতূমিকাও এই গ্রন্থের নানা 
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বর্ণনার মধ্যে খু'জে পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের নিজমুখের উক্তি 
স্মরণ করা যেতে পারে-_-ছছিন্পপত্র যখন লিখছিলুম-_শ্োতের শেওলার মত 
ছোট ছোট দৃশ্ত ঘটন! সেই সঙ্গে ভেসে এসেছিল.'"তখনই লিখলুম গল্প সপ্তক' ৷” 

শিলাইদহ এবং পতিসরে যখন নিয়মিত কাছারি করতে শুরু করলেন তখন 
দেশের সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হল। দেশ বলতে শুধু তো দেশের মাটি নয়। 
রবীন্দ্রনাথ অন্তত্র বলেছেন, দেশ জিনিসটা মৃন্ময় নয়, চিন্ময় । অর্থাৎ দেশ বলতে 
বোঝায় দেশের মানুষ। সেমানুষ ঘে কী দরিদ্র কী অসহায়-এ তিনি নিজ 
চোখে না দেখলে কখনে! বিশ্বীন করতেন ন1। নরদীমাতৃক বাংলার পলীন্রী 
একদিকে যেমন তাঁকে মুগ্ধ করেছে, এই একান্ত দুর্বল অসহায় মাহ্ুষগুলিও 
তেমনি তার মনকে নিরস্তর টেনেছে। ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে বলেছেন, 
এখানকার শশ্যক্ষেত্রে এবং ন্মেহশালিনী নদীগুলির ধারে এবং লোকালয়ে মানুষ 
যে সুখছুঃখময় ভালবাপার নীড় রচন|! করেছে, এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা 
অপরিণত এই মাহুষগুলির মত এমন আপনার ধন আর কোথায় পাওয়া যেত। 
বলেছেন, 'আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি। এর মুখে ভারি একটি 
স্দুরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে__যেন এর মনে মনে আছে, “আমি দেবতার মেয়ে 
কিন্তু দ্বেবতার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ভালবাসি, কিন্ত রক্ষা করতে 
পারিনে। আরস্ত করি, সম্পূর্ণ করতে পারিনে। জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচাতে পারিনে ।""'এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাপার সহশ্র আশঙ্কায় 
সর্বদা চিন্তাকাতর...।' সংসারের সমস্ত ট্র্যাজেডির যূলেই এই কথা-_ 
মানুষ অসহায়, জীবন অমম্পূর্ণ। গন্পগুচ্ছের অনেক গল্পেই এই ট্রাজেডির স্থুরটি 
আছে। ছিন্নপত্রের ১৮নং চিঠিটি (এ যেমস্ত বড় পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে 
রয়েছে ইত্যাদি ) গল্পগুচ্ছের বছ গল্পের পটভূমিকা রচনা করেছে। গল্পগুচ্ছের যূল 
স্থরটি এ একটি চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে। 

এই জন্যই বলছিলাম যে গল্পগুচ্ছের প্রথম অলিখিত গল্পটি হল রবীন্দ্রনাথের 
জমিদারি পরিচালনার ভারগ্রহণ। এযদি না করতেন তো বাংলাদেশকে চেন। 
হত না, দেশের মর্মস্থলে কখনে! পৌছোতে পারতেন না। অবশ্ত এ পরিচয় না 
ঘটলেও গন্প-উপন্াস হয়তো! তিনি লিখতেন কিন্ত সে গল্প হত ইতিহাসের 
মোড়কে চাকা বৌঠাকুরানীর হাট, মুকুট, দালিয়া জাতীয় গল্প। বড়জোর কবি- 
মনের যাছু মিশিয়ে ক্ষুধিত পাষাণ বা! 'ছু়াশা' গল্পের কুয়াশাচ্ছন্ন মোহের সৃষ্টি 
করতে পারুষ্ঠেন। এ গল্পে অপূর্ব রসের স্যি করেছেন সে কথা কেউ অন্বীকার 
করবে না। তথাপি বলতে হবে এ ঠিক গল্প নয় কাহিনী । খুব ফিকে ধরনের 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা ৫১ 


হলেও এখানেও ইতিহাসের একটু ছোপ লেগেছে। সত্যিকারের গল্পের জন্ম 
হল পদ্মাতীরে লোকালগ্পের কোলে আমাদের একান্ত পরিচিত লোক-সমাজকে 
আশ্রয় করে। গন্পগুচ্ছের প্রথম ছুটি গল্প-_ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা গল্প 
নয়, গল্পের ছাঁচে চালা, আজকাল যাঁকে বলে বম্যরচনা। ভারতীতে প্রকাশিত 
এ ছুটি গল্প লেখা হয়েছিল ১২৯১ সালে, তখনও ছিন্নপত্রের বাংলাদেশের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়নি। গল্পগুচ্ছের প্রথম আসর বসেছে সাপ্তাহিক হিতবাদীর 
পাতায়। প্রথম খাঁটি গল্প “দ্বেনাপাওনা” ১২৯৮ অর্থাৎ ইংরেজি ১৮৯১ সালে 
লেখা ; ততর্দিনে সাজা পুত্র, পতিনর, শিলাইদহ অঞ্চলের সঙ্গে তার মোটামুটি 
পরিচয় হয়ে গিয়েছে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার কথা যে ইতিপূর্বে ছিন্নপত্রের 
ঘে চিঠিটির কথা আমি উল্লেখ করেছি সেটিও এ ১৮৯১ সালে লেখা! । স্পষ্টতই 
দেখা যাচ্ছে ষে গল্প রচনার উপযোগী মেজাজটি তখনই তৈরি হয়েছে। 

বাংলাপাহিত্যে বাংলাদেশের নিবিড়তম ছৰি সর্বপ্রথম ফুটে উঠল গল্পগুচ্ছের 
গল্লে। বাংলাদেশের নধী-জল, আকাশ-বাতাস, আলো-আধারি-_ প্রতিটি 
গল্পের মজ্জায় মিশে গিয়েছে । পল্লী প্রকৃতির সঙ্গে পল্লীবাসীর মান্থষের শ্বভাব 
মিশে গিয়ে প্রত্যেকটি গল্পকে বিশেষ একটি বাঙালী চরিত্র দিয়েছে। 
গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথ যতখানি বাঙালী, এমন আর কোথাও নন। তকে বাঙালী 
কবি, বাঙালী নাট্যকার বললে তাঁর এতিহাসিক ভূমিকাকে অস্বীকার করে শুধু 
ভৌগোলিক পরিচয়টিকে স্বীকার কর] হয়। কিন্তু গল্পগুচ্ছের বুবীন্দ্রনাথ একাস্ত- 
ভাবে বাঙালী গল্প রচয়িতা । আমাদের আনন্দ-বেদনা, হাঁসি-কাল্না, সরলতা- 
কপটতা, শক্রতা-মিত্রতা, হিংসা-বিদ্বেষ, জেহ-প্রেম, ওদীর্য-মাধূর্য, সমস্ত মিলিয়ে 
বাঙালী জীবনের একটি সমগ্ররূপ এখানে ফুটে উঠেছে। অবশ্ত আপন দেশের 
মানুষকে ভাল করে জানলেই সকল দেশের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার স্ুত্রটি 
খুজে পাওয়া যায়। সব দেশেরই শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতা একান্তভাবে আপন দেশের 
কথা বলেছেন এবং সেই কথাই সকল দেশের সকল মাহযের কথা হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “লোকের চিত্ত থেকে দেশের মাটির থেকে, বিশ্বের 
রম আকর্ষণ করেছি। ( আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ )। 

আমি যাকে গল্পগুচ্ছের প্রথম গল্প বলছি, সেই “দেনা-পাওনা' গল্পটি বাঙালী 
জীবনের একটি অতি পুত্রাভন মর্মবেদনার ইতিহাস নিয়ে রচিত। কন্তার বিবাহে 
বরপক্ষের দ্রাবি মেটানে! যে ফী প্রাণীস্তকর এবং মেটাতে না৷ পারলে কী মর্মান্তিক 
তার পরিণতি, বাংলাদেশের পিতামাতা এককালে তা মর্মে মর্মে টের পেয়েছে। 
'কন্তার পিতার মত অসহায় জীব সংসারে কমই ছিল। এই ব্যপারটি রবীন্দ্রনাথের 


৫২ প্রবন্ধ সংকলন 


অনকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছিল | এ-জন্সে এ বিষয়টি একাধিকবার তার 
গল্পে ফিরে ফিরে এসেছে । দেনাপাওনার বকাল পরে লেখা “অপরিচিতা' 
গল্পে এ একই সমস্থ, “হৈমন্তী” গল্পেও এরই আভাস । 'গোড়াঁধ দিকের বেশির 
ভাগ গল্পেই একটি বিষাদের আভান আছে। এ যে ছিন্নপত্রের পূর্বোল্লিথিত 
চিঠিতে বলেছেন, আমাদের এই পৃথিবীর যুখে ভারি একটি সুদূরব্যাপী বিষাদ 
ছায়া লেগে আছে, প্রথম যুগের অধিকাংশ গল্প সম্বন্ধেই এ কথাটি বলা চলে। 
এদেরও মুখে একটি বিষাদের ছায়া লেগে আছে। বিশ্বনংলারের মধ্যে কোথাও 
একটা থেন অসম্পূর্ণতা আছে-_কোন কাজের আরম্ভ যে-ভাবে, অবসান সে-ভাবে 
হয় না, কাছের মানুষ দূরে চলে যায়, আত্মীয় অনাস্ম্ীয় হয়ে ওঠে । মিলন 
সেখানে বিচ্ছেদের ছায়ায় ম্লান, জীবন মৃত্যুর ভয়ে ত্রিয়মাণ। ছিন্নপত্রের সেই 
চিঠির কথাই বারংবার মনে আসে । মাতা বহ্ুদ্ধরার আদিমতম বেদনাটি নিয়ে 
মানব-সম্তানের জন্ম হয়েছে_-'আমি ভালবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে, 
আরম্ত করি সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে 
পারিনে | বিশ্বস্থপ্টির মধ্যে যে একটি অবশ্যন্তাবী বিচ্ছে-বেদনা আছে, 'পোস্ট- 
মাস্টার', ব্যবধান' ইত্যাদি গল্পে তারই প্রকাশ । লক্ষ্য করবার বিষয় যেঃ যেতে 
নাহি দ্িব' কবিতা এবং “পোস্টমাস্টার' গল্প একই সময়ে--১২৯৮-৯৯ সালে লেখা । 
মৃত্যু ঘে কী ভ্যঙ্কর ব্যবধানের সৃষ্টি করতে পারে, “জীবিত ও ম্বৃত গল্পের 
কাদগ্বিনী তার প্ররুষ্ট উদ্দাহরণ। মরলে তো কথাই ছিল নাঃ মরেছে এই ভ্রাস্ত 
ধারণার ফলেই বিশ্বসংসারে তার আৰ স্থান হল না। “তাহার চতুর্দিক হইতে 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হুইয়৷ গিয়াছে। একদিকে যেমন বিশ্বস্যটির 
রহমত, অপরদিকে তেমনি বিশ্বপ্রকৃতির আত্মীয়তা এই সব গল্পে বিশেষ একটি 
পরিবেশের হ্ৃষ্টি করেছে । কোথাও কোথাও প্রক্কতিদেবী স্বয়ং একটি চরিত্র 
হিসাবে দেখ! দিয়েছেন। দৃষ্টাস্তস্বরূপ “সভা গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। 
'মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রক্কৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখোমুখি 
চুপ করিয়। বসিয়া থাকিত।' . মূক বধির কন্তা স্থতার ট্র্যাজেডি আর কিছু নয়, 
পরিচিত প্রারুতিক পরিবেশ থেকে তার বিচ্ছেদ । আপন: এবং অতিথি" গল্পের 
ছুই বালক নীলকাস্ত এবং তারাপদ্দ বাংল! পল্লীপ্রক্কতির ছুই সম্ভান। আকারে 
প্রকারে মনে হয়, ছুই যমজ ভ্রাতা, কিন্ধ শ্বভাবে বিপরীত-_-একটি স্সেহের 
কাঙাল, আকড়িয়ে ধরতে চায়, অপরটি স্সেহ-প্রীতির কোন বন্ধনে ধর! দিতে 
নারাঞ্চঞসে নিরুদ্দেশের যাত্রী । অধিকাংশ গল্পেই একটি গ্রছন্ন বেদনায় আকাশ 
বাতাস মন্থর ; মেঘ ও বৌব্র ছুই-য়ে মিলে এক করুণ মধুর মায়! বিস্তার করেছে। 


গরগুচ্ছের ভূমিকা ৫৩ 


বেশির ভাগ গল্পেরই যর্মকথাটি-_-'সব-ন্থখ-ছুখ-মস্থন ধন অস্তরে ফিরে 
এসো হে।' এর মানে এই নয় ঘষে, গোড়ার দিকের গল্পে বৈচিত্র্যের কিছু অভাব 
আছে। বিশ্বপ্ররূতির সঙ্গে মানব-প্রক্কতির বিচিত্র লীল! মিশে আশ্চর্য বৈচিত্রোর 
স্ত্ি করেছে। অতিশয় সরলচিত্ত গ্রাম্য মান্থষের জীবনেও আকম্মিক বিপাকে 
বিষম জটিলতার হ্যষ্টি হয়। ছুখিরাম কই আর ছিদ্বাম রুই যেমন, তাদের ঘরের 
ব্উ চন্দরাও তেমনি মাটি কাদা, রোদে জলে মেশা পঞ্চভৃতে গড়া আদিম 
প্রকৃতির মান্য । “এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মাহুষ 
অতি হুর্লভ।” অতিশয় সরল চিত্ত বলেই এদের ক্রোধ যেমন হিংন্র, অভিমান 
তেষনি প্রচণ্ড । মিথ্যা! বলতে শেখেনি, অনভ্যাসের মিথ্যা অনর্থ বাধায়, 
নিরপরাধের মৃত্যু ঘটায়। এমন নিটোল নিখাদ গল্প ( শান্তি) সাহিত্যে বিরল। 
চন্দরার দেহ সৌষ্টবের সঙ্গে গল্পটির অন্ন সৌষ্ঠবের যথেষ্ট মিল আছে। 'শরীরটি 
অনতিদীর্ঘ, আটর্সাট, স্থস্থলবল অঙ্গপ্রতঙ্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠৰব আছে ঘে, 
চলিতে-ফিরিতে নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও কিছু বাধে না'"'কোথাও কোন 
গ্রস্থি শিথিল হইয়া যায় নাই।' গল্পটির মধ্যেও কোথাও এতটুকু শিথিলতা! নাই। 

ক্রমে সংসারের ক্ষয়-ক্ষতি, বিচ্ছেদ-বেদনা ছাড়াও জীবনের নানা রহুস্ত, 
নানা কৌতুক উদ্ঘাটিত হুতে লাগল। গল্পের আসর বিস্তৃত হুল, গ্রাম 
ছাঁড়িয়ে শহরে এল। শহুরে শিক্ষিত মাহুষের ছিধাঘন্্, ঈর্যা-বিদ্বেষ, হুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-বেদনা গল্পের বিষয়বস্ত হল। ছোটগল্পের অন্ততম প্রধান উপাদান 
প্রেম । রবীন্দ্রনাথ যে প্রেমের গল্প লিখেছেন, তা ম্বাদ্বে গন্ধে একেবারেই 
আলাদা । ননষ্টণীড় অনন্ত চরিজ্রের গল্প। অনন্ত এই কারণে যে, সমস্ত 
গল্পটি প্রেমের রমে অভিষিক্ত, কিন্তু প্রেমের কথা একটিও নাই। অনিরচনীয়কে 
রবীন্দ্রনাথ বচন দেবার চেষ্টা করেননি । চারু এবং অমল 11700100 90111, 
এর! একজন আরেকজনের মনকে টানবেই, চুম্বক ঘেমন লোহাকে টানে তেমনি । 
নিরাকার ত্রদ্ষের স্তায় প্রেমও নিরাকার । বাতাসকে যেমন চোখে দেখ যায় 
না, কিন্তু তার অস্তিত্ব অন্গতব করা যায়, প্রেমও তেমনি- ধরা-ছোয়ার মধ্যে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু সমন্ত দ্বেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । আধুনিকরা 
যাই বলুন, সত্যকারের প্রেমের স্বরূপ এই । 'নষ&নীড়' এবং 'পয়ল। নম্বর" গঞ্জের 
বিষয়বন্ত এক। উভয় 'আখ্যাধিকাঁতেই নীড় নই হয়েছে। শেষোক্ত গল্পের 
অনিলা এবং দিতাংশুমৌলি 1100150 92171 নয়, বরং ছু'জনকে বিপরীতধ্ম 
বলা চলে। তথাপি পুরুষের পৌরুষ রমনীর যনকে টেনেছে। পঞ্ডিতম্মনত 
অহংসর্বহ্থ স্বা্মীটি খন বড় বড় তন্বকখার আলোচন!' করেছেন, প্রতিবেঈ 


৪ প্রবন্ধ সংকলন 


দিতাংশুমৌলি তখন অশ্বচালনীয়, এসরাজ বাজনায় কিংবা টেনিস খেলায় 
অনায়াস টনপুণ্যের দ্বারা রমণীর মনকে জয় করেছে। ম্বামীর মুখে যখন বড় 
বড় আদর্শের বাণী উচ্চারিত হয়েছে প্রতিবেশীর গোপন লিপিতে তখন রমণীর 
স্তবগান ধ্বনিত হয়েছে । প্রণয়-প্রার্থীর প্রতি প্রত্যক্ষ প্রশ্রয়ের কোন প্রমাণ 
নেই অথচ তার প্রতি রমণীর গোপন অন্থরাগটি জানতে বাকি থাকে না। 
এখানেই গল্পের মহিমা । বলা নিশ্রয়োজন যে, এক্ষেত্রেও প্রেম নিরাকার। 
অনিল! যদি গিয়ে সিতাংশ্তমৌলির কাছে আত্মসমর্পণ করতেন তো গল্পের 
ছন্দপতন হত। “একরাত্রি' গল্পে এক পুরুষ এবং এক রমণী ভয়ঙ্কর ছুর্যোগের 
রাঁতে একাস্ত নির্জনে পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছিল। একে অন্যের পরিচিত, 
বাল্যকালে একসঙ্গে পাঠশালায় গিয়েছে, খেলাধূলা করেছে, একদা বিবাহ-বদ্ধনের 
প্রস্তাবও উ্থাপিত হয়েছিল, তথাপি বাক্য বিনিময় মাত্র হল না অথচ একে 
অন্যের উপস্থিতির রোমাঞ্চ সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করেছে। ব্রাউনিং-এর 
“1175 1856 1109 19£90)91 কবিতার নায়কের উক্তি ম্বভাবতই মনে ছবে-- 
৮00 10005 100 076 ৮/0110 108 600 (০-0181)61? সেই রাত্রি যদি 
অনস্ত-রাত্রি হত, তবে আর কথ! ছিল না, কিন্তু রাত্রি শেষ হুল, ছুর্যোগেরও 
অবসান হল। ্থরবালা কোন কথা না বলিয়া বাঁড়ি চলিয়া গেল, আমিও 
কোন কথা ন। বলিয়া আমার ঘরে গেলাম । আজকের দ্বিনের পাঠক এ-কে 
সহজে যেনে নেবেন না, তারা বলবেন, রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক সম্পর্ককে 
মানেননি, সামাজিক সম্পর্কটাকেই মনে রেখেছেন ঃ পরস্ত্রী আর পরপুরুষের 
বাধ! অতিক্রম করতে পারেন নি। দ্বেহে এবং মন-__ছুই নিয়ে মান্য। 
কোনটাই অপ্রধান নয়। রুচি অন্্যায়ী কেউ একটিকে প্রাধান্ত দেন, কেউ 
অপরটিকে। কিন্তু তাই বলে একজন খাঁটি বথা বলছেন, অপরজন বেখাঁটি 
এমন কথা কেউ বলবে না । তবে একথা স্বীকার করতে বাধা নেই ষে, 
রবীন্দ্রনাথ ম্দনকে মনোজাত মনপিজ হিসাবেই দেখেছেন। 

' বাঙালী পরিবারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটিকে রবীন্দ্রনাথ নান। দিক থেকে নানা 
ভাবে বিশ্লেষণ করে দেবার' চেষ্টা করেছেন। এই বিষয়টিকে তিনি যথেষ্ট 
গুরুত্ব দ্রিয়েছেন। কারণ, প্রধাণত এর উপরেই সংসারের সৃখ-শাস্তি নির্ভর 
করে। আমাদের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটিকে শাস্ত্র এবং সমাজ বিধানের 
দড়িদড়া দিয়ে যথাসাধ্য মজবুত এবং টেকনই করে বাধবার চেষ্টা হয়েছে, তথাপি 
স্বামী-ভীর্দ যধ্যে কি করে ধীরে বীরে 65080862060 বা ব্যবধানের হরি হয়, 
এই সমন্যাটিকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েকটি গল্প রচন! করেছেন | সম্পর্কটা 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা ৫৫ 


এত বেশি স্পর্শকাতর যে, সহজেই বন্ধন শিথিল হবার আশঙ্কা থাকে এবং 
একবার ভাঙচুর ঘটলে সহজে আর জোড়! লাগে না । 
“একট। জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার খাজে খাজে মিলাইয়! 


দেওয়া যায়, কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয়''.পরে আর 
ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, 


নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন” (দিদি, গল্পগুচ্ছ ছিতীয় 
খণ্ড)। “দিদি' এবং মধ্যবতিনী' গল্পের বিষয়বস্তু এক । উভয় ক্ষেত্রেই এক তৃতীয় 
পক্ষের আবির্ভাবে একে অন্তের প্রতি একাস্ত অন্ুরক্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুস্তর 
ব্যবধানের সৃষ্টি হল। একটিতে এক শিশুভ্রাতার প্রতিপালন, অপরটিতে 
প্রথমা পত্বীর আগ্রহাতিশয্যে সপত্বী গ্রহণ-_ছুর্দেবের কারণ। ছু ক্ষেত্রেই 
ঘোরতর ট্র্যাজেডি একটি মরণাস্তিক, অপরটি মর্মাস্তিক। “নিশীথে' গল্পের 
বিষয়বস্ত অন্রূপ কিন্ত গল্পের গঠনপ্রণালী ভিন্নরূপ, অধিকতর চমকপ্রদ | 
“দৃঙ্িদান' গল্পটি একই শ্রেণীতুক্ত; পুর্বোজ গল্পগুলির মত এখানেও একটি ট্র্যাজিক 
পরিবেশের স্যরি হয়েছিল কিন্তু অকন্মাৎ সেটি কমেডিতে পরিণত হয়েছে । 
এই কারণে গল্পটি অন্য গল্পগুলির মত স্থসন্বদ্ধ নয়, একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত। অর্থাৎ 
গল্পটা যেভাবে শুরু হয়েছে সেভাবে শেষ হয়নি, শেষটুকু অনাবশ্তকরূপে 
নাটকীয় । যেমাহুষ আপন ছুরদৃষ্টকে বিধাতার অভিপ্রায় বলে মেনে নিয়েছে 
তার জীবনে নাটকীয়তার অবকাশ কোথায়? অপরপক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে 
'মানভঞ্জন' গল্পে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটি খুব স্বাভাবিক ভাবেই নাটকীয় পরিণতি 
লাভ করেছে। পারম্পরিক ভালবাসার উপরেই উক্ত সম্পর্কটি স্থাপিত; সেই 
ভালাবানা মানুষের স্থম্্তম অনুভূতি । এর উপরে কোন প্রকার জবরদস্তি 
চলে না। অনাবশ্তক ভার চাপাতে গেলে সমস্ত সৌধটি ধসে পড়বার আশঙ্কা। 
অপরপক্ষে ভালবাসার যাছুবিগ্ভা যার জানা আছে নিতান্ত অকরুণার মনকেও 
সে জয় করতে পারে। 'নমাঞ্চি' গল্পের অপূর্ব সে কথাটি প্রমাণ করে দিয়েছে। 
ভালবাসা এমন জিনিস, একদিকে যেমন মানুষকে অন্ধ করে অপরদিকে তেমনি 
তাকে দিব্যদৃট্ি দান করে। 'ত্যাগ' গল্পটি এরই প্রকষ্ট উদাহরণ। হেমন্ত 
কুলীন ব্রাহ্মণ, না জেনে বিয়ে করেছে এক কায়স্থ কন্তাকে। প্রত তথা যেদিন 
জানল বহুষুগের সংস্কারে প্রচণ্ড আঘাত লাগল। জাত ৰাচাবার জন্য স্ত্রীকে 
ত্যাগ করাই স্থির করেছিল। কিন্তু ভালবাসা যেখানে অকৃত্রিম সেখানে 
জাতি ধর্মের ব্যবধান যে কত কৃত্রিম তাবুঝতে বিলম্ব হয় না। হেযস্তও 
বুঝতে পেরেছে । অমন্ত সংস্কার ছুঁড়ে ফেলে দ্বিয়ে বলতে পেরেছে, 'আহি 


৫৬ প্রবন্ধ সংকলন 


স্ত্রীকে ত্যাগ করিৰ না।' পিতা হরিহর গঙ্গিযা উঠিয়া কহিল, 'জাত 
খোয়াইবি ? হেমস্ত কহিল, “আমি জাত মানি না। 

উপরে যে ক'টি গল্পের করেছি তার সব ক'টিই ১২৯৯-১৩০৫ সালের মধ্যে 
লেখা। মনে হয় একটা সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়টা নিয়ে নান! দ্বিক 
থেকে ভেবেছেন। এর বছুর্দিন পরে ১৩২১-২২ মালে এই বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের 
গল্লে আবার ফিরে এসেছে । 'হালদার-গোঠী', “স্ত্রীর পত্র' “পয়লা নম্বর” গল্পের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। এসব গল্পে স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে যে 
বিচ্ছেদে ঘটেছে সেট] কোন সংঘাতের ফলে নয়, চারিত্রিক বৈষম্যের ফল। 
হালদার-গো্ঠী' এবং 'নত্রীর পত্র” গল্প ছুটি একই 0)6076-এর %91191100 | 
বনেদী পরিবারের ছেলে বনোয়ারীলাল একটু বিশেষ ধরনের মাহ, গতাহ- 
গতিক জীবনের প্রতি তার বিতৃষ্ণ ; এজন্ত বনেদী পরিবারের হাল-চলের সঙ্গে 
নিজেকে সে একেবারেই মেলাতে পারেনি। কিন্তু কৌতুকের বিষয় ষে 
বনোয়়ারীলালের স্ত্রী কিরণ বাইরে থেকে এসেও এই পরিৰারের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে অতি সহজে নিজেকে খাঁজে খাজে মিলিয়ে নিয়েছে । হালদার-গোঠীর 
বড় বউ হবার যোগ্যতা যে পরিমাণে সে অর্জন করেছে ঠিক সেই পরিমাণে 
বনোয়ারীলালের কাছ থেকে সে দূরে সরে গিয়েছে। এর ঠিক উপ্টোটি ঘটেছে 
স্ত্রীর পত্র” গল্পে । এখানেও একটি বনেদী পরিবার, স্বামীটি বনেদী পরিবারের 
আদর্শ সম্তান, অভ্যন্ত জীবনযাত্রার বাইরে কথনে। পদক্ষেপ করেন না। এর 
স্ত্রী যুণাল এ পরিবারের পক্ষে বেমানান তো বটেই বিপজ্জনকও বলতে হবে। 
কারণ স্ত্রীলোকের ঘা থাকতে নেই তাই ওর আছে__ আছে প্রচুর পরিমাণ বুদ্ধি 
তার ওপরে আবার কবিস্থলভ একটি মন। এমন মেয়ে সাবেকী চালের নিতান্ত 
গতানুগতিক জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াবে কি করে? পয়লা! নম্বর" 
গল্প এরও তিনবছর পরে লেখা । এ গল্পের তুলন৷ নেই। স্ত্রী অনিল। ধরণীর ন্তায় 
ধৈর্ধশীগা, কিন্তু স্বামীর হ্দয়হীন শুষ্ক পাগ্ডিত্যের দৌরাত্ম্য সেও সহ করতে 
পারেনি। আশ্চর্যের বিষয় যে অত্যন্ত অরসিক স্বামীটিকে নিয়ে কবি অপূর্ব 
রসের হৃষ্টি করেছেন। এ আত্মকেন্ড্রিক ম্বামীটির প্রতি রবীন্দ্রনাথ যতখানি 
গ্েষ বর্ণ করেছেন আর কোথাও কারো প্রতি এতথানি করেছেন বলে মনে 
হয় না। অপরপক্ষে এই গল্পের রমণী যে এতখানি কম কথা বলে নিজেকে 
এমন নির্বাক নিধিকার রেখেও এতথা নি মাধুর্য বিকীর্ণ করতে পেরেছে--চরিজ্ত 
রাপায়ণেত্এটি অপূর্ব কলাকুশতার পরিচারক। ূ 

এ পর্যন্ত আমার জালোচন! প্রধানত গল্পগুচ্ছের প্রথম তিন খণ্ড নিয়ে। 


গল্পগচ্ছের ভূমিকা ৫৭ 


চতুর্থ খণ্ডের গল্প ভিন্ন জাতের, এর স্বাদ-গন্ধ আলাদা । প্রথম দিককার গল্প 
বেশির ভাগ গ্রাম বাংলার গল্প, পদ্মতীরে বনে লেখা । বোধ করি সেই 
কারণেই ঈষৎ একটি আর্্ হাওয়া প্রতিটি গল্পের মধ্যে প্রবাহিত। তাতে 
গরগুলেকে ভারি একটা সঙ্গীবতা দিয়েছে । যেখানে শহরে শিক্ষিত মানুষের 
কথ! বলেছেন সেখানেও সেই সজীবতা অব্যাহত অথচ কোন প্রকার উগ্রতা 
নেই। গ্রামের গল্প গ্রাম্য-দোষ মুক্ত, শহুরে গল্পগুলিও আত্যস্তিক নাগরিক দোষে 
দুষ্ট নয়। কিন্তু শেষ পর্বের গল্প ক'টি ভয়ঙ্কর রকম শহুরে গল্প । ভালমন্দের প্রশ্ন নাঁ 
তুলেও বল। যায় এদের স্বভাব আলাদা] । গ্রামের হোক, শহরের হোক আগ মধ্য 
পর্বের গল্পগুলতে একট ০0০18-211 80000501515 ছিল, শেষ পর্বে এসে 
হঠাৎ ষেন গল্পগুলো হুড়মূড় করে খুব একটা ফ্যাসনেব্ল, ড্ইংরুমে ঢুকে পড়েছে । 
সেখানকার ঝকঝকে গৃহসজ্জা আর ঝলমলে আলো যেমন চোখ ধাধিয়ে দেয় 
এদের বাকচাতুর্ধ তেমনি ভালমাহ্ুষ পাঠকদের বিভ্রান্ত করে তোলে । সবাই 
তয়ঙ্কর রকমের তুখোড় লোক- বিদ্যায় বুদ্ধিতে বাক্যে কর্মে। আগেকার গল্পে 
মানুষগুলোকে যতখানি পরিচিত মনে হয় এরা ততখানি নয়। বলা বাছল্য 
যারা এপব গল্লের পাঠক তীর] বেশির ভাগ উচ্চশিক্ষিত শহুরে মানুষ কিন্ত 
তাদেরও অনেকের কাছে এরা--অভীক, বিভা, ডক্টর সেনগুপ্ত, অচিরা, নন্দ- 
কিশোর, মোহিনী, নীলা-_খুব যে একট] পরিচিত এমন মনে হয় না। অথচ 
শহুরে পাঠকদের কাছেও গল্পগুচ্ছের গ্রামবানীরা তেমন অপরিচিত মনে হবে 
না। খাটি মান্য কারে কাছেই অপরিচিত নয়, অপরপক্ষে কৃত্রিম মান্য সকলের 
মনেই সন্দেহের উদ্রেক করে । রবীন্দ্রনাথের 'সাধারণ মেয়ে' মালতী বলেছিল, 
রাম রাম ! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ! 
আর তার] কি সবাই অসামান্ত, 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জনতা ! 

এই গল্পগুলো! পড়লে আমাদেরও সেই কথাই মনে হয়-_-এত ছেলেমেয়ে আছে * 
আমাদের এই পোড়া দেশে যার] সবাই অপামান্ত, যার্দের এত বুদ্ধি, এত 
উজ্দ্বনত] ! 

লক্ষ্য করবার বিষয় যে রবীন্দ্রকাব্যে আঘ্ভ মধ্য অন্ত্য কোন পবেই 
50010151)081100, নেই কিস্ত অস্ত্য পর্বের গল্প অতিমাত্রায় 50017150০86641 
এট! অস্বাভাবিক এমন কথা বলব না, কারণ সমাজজীবনে 301901561990190 
এলে সাহিত্যের কোন না কোন বিভাগে তা দিনা হবেই। আমার শুধু 
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৫৮ প্রবন্ধ সংকলন 


বক্তব্য এই যে, এ গল্পগুলোর শ্বভাব আলাদা । শেষের কবিতা'র যে বাক্যচ্ছট! 
বাংলাদেশকে চমকিত করে দিয়েছিল সে বাক্যের সম্মোহন তাকে পেয়ে বসেছিল। 
চরিত্রচিত্রণে, ভাঘার বৈদপ্্যে এ গল্পগুলো “শেষের কবিতা'র ০0-9)০019| মেই 
থে সিপিমিসিদদের বৈঠকখানায় ঢুকে পড়েছিলেন সেখান থেকে আর বেরোতে 
পারেননি । এই সুত্রে আর একটি কথাও লক্ষ্য করবার আছে। অস্ত্য পর্বের 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় পিছন ফিরে তাকিয়েছেন। “ছিন্নপত্রে'র সঙ্গে 
পল্পগুচ্ছে'র ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার কথা৷ আগে উল্লেখ করেছি। শেষপর্বের কোন কোন 
কবিতায় “ছিন্নপত্র' ফিরে এসেছে, ব্ুকাল আগে দেখা অনেক ছবি চোখের স্থমুখে 
ভেসে উঠছে -আর 095(1812-র মন-কেমন-করা ভাব দেখা দিয়েছে সেই 
সব কবিতায় । অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি দৃষ্টাত্ত দেয়া যাক। 'ছিমলপত্রে র একটি 
চিঠিতে কবি তার একটি বাল্যম্মৃতির উল্লেখ করেছেন)__বুকাল হল ছেলে- 
বেলায় বোটে করে পদ্মায় আলছিলুম, একদিন বাত্তির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম 
ভেঙে যেতেই বোঁটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাঁড়িয়ে দেখলুম নিস্তরজ নদীর 
উপরে ফুটফুটে জ্যোৎস্্া হয়েছে, একটি ছোট, ডিডিতে একজন ছোকরা একলা 
দাড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টিগলায় গান ধরেছে-_গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি 
শুনিনি। (ছিন্নপত্র ৩৬ নং চিঠি, ১৮৯১ সালে লেখা) এবার গল্পগুচ্ছের 
'অতিথ' গর্ের একটি বর্ণনা দ্েখুন_-“এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি 
আরম্ত করিয়৷ দিল । বাশির মত সুমিষ্ট স্বরে দীশুরায়ের অন্প্রাস ক্ষিপ্রবেগে 
বর্ষণ করিয়া! চলিল ; দাঁড়ি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল 
.. নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল--ছুই 
নিস্তব্ধ পটভূমি কুতৃহলী হইয় উঠিল, পাশ দিয়! 'ষে সকল নৌক। চলিতেছিল 
তাহাদের আরোহীগণ ক্ষণকালের জন্য উৎকন্তিত হইয়া! সেইর্দিকে কান দিয় 
রহিল।, (১৮৯৫ সালে লেখা ) 
এবার এর সঙ্গে মিলিয়ে পড়ুন “আরোগ্য কাব্যের ৪নং কবিতার একটি 

অংশ-_ 

মনে এল কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে 

ছুপহর রাঁতি। 

নৌকা! বাঁধ। গঙ্গার কিনারে'"" 

(১৯৪১ নালে মৃত্যুর সাতমাস পুর্বে লেখা) 

“ছিন্পঞ্ঠে' উল্লেখ নেই এমনও অনেক পুর্বছিনের স্বতিচারণা শেষপর্বের কাব্যে স্থান 
গেয়েছে কিন্ত গলপগুচ্ছের শেবপর্ধে পিছন ক্ষিবে তাকাবার:কোন অভিরি ন্ইে। 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা ৫ 


€ অস্ত্যপর্বের কাব্যে এবং অস্ত্যপর্যের গল্পে এই চারিত্রিক বৈষম্য বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় )। £ছিন্নপত্রে'র সঙ্গে গল্লেগুচ্ছে'র যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল এখানে 
এসে সেই সম্পর্কটি ছিন্ন হয়ে গেছে। এসব গল্পের দৃিভঙ্গি, বাকৃতঙ্গি সবই আলাধী 
_-ভাঁবে ভাষায় প্রথম পর্বের স্িঞ্চ তাবটি নেই। প্রথমর্দিকের গল্পে কবিধর্মের সঙ্গে 
বাস্তবধর্ষের আশ্চর্য মিল ঘটেছে । আমাদের দীন-দরিদ্র দেশের মাহযকে এবং 
তার প্রাত্যহিক জীবনকে তিনি দরদী প্রেমিকের চোখ দিয়ে দেখেছেন, শেষ- 
দিকের গল্পে তিনি আধুনিক জীবনের কৌতুককে প্রধানত শ্যাটায়ারিস্টের 
দৃষ্টিতে দেখেছেন । রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রকারে আধুনিক ভাবাপন্ন কিন্ত মনে রাখতে 
হুবে যে তীর আধুনিকতা সর্ববিষয়ে তীর নিজস্ব সৌন্দ্যবৌধের দ্বারা শোধিত 
এবং পরিশ্রুত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। অতি আধুনিকদের প্রতি অবশ্ঠই তাঁর 
একটি ন্েহমিশ্রিত প্রশ্রয়ের ভাব ছিল কিন্ত প্রশ্রয় সত্বেও ঘেখানে বাড়াবাড়ি 
দ্বেখেছেন সেখানে স্বেহমিশিত ব্যঙ্গ বর্ষণ করতে ছাড়েননি । 'প্রথমর্দিকের গল্পে 
ৰাঞ্চিত অবাঞ্চিত যাই ঘটুক 01090) ৫1871/ কোথাও ক্ষুপ্ন হয়নি। এমন যে 
ছিদ্বায কই-এর বউ চন্দরা- সেও ৫1801615৫, কিন্তু শেষর্দিকের গল্পে সকল 
চরিত্রে সেই 01801/ রক্ষা করা হয়নি। বোধকরি সেটা ইচ্ছাককুত। 
আধুনিকতার প্রগল ভতা ডিগনিটির পক্ষে অহ্কৃল নয়। স্বামীর আদর্শ রক্ষার 
জন্য মোহিনীব জোরগলার ঘোষণার মধ্যে এমন একটা অতিশয়তা আছে থে 
সমন্ত জিনিসট] লবুক্রিয়! বলে সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নয়। শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে 
সমস্ত ৌধটি ধ্বসে পড়বার উপক্রম হয়েছে । মনে হয় সমত্ত ব্যপারটা নিয়েই 
রবীন্দ্রনাথ মনে মনে হাসছেন। 'ল্যাবরেটবি” গল্পটাকে অনেকে দুঃসাহসিক আখ্যা 
দ্বিয়েছেন। সাহিত্যে দুঃসাহসিক কথাটা নিতাস্তই অবাস্তর। যা রসগ্রাহ, সাহিতা 
শুধু তাই প্রকাশ করবে, সেটার প্রকাশে সাহসের প্রয়োজন হয় না, শুধু রসবোধের 
প্রয়োজন। সাহিত্যে যাকে আজ ছুঃসাহসিক বলা হচ্ছে সেটা আর কিছু নয়, সমাজে 
প্রচলিত নীতি, ছুর্নীতিবোধকে বাতিল করে দেওয়া । এটাকে সাহম বা ছুঃসাহ্স 
বলে না, একে বলে বাহাছুরি দেখানো! । রবীন্দ্রনাথ এ জাতীয় সম্যা বাহাছুরি 
কখনো দেখাতে চাননি, কাজেই তার বেলার ছুঃসাহসিক আখ্যাটি অপগ্রয়োগ ।' 
'্যাবরেটরি” গল্পে এইটুকু শুধু বলতে চেয়েছিলেন যে উদ্দেশ্ত য্ছি সহৎহয় তাহলে 
ছোটখাটো চারিস্বিক ফ্রুটি-বিচ্যুতি উপেক্ষণীয়। তবে এটা হল গিয়ে ততকখা।' 
গল্লটার ছুর্বলতা এখানে । তত্বকথ! দিয়ে গল্প হয় না। গল্প উপন্তাসের চরিজঞ্রকে 
সর্বাগ্রে ০০0109108 হতে হবে, বহু |আন্ফালন লন্বেও মোহিনী পাঠককে" 
০০৩1)০৩ করে না । অথচ এমন যে 5০০৩: 08781 বা অতিগ্রাককতের কাহিনী 


ও প্রবন্ধ পংকলল 


_ ক্ষ্ধিতপাষাণ' কিন্বা “মণিহারা' গল্প- যেখানে সমস্ত ব্যাপারটাকে অবিশ্বাস্য 
বলে উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে, সেখানেও গল্পের যাছুতে পাঠকের মনকে 
লেখক বশ করতে পেরেছেন । কোল রিজ যাকে বলেছেন 51059905100 ০ 
0199০1861- পাঠকের কাছে সেটি আদ্বায় করতে পারাই গল্প রচয়িতার প্রধান 
কৃতিত্ব । যেযাছগুণে নবাবী আমলের মোহিনীকেও আমরা বিশ্বাম করতে 
পেরেছি তার অভাবে এ আমলের সোহিনীকে আমরা বিশ্বাম করতে পারছিনা । 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠায় এবং চিত্তের দৃঢ়তায় সোহিনী নিজেকে অসাধারণ প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করেছে। সেই আপ্রাণ চেষ্টাই তাকে 07001801150 করে তুলেছে 
এই হ্ত্রে রবীন্দ্রনাথের উক্তি মনে পড়েছে--কোন মেয়েকে যখন আমরা 
অনাধারণ বলি, তখনই সে অসি ধারণ করে বসে। তাতেই তার পতন হয়।' 
( আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ £ রানী চন্দ )। সোহিনী সম্পর্কে এ কথাটি অনেকসময় 
আমার মনে হয়েছে। 

এই জন্তেই বলছিলাম যে, শেষদিকের একাধিক আধুনিকতার আম্ফালনের 
গ্রৃতি একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ প্রকাশ পেয়েছে। সামান্ একটু কারণও ছিল। 
এইসময় আমাদের নব্য সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথকে সেকেলে আখ্যা দিয়ে 
নিজেদের আনকোরা আধুনিকতাকে সরবে সগর্বে জাহির করবার চেষ্টা 
করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ মনে মনে ক্ষুৰ হননি এমন নয়। কিন্তু অল্পবিশ্তর 
আশ্ফালন ঘে যৌবনের স্বভাবগত, একথা বোঝা তার পক্ষে কঠিন ছিল না, 
কাজেই তাকে উপেক্ষা কর! সহজ হয়েছে । জবাব যা দেবার, প্রসন্ন কৌতুকে 
এলব গল্পের মধ্য দিয়েই দিয়েছেন। “শেষের কবিতা' থেকেই শুরু। একটু 
অনুধাবন করলেই দেখ! যাবে যে “শেষের কবিতা'ও একটি শ্যাটায়ার। 
অকসফোর্ডের ডিগ্রিধারী দুর্ধর্ষ সায়েব অমিট রায়ে, কেটি মিত্তির, বিষি বোসকে 
ছেড়ে প্রেমে পড়ল গিয়ে লাবণ্যর--কাজ করে গবনেসের, ওদ্বের সমাজে বলতে 
গেলে অপাংক্তেয়। ভাবে শ্বভাবে ওদের তুলনায় সেকেলে ধরনেরই বলতে হুবে 
ভথাপি লাবপ্যকে মনে ধরল । এর মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ৪11580975 আছে, সেটি 
উপভোগ্য । লাবণ্য কি? না 98০51 অমিত এতর্দিনে আবিষ্কার করেছে যে 
এতকাল যে রযণী-সমাজে সে মিশে এসেছে তাদের মধ্যে রমণীয়তা নেই অর্থাৎ 
কিনা ০18০০ নেই, চাতুর্ণ আছে, মাধুর্য নেই। লাবণ্যর সঙ্গে তার যে মিল হলন! 
তার কারণ লাবণ্য বুঝতে পেরেছে যে বন্-স্পধিত যৌবন সন্বেও অমিতের, 
মনটি অপন্ধিরীত। সে ছেলেমাছষ, নিজের মনকেই .সে জানেনা । একদিন, কেটি 
সিভিরের হাতে পরিয়েছিল হীব্রের আংটি আজ পরিয়েছে লাবণার ছাতে।. 


গল্পগচ্ছের ভূমিকা ৬১ 


প্রথম আংটির মর্ধাদা সে রাখেনি, দ্বিতীয়টির রাখবে তারই বা নিশ্চয়তা কি? 
অপরপক্ষে দেখেছে যতই রূঢ় তার আচরণ তথাপি কেটি মিত্বিরের প্রেম খাঁটি। 
অমিতের দেওয়া আংটি ফিরিয়ে দিতে গিয়ে এনামেল কর! গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে 
লাগল। লাবণ্য সেই মুহূর্তেই মন স্থির করে ফেলেছে। অমিতের তুলনায় লাবণার 
মন ঢের বেশি পরিণত । প্রেমের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ত্যাগে। যে জিনিস তার 
হাতের মুঠোয় ছিল তাকে সে এক মুহূর্তে ত্যাগ করেছে। কচ ও দেবযানীর 
কাহিনীতে এই ত্যাগের মহিমা! দেখিয়েছে কচ, দেবযানী দেখাতে পারেনি 
অথচ কচ দেবযানীকে কিছু কম ভালবাসেনি। একজন পারে, অপরজন 
পারে না তার কারণ একজনের মন 1486015 অপরজনের 1101781016 | 
প্রেম ভালবাসা জীবনের বৃহত্তম এবং মহোত্বম ব্যাপার । অপরিণত মন নিয়ে 
ভালবাদতে গেলে কি হান্যকর পরিণতি ঘটে গন্পগুচ্ছ' দ্বিতীয় খণ্ডে 'অধ্যাপক' 
গল্পটি তার কৌতুকাবহ দৃষ্টান্ত | তাই বলে কেউ যেন মনে না করেন যে আমি 
অমিট রায়ের প্রেম কাছিনীটিকে হাশ্যকর বলতে চাইছি। করুণে মধুরে মিলিয়ে 
এটি অতি স্থখপাঠ্য একটি ট্রাজি-কমেডিতে পরিণত হয়েছে। অমিত কেটি 
মিত্বিরের কাছেই ফিরে গিয়েছে কিন্তু তাকে গ্রহণ করবার আগে নৈনিতালের 
পরোবর জলে তাকে শোধন করে নিয়েছে । কেটি মিত্তির হয়েছে কেতকী মিত্র । 
( বলা বাহুল্য অমিট রায়েও হয়েছে অমিত বায় ) দেখা যাচ্ছে আধুনিকতার রঙ 
ক্রমেই ধুয়ে মুছে যাচ্ছে । অমিতের বোন লিসি বলেছে, কেটিকে এখন নাকি 
চেনাই যায়না, কেনন! ওকে বড্ড বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। এই কথাটির 
মধ্যেই শেষ পর্বের গল্প নত্বদ্ধে আমার মৃল্য বক্তব্যটি প্রকাশ পেয়েছে এবং এই 
অন্যেই “শেষের কবিতা? সম্পর্কে এতক্ষণ ধরে এত কথা বলেছি। আধুনিকে 
আর স্বাভাবিকে যে কতখানি তফাৎ শেষের দিকে নব গল্পে না হলেও কোন 
কোন গল্পে সেই কথাটি বোঝাবার একটি গ্রচ্ছন্ন প্রয়ান আছে। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যান 


কথাসাহিত্যের আদতে উপকথা, উপকথার বাজ্যে সম্ভব-অসম্ভবে সীমানা 
সংঘর্ষ নেই। সেখানে দ্ৈত্য-দানব, দেবতা-মাুষ এক রাজ্যের অধিবাসী ; 
বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। সাহিত্যে বাস্তবতার জন্ম সেইদিন হয়েছে 
যেদিন মানুষের রাজ্য থেকে ধৈত্য্দানব এবং দেবতাকে নির্বাসিত কর] হয়েছে। 
নিছক মানুষকে নিয়ে যে কল্পিত কাহিনী তারই নাম উপন্তাস। মাচষ মরজীব, 
দেবতাদদানব ছুই-ই ছূর্মর। এইজন্য নির্বাঘনের পরেও দেবতা আর দানৰ 
উপন্াসের রাজ্যে বেশ কিছুকাল ছদ্মবেশে বাস করেছে । অর্থাৎ গোড়ার দিকে 
উপন্ঠাস মাত্রেই দেবছুর্লভ আদর্শ চরিক্মর এবং মনুষ্যরূপী দানব অর্থাৎ ভিল্নে 
চরিত্র দেখ! যেত। এট] উপন্তাসের নাবালক দশা । ইংরেজী উপন্তাসের শত- 
বর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতা চোখের স্থমুখে হাজির ছিল বলে বাংলা উপন্তাস অল্লকাল 
মধ্যেই নাবালক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল । বাংল। উপন্তাস বলতে গেলে 
জন্মমুহূর্তেই সাবালক। তার কারণ বাংলা উপন্তান গোড়াতেই একটি প্রথম 
শ্রেণীর প্রতিভার স্পর্শ পেয়েছিল। তাই বলে বঙ্কিমবাবু ধরেই নির্ভেজাল 
উপন্তাস রচনা! করেছেন এমন কথা বলব না। গোড়ার দিকে যা লিখেছেন 
ইংরেজীতে তাকে বলে রোমান্স, খাটি উপন্তাস নয়। তাছাড়া তিনি উপন্যাসের 
উপকরণের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যসন মাথিয়েছেন। রাঁজ৷ উজীর, বাদশা-বেগমের 
কাহিনী উপকথার সামিল । কারণ এদের জীবনের সঙ্গে আমার্দের সাক্ষাৎ যোগ 
বেই। ্বর্গের ইন্দ্রপুরী সম্পর্কে যতটুকু জানি, মোগল অন্তঃপুর সম্পর্কে বোধ 
করি তারও চাইতে কম জানি। বঙ্কিমচন্দ্র যেদ্দিন গোবিন্দলাল-রোহছিনীর 
কাহিনী, 'রজনীর' কাহিনী, নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর কাহিনী রচনা করলেন, সেদিন 
উপন্যাসের রাজ্যে আমাদের আসন পাকা হুল । 

সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমের যখন আবির্ভাব তখন আমাদের গগ্ঠ-ভাষার ঘেমন 
শীর্ণ মৃতি, তেমনি আড়ষ্ট তার গতি; ত্রস্ত লঘু প্ক্ষেপে বিচরণ করবার ক্ষমতা 
তার ছিল না। তাতে ঝষ্টে হৃষ্টে স্তায়ের তর্ক, হয়তো বা শান্ত্রালাচনাও চলতে 
পারত, কিন্তু নর-নাক্্ীর প্রণযকাহিনী বর্ণনা করবার মতো কমনীয়তা বা শ্রীড়া- 
ভঙ্গি তাচুক্ছিল না। বাংল! ভাষার দেহটিকে অতি যত্বে সুযমামণ্ডিত করে 
বঙ্কিমচন্দ্র তাকে উপন্তান-রচনার উপযোগী করে নিয়েছিলেন । একবার ভাষার 
রাজপথটিকে নির্মাণ করে নিয়ে বঙ্কিমের প্রতিভা প্রতি পদক্ষেপে যোজন পথ 


পবীন্দ্রনাথের উপন্থাস ৬ও. 


অতিক্রম করেছে। বঙ্কিমের যখন জন্ম ইংরেজী উপন্যাসের বয়স তখন ঠিক একশ 
বছর। আর তিনি যখন উপন্তাস রচনায় ব্রতী হলেন তখন রিচার্ডপন, ফিল্ডিং 
স্কট, ভিকেন্স, জেন অস্টেন পর্যস্ত ইংরেজী উপন্াসের বিস্তৃত ক্ষেত্র বহকিমের সম্মুখে 
প্রসারিত ছিল। সেই দূর প্রসারী অভিজ্ঞন্ভাকে তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন। 
উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে বঙ্কিম যখন প্রস্থানের উদ্চোগ করছেন ঠিক মেই 
মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ। অত্যন্ত সলংকোষ প্রবেশ, বলাই বাহুল্য । ভাবে 
ভাষায় ভরতে একান্তই বঙ্কিমের অন্থুগামী । িউঠাকুরানীর হাট' বাইশবছর 
বয়সের রচনা । জীবনের সঙ্গে পরিচয় যৎসামান্ত, এইজন্য জীবনের বিস্তৃত অঙ্গনে 
প্রবেশ না ক'রে তার প্রথম আখ্যায়িকাটিকে তিনি অতি সস্তর্পণে একটি বাঁজ- 
পরিবারের প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রেখেছেন। নিজেই বলেছেন, এ ষেন 
কয়েকটি চরিত্র নিয়ে পুতুল-খেল1। তথাপি বঙ্কিম এই প্রথম রচনাকে সন্ত্েহ 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। এই কাহিনী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজেরও 
অনেকখানি মমতা! ছিল, পরবর্তীকালে এর একাধিক নাটা-রূপায়ণেই তার 
প্রমাণ। এছাড়। সাহিত্যরপিক মাত্রেই লক্ষা করে থাকবেন যে, বসন্ত রায়ের 
চরিত্রের মধ্যে পরবর্তীকালের ঠাকুর্দা৷ চরিত্রের বীজ লুকায়িত। আরেকটি 
উল্লেখযোগ্য চরিত্র উয়ার্দিত্য । এর স্বভাবন্থলভ কোমলতা এবং উদ্বারতাকে 
অপরে দুর্বলতা বলে ভুল করে, কিন্তু বিপদে ইনি নিঃশঙ্ক, নিভীক। উপয়ার্িত্য 
অস্তবিহারী মানুষ, আপন অন্তরের বেদনা! ইনি নীরবে বহন করেন। “সবচেয়ে 
দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে' তার প্রতি কবির নিত্যকালের আগ্রহ । কাচা- 
হাতে কম্পিত রেখায় এখানে যাকে অঙ্কিত করেছেন সে মানুষই পরে 'গোরা'র 
পরেশবাবু; “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশ হয়েছে, হয়েছে 'যোগাযোগ'-এর বিপ্রদাস। 
'রাঞ্গধি'র কাহিনীকে বাদ দিলে এর পরে প্রায় কুড়িবছর কাল কবি উপন্তাসে 
হাত দেন নি। উপন্যাসের ক্ষেত্রে আবার ঘখন অবতীর্ণ হলেন তখন তার বয়ন 
চল্লিশ পার হয়েছে ৷ জীবনের পরিধি অনেকখানি বেড়েছে । এই কুড়িবছরে কবির 
জীবনপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, _ন্সেহে প্রেমে বাৎমল্যে সমুজ্জল | 
একে একে সন্তান এসে ঘর আলে। করেছে, আবার একদিন পত্বীবিয়োগে মেই 
ঘর অন্ধকার হয়েছে। কিন্তু সব মিলিয়ে হর্ষে বিষার্ধে, আনন্দে-বেদনার জীবনের 
সমৃদ্ধি বেড়েছে বই কমে নি। উচ্ছলিত জীবনপাত্র উপচে পড়েছে অজ গানে, 
কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে। হ্ঠিলীল। অঙ্গ ধারায় প্রবাছিত। 'মানসী', 'সোনাক 
তরী, “চিত্রা” ক্ষণিকা', নৈবেস্ত' প্রকাশিত হয়েছে । “পঞ্চভৃতের ভায়ারি” সমাপ্ত 
হয়েছে আর সরচেয়ে উল্লেখযোগ্য, 'গল্পগজ্ছে য় চৌধটিটি গয় ইতিমযো লেখা 


৬৭ প্রবন্ধ সংকলন 


হয়েছে। 
জমিদারি পরিদর্শনকালে পদ্মায় বোটে বসে কেবলমান্র ছুই তীরের নিসর্গ 


*শাভাই নিরীক্ষণ করেন নি, তীরবাশী জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন, মানব চরিত্রে 
অপরে বৈচিত্র্যের কথা ভেবেছেন মানুষের মনের 'অলিগলির সন্ধান নিয়েছিলেন। 
খাটি 'উপহান' রচনার পক্ষে এই প্রস্ততি অত্যাবশ্টক ছিল। মানুষের মনের 
মত গহন বন আর নেই-আবার অসংখ্য গুপ্ত এবং হিংম্র রিপু সেই বনকে 
শ্বীপদসন্কুল করেছে। গঞ্পগুচ্ছের গল্পরচনাকালে মানব মনের সেই গুহায়িত রহম্থয 
ধীরে ধীরে তার চোখের সুমুখে উদঘাটিত হচ্ছিল। তার দ্বিতীয় উপন্যাল “চোখের 
বালি'র মধ্যে তা পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছে । এর পূর্বে মানব-মনের এমন নিরাবরণ 
ছবি বাংলাসাহিত্যে আর কেউ আকেননি। ক্রাস্টফার্নেসের তরল আগুনে 
যেমন তৈরী হচ্ছে এই লৌহযুগের আধুনিক সভ্যতা তেমনি মানব-মনের অন্ত 
কারখানায় কামনার আগুনে তৈরী হয়েছে আধুনিক সাহিত্যের উপকরণ। 
আধুনিক মন স্বভাবতই নির্মম । শোভনতা বা শালীনতার খাতিরে কুশ্রীকে সে 
সুশ্রী গ্রতিপন্ন করে না । “চোখের বালি' এই অর্থে নির্মম সাহিত্য, মানুষের মনকে 
একান্ত নির্মমভাবে অনাবুত করে দেখানো হয়েছে। ঈর্যার প্রকোপে মাতৃত্ষেছ 
কতখানি বিকৃত হতে পারে, শিক্ষিত মাজিত আপাতন্ুস্থ মনও অকন্মাৎ- 
জাগ্রত ব্রিপুর আঘাতে কতখানি অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠতে পারে, কোনো পুরুষের 
ওুদাসীন্ নারীচিত্ত্কে কি বিপুল শক্তিতে টানতে পারে এবং এই টানাপোড়নের 
্বন্থ কতখানি উত্তাপ এবং জটিলতার স্থষ্টি করতে পারে “চোখের বালি, তারই 
ভ্বলস্ত কাহিনী । মাহ্ষের মনের মধ্যে নিত্য যে বিস্ফোরণ ঘটছে তারই প্রজলস্ত 
দ্ুলিজ উদ্ধার মতো! পাতায় পাতায় ছড়িয়ে পড়েছে । এ জিনিস বাংলা সাহিত্যে 
সেদিন একেবারেই নতুন ছিল। অনভ্যন্ত বলে অনেক পাঠকের মনেই উত্বাপের 
ছ্যাকা লেগেছিল । লেখককে গালাগালি খেতে হয়েছে প্রচুর । অথচ রবীন্দ্র- 
নাথ এই গ্রস্থে কোন অঘটন ঘট।ননি ঘা! অনায়াসেই ঘটতে পারত। নরনারীর 
মনম্তবধে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল, দেহতন্বে ছিল না। স্ত্রীপুরুষে পারস্পরিক 
আকর্ষণের যে সম্ভাব্য &হিক পরিণতি তা এতই ম্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার যে তার 
অনাবৃত চিত্র আকার মধ্যে তিনি কোনো! কৃতিত্ব খু'ছে পান নি। অথচ আজ- 
কাল যৌন-জীবনের নগ্ন চিত্রকেই সাহিত্যিক সং-সাহসের চূড়ান্ত বলে গণ্য করা 
হচ্ছে। স্ত্রী-পুরুষের যেটা আদিমতম সম্পর্ক সাহিত্যে সেটাই দ্বেখছি আধুমিক- 
তম আইহিফার। স্ুল মনের একটা লক্ষণ এই যে, যে.জিনিস অত্যান্ত ০১৮%:০৮3 
তাই তার কাছে অত্যন্ত বিদ্দয়কর বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি। যে 


রবীন্দ্রনাথের উপক্কাস ৬৫ 


জিনিষ সকল মান্ছষের জ্ঞানগোচর তার প্রতি কবিমনের আগ্রহ থাকে না। কবির 
আগ্রহ অগোচরের প্রতি । এই জন্তে গল্পে উপন্তাসে তিনি মনের ছবিই এ'কেছেন। 
'তথাপি বলব যতখানি সাহস রবীন্দ্রনাথ দেখাতে পারতেন ততখানি ভিনি 
দেখাননি। একটু বিশ্লেষণ করলে দেখা ষাবে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বটি এক জায়গায় 
ঘিধা বিভক্ত । কবি হিসাবে নারীকে তিনি যতখানি অধিকার দিয়েছেন, 
ওপন্তাসিক হিসাবে ততখানি দেননি । যেখানে তিনি কবি মেখানে নীতি- 
দুর্নীতির শাসন তিনি মানেন নি, কিন্ত ওুপন্তাসিক হিসানে সমাজের অনুশাসন 
তিনি মেনে নিয়েছেন, অন্তত সমাজকে বেশ সমীহ করে চলেছেন। ফলে যুবতী 
বিধবা! বিনোদ্দিনীকে তিনি গিলতেও পারেন নি, ফেলতেও পারেন নি। বঙ্কিম- 
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এই তিন মহারথীর এক রথীও অব্ল। বিধবাকে সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। রোহিণী, বিনোদিনী, কিরণময়ী- গুত্যেকেই 
যে কোন পুরুষের আকাজ্কিতা রমণী, কিন্ত তিনজনই ন্ব নব সৃষ্টিকর্তার ছ্বার। 
প্রত্যাখ্যাতা | মনে প্রশ্ন জাগে_ এমন যে দয়ার সাগর বিষ্যাসাগর-_বিধবাকে 
বিবাহের অধিকার দিয়েছিলেন কিন্তু তাকে কি তিনি এমনি ভালবাসার 
অধিকার দিতেন? বিবাহ এক, ভালবাসা আর। আবার বিধবার বেলায় যে 
কথা, সধবার বেলায়ও তাই। আদল কথা, ভালবাসার পুর্ণ স্বাধীনতা! নারীকে 
আজ পর্যন্ত আমর! দিইনি, কোন সমাজই দেয়নি । বিনোরধিনীর পাড়াগেয়ে 
দিদ্দিশাশুড়ি মহেন্দ্রকে বলেছিল, 'ভদ্রসমাজ বলে একটা ব্যাপার আছে, কাল 
তুমি মুখ দেখাবে কেমন করে? একটু ভেবে দ্বেখলেই দ্বেখা যাবে আমব! 
'অত্যাধুনিকরাও, যূলত বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি। 

ভদ্রসমাঙ্জ বলে যে একটা ব্যাপার আছে সেটা শুধু মহেল্্র বিনোদিনী নয়, 
হবয়ং রবীন্দ্রনাথও বিলক্ষণ টের পেয়েছিলেন । “চোথের বালির লেখককে সেদ্ছিন 
প্রচুর গালাগাল শুনতে হয়েছি । “নৌকাডুবি'তে রবীন্দ্রনাথ দিব্যি লক্মীছেলের 
মতো গোবর খেয়ে, গঙ্গান্সান করে প্রায়শ্চিত্ত করেছেনঃ ভয়ঙ্কর রকম 
বিপজ্জনক অবস্থার হ্ত্রি করেও প্রায় অমাচ্ছধষিক শক্তিবলে নারীর শুচিতা! রক্ষা 
ক'রে এবং হিন্দুবিবাহের অলৌকিক মস্তরশক্তির মাহাত্ম্য প্রমাণ ক'রে সনাতনীদের 
সন্তোষ বিধান করেছেন। 

'চোখের বালি'র মতো! এ গ্রস্থেরও মনোবিশ্লেষণের প্রতিই লেখকের ঝৌক। 
রবীন্দ্রনাথের কোন উপন্তাসেই ঘটনার বাহুল্য নেই--য! কিছু ঘটছে মাছষের 
সনের মধ্যেই যটেছে। আকন্মিক বা! রোমাঞ্চকর ঘটনা ভ্বারা কাহিনীকে 
চমকপ্রদ করবার চেষ্টা,তীর, উপন্তাসে বিরল । একমাত্র এই গ্রন্থেই “নৌকাডুবি'র 
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মতো! একটা আকম্মিক ঘটন। ঘটেছে এবং তার ফলে কাহিনীর শুরুতেই একটা 
অত্যন্ত জটিল গ্রস্থির হি হয়েছে। কাহিনীতে রোমাঞ্চ আছে, বিশ্লেষণের 
কৌশল অনন্থী কার্য, ভাষামধূর্ষে বর্ণন। হাদয়গ্রাহী-_-তথাপি কাহিনীর দুর্বলতা 
ঢাকা পড়েনি। “চোখের বালি'তে মানুষের দেহ এবং মনের ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ 
মোটামুটি মেনে নিয়েছিলেন, এখানে তা মানেন নি। আপন স্বভাবকে না৷ মানলে 
মানুষের সব কাজকর্মই অস্বাভাবিক হয়। একান্তভাবে রমেশগত-প্রাণ 
কমলার প্রতি রমেশের ব্যবহার শান্ত্রসম্মত হলেও হ্বভাবসম্মত হয়নি।' 
ব্যাপারট! সার্কামের টাইপ-রোপ-ভাগ্মিং এর মতো! রোমাঞ্চকর, কিন্ত 
আনন্দদায়ক নয় । কমরতের কৃতিত্ব যতখানি পৌরুষ ততখানি নয়। তুললে 
চলবে না যে এই রমেশ নামক ব্যক্তিটি হেমনলিনীকে ভালবাদে অথচ অর্তি 
লক্ষ্মীছেলের মতে। পিতার অন্থরোধে একটি গ্রাম্য কন্যাকে সে বিয়ে করেছে। 
শুধু তাই নয়, ব্যাপারটি হেমনলিনীর কাছে গোপন রেখেছে । এহেন 
দুর্বলচিত্ত মাহধ কমলা! সম্পর্কে দেহের শুচিতা ব্রক্ষার ব্যাপারে এমন 
স্থদ্ঢচিত্ত ভাবলে একটু অবাক লাগে। অপরপক্ষে মন্ত্রপড়া বিবাহিত স্বামী 
নলিনাক্ষকে দর্শনমাত্র কমলার মনে প্রেমের উদ্মেষ ছাস্যকররূপে অবিশ্বীশ্য ! 
মাঁছষের মন বড় বেহিসাবী; তাকে বাধা ফরমুলায় ফেলতে যাওয়া তল । কমলা 
বেচারীর জন্ত আমাদের ছুঃখ__রমেশ তার নারীত্বকে অপমান করেছে, কবি- 
ওপন্তাসিক তার প্রতি অবিচার করেছেন। রমেশ নলিনাক্ষ কেউ বড় একটা 
স্থস্থ চরিত্রের মাহুষ নয়! একমাত্র স্থস্থ চরিত্র হেমনলিনীর। তাঁকে অনেক 
দুঃখ পেতে হল। তার অনেক ছুঃখটিই গ্রস্থটিকে খানিকট! সঙ্গীবতা৷ দিয়েছে । 

'চোখের বালি'তে যে বিপ্রবাত্মক মনোভাবের সুচনা দেখা গিয়েছিল 
“নৌকাডুবিতে তার ভরাডুৰি হয়েছে। “নৌকাড়ুবি'র প্রকাশ ১৯০৬ সালে। স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগ__দেশময় হিছুয়ানির খুব একটা বন্তা এস্ছিল। বোধকরি 
“নৌকাড়ুবি'র আসল দুর্ঘটনাটা এ বন্তার ফলেই ঘটেছে । দেখা যাচ্ছে বন্তার জলে 
বয়' রবীন্দ্রনাথও কিঞিৎ নাকানি-চুবুনি খেয়েছেন । 

“নৌকাডুবি, ও “গোরা'র প্রকাশকালের মধ্যে মা চার বৎসরের ব্যবধান ! 
দ্বদেশীর শ্রোত তখনও পূর্ণবেগে প্রবাহিত। হ্বদেশী আন্দোলনের অন্ততম 
নেতা হিসাবে দেশ এবং সমাজ সম্পর্কে তার মনে যে নব অভিজ্ঞানের সঞ্চয় 
হয়েছিঞ্ তাই প্রত্যক্ষ ফল 'গোরা? উপন্টাস। বাংলাদেশের সবচেয়ে যে প্রাণচঞল 
যুগ--'গোরা” সেই যুগের জীবন্ত ইতিহাস। এম্প বুছৎ পটভূষিকায় আর ফোন 
উপগ্ভাধ বাংলা লাছিত্যে রচিত হয়নি। হ্যদেশী উন্নাধনায় দেশে যে নঙুন 
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চেতন! দ্বেখা দিয়েছিল তা দেখে কবি কখনেো৷ আশায় উল্লসিত, কখনো ভয়ে 
সন্্শ্ত হয়েছেন, দেশবাসীর মধ্যে স্বাধীনতার আকাজ্ষ। যেমন বেড়েছে তেমনি 
পুরাতন এঁতিহের প্রতি অন্ধ অন্থরাগও বেড়েছে । শিক্ষিত হিন্দুরাও সনাতনী 
' হয়ে উঠেছে। অবশ্ত বলে রাখ! ভাল, গোরার গোঁড়ামি পুরোপুরি সনাতনী 
হিন্দুর গৌড়ামি নয়। গোরার মধ্যে বিচার বুদ্ধির অভাব ছিল না। নন্দর 
শোচনীয় মৃত্যুতে গোরাঁর আক্ষেপে'ক্তি উল্লেখযোগয_-দেবতা অপদ্দেবতা। 
পেচো হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্রযহম্পর্শ__সমন্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিক্কে 
দিয়ে রেখেছে'। মোটামুটি হিন্দু সমাজ এবং হিন্দু এরতিহাকেই সে মেনে নিয়েছে 
হিন্দু দেবদেবীর প্রতি তার বিশেষ কৌতুহল নেই। নিজ মুখেই 
স্থচরিতাকে বলছে, “তুমি জানতে চাও আমার মন কোনদিন ঈশ্বরকে 
চেয়েছে কিনা। না, আমার মন ওদিকেই যায়নি । এদিক থেকে গোর! 
ঈশ্বরে উদাসীন আধুনিক যুবকদেরই একজন । তথাপি তার মধ্যে ঘে গোঁড়ামি 
, দ্বেখছি এ হচ্ছে একজাতীয় “মডান' গৌড়ামি। এটা শ্বদেশীয়ানার বাই-প্রোডাক্ট। 
অর্থাৎ বিলিতিয়ানার এ হুচ্ছে একটা সমস্ত প্রত্যুত্তর! অসহযোগ আন্দোলনের 
যুগেও আমর! এ জিনিষ দেখেছি । 

যে ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজকে সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করবে, ভাব! গিয়েছিল, 
তারও গায়ে একটি কঠিন আস্তরণ দেখা দিয়েছে, ব্রাহ্মদমাজেও গোৌঁড়াঁমি প্রবেশ 
করেছে। পাহ্থবাবু তার দৃষ্টান্ত স্থল। ব্রাহ্ম সমাজের যে উদার এবং সত্যদৃি 
তার অভিপ্রেত ছিল পরেশবাবু তার প্রতীক। অপরপক্ষে হৃদ্গত সহদ বুদ্ধির 
গুণে আনন্দময়ীর নির্মল দৃষ্টি হিন্দুসমাজেও সম্ভব । এখানে বলে নেওয়া ভাল 
যে আননাময়ী গোত্রা উপন্তাসের সবচাইতে উল্লেখঘোগ্য চরিত্র। এই চরিত্রের 
মধ্যে কবি ভাবতবর্ষের সমগ্র জীবনদর্শনকে ফুটিয়ে তুলেছেন। হিন্দুধর্ম 
ঘে দেবদেবীতে নয়, মন্দিরে নয়, পুঙ্গার্চনায় নয়, শান্তগ্রস্থে নয়_শ্রযে এক 
ধরনের জীবনধার। মাত্র,--এই কথাটি আনন্দময়ী-চরিত্রের মধ্য দিয়ে তিনি প্রকাশ 
করেছেন। আনন্মময়ী ভারতবর্ষের প্রতীক । মা তুমিই আমার ভারতবর্ধ'-_ 
গোরার মুখের এই.উক্তি মিথ্যা নয়। 

হিন্দুধর্মে না হলেও হিন্দুসাজের মূলে একটা নির্মমতা আছে। জন্মাধিকারে 
যে হিন্দুত্বলাভ করেনি হিন্দুসমাজ তাকে হিন্দু বলে গ্রহণ করতে নারাজ । 
গোরা মনেপ্রাণে হিন্দু, এমনকি হিছুয়ানির আতিশধ্যে নিজেকে অল্লাধিক 
পরিমাণে হাশ্তকরও করেছে। কিন্ত হিস্দুধর্ম এবং হিন্দুধর্মের জন্মদাতা? 
ভারতবর্মকে নে যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে একথা কেউ অন্বীকান্স করতে পায়ে 
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না। কিন্তু জন্মরহন্য উদঘাটিত হওয়ামাত্র হিন্দুগত প্রাণ গোর! একমুহর্তে 
আবিফীর করল,__এই বিরাট হিন্দুমমাজে সনাতন ভারতবর্ষে তার এতটুকু 
জ্লাড়াবার ঠাই নেই। ইংরেজ ডাক্তার কৃষ্ণদয়ালকে পরীক্ষা করছে, অদৃষ্ট 
বিড়দ্বিত গোরা মনে মনে ভাবছে, এই লোকটাই আজ তার সবচেয়ে নিকটতম 
আত্মীয় । সমস্ত কাহিনীর মধ্যে এটিই করুণতম মুহূর্ত । 

হামারগ্রেন নামে একজন স্থইডিন যুবক ভারতীয় সভ্যতার প্রতি আকুষ্ট 
হয়ে এদেশে এনেছিলেন । এখানে অকালে তার মৃত্যু হয়। হিন্দু প্রথান্যায়ী 
তার দেহ দ্বাহ কর! হয়, “মৃত্যুর পূর্বে এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছিলেন। 
যিনি অহিন্দু; হিন্দুমতে তার দেহ সৎকার হবে এই প্রস্তাবে হিন্দুমাজে তুমুল 
বিতর্কের শুরু হয়। এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অডিশয় লঙ্জিত এবং ব্যথিত বোধ 
করেছিলেন। নিবেদিতাও মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন কিন্ত হিন্দুসমাঙ্জ তাঁকে 
অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করেছিল কিন! সে বিষয়ে হয়তো রবীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ 
ছিল। বলাযায় না, গোরার চরিত্রন্থত্িতে এসব প্রশ্ন তার মনের অন্তরালে 
হয়তো কিঞিত ক্রিয়া করেছে। 

“গোরা” উপন্তাস বাংলাদেশের এক যুগের ইতিহাস তো! বটেই,__তাছাড়াও 
নানা দিক থেকে এই গ্রন্থ আমাদের সাহিত্যে এক এঁতিহাপিক স্থান অধিকার 
করে আছে। এখানে রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে আমার্দের পথ-্রদ্শকের ভূমিক! 
গ্রহণ করেছেন । হিন্দু সমাজ নান সম্প্রদদায়ে বিভক্ত ; ত্রাঙ্মদমাজ হিন্দুসমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি ক্ষুদ্র গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে, এ তিনি চাননি । 
হিন্দু-্রাক্ম বিবাহ প্রবর্তনের প্রস্তাব এই গ্রস্থেই উখাপিত হয়েছে। ব্রাঙ্গ- 
কুমারীর পাণিগ্রহণ করতে হলে হিন্দু যুবককে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, এ 
ব্যবস্থাকে তিনি স্বীকার করেন নি। তার নির্মল দৃষ্টিতে আগামী দিনের 
সমাজকে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 

প্রবলের অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত স্থির চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ ব্বদেশী 
আন্দোলনের গোড়া থেকেই করে এসেছেন । নান৷ প্রবন্ধে নানা ভাষণে তিনি 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার কথ! নিরস্তর বলেছেন। কাব্যেও বছুবার 
একথা! ঘোষণা করেছেন-_'ঘার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্তায় ভীরু তোম। চেয়ে।' 
গল্পে উপন্তাসেও বাদ যায়নি। “মেঘ ও রৌন্র' গল্পে জেলেদের হয়ে শশীভূষণের 
প্রতিবাদ, ফলে-_লাঞ্ছন! ; চর ঘোষপুর প্রজাদের পক্ষে গোরার প্রতিবাদ, 
ফলে *তারও লাঞ্ছনা এবং কারাবান। এ স্ুন্ধে স্মরণ রাখা কর্তব্য গোরা 
আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত উকিল নিঘুক্ত করেনি । বলেছিল, স্থবিচাকর 
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করার গরদ্ধ রাজার । ন্যায় বিচার পয়স! দিয়ে কিনতে সে রাজি হয়নি। 
অমহযোগ আন্দোলনের যুগে আত্মপক্ষ-নমর্থনের পাল! গান্ধীজী তুলে 
দ্বিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তবিস্বৎ দৃষ্টির এটি আরেকটি নিদর্শন। 

রবীন্দ্রনাথ ব্রাক্ম সমাজের আবহাওয়ায় লালিত; কিন্তু শেষ জীবনে দেখা 
যায় তিনি কোন বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে নিক্বেকে আবদ্ধ রাখে নি। পৃথিবীর 
রুহতভম ধর্ম 'মাছষের ধর্মকেই তিনি মেনে নিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এ 
জিনিসটি হঠাৎ একদিনে হয় নি। কয়েকটি বিশেষ আদর্শকে তিনি আজীবন 
মনের মধ্যে লালন করেছেন। তার শেষ জীবনের মানুষের ধর্ম এই উপন্তাসের 
মধ্যে স্পষ্টভাবে প্রতাক্ষ কর! যায়। যে দুজন মান্্ষ-_পরেশবাবু ও আনন্দময়ী 
সম্পৃণ সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সকল সমস্যাকে দেখেছেন-ত্ীরা হিন্দু বা ক্রাক্ষ কোন 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি । পরেশবাবু এবং আনন্দমন্ী 
ছজনেই বলতে গেলে স্বজনপরিত্যক্ত। এদের দুজনেরই ধর্ম মাুষের ধর্ম। 
হিন্দুসমাজে লালিত হিন্দু মহিলা! আনন্দময়ীর উক্তি-যেদ্দিন তোকে (গোবাকে) 
কোলে নিয়েছি সেদিনই জেনেছি জাত নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ করে না__অত্যন্ত 
বিস্ময়কর হলেও যে কোন মাতৃজাতীয়ার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক উক্তি । 'গোবা, 
রচনারও আগে 'রাজধি'র কাহিনীতে বিন ঠাকুর নামে সেবাব্রতী যে মানুষটিকে 
আমর] দেখেছি তার কোন জাতবিচার নেই দেখে হিন্দুরা আতঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিল। বিন বলেছিলেন, আমার কোন জাত নেই, আমার জাত মাুষ। 
দ্বেখা ঘাচ্ছে, শেষ বয়সে তিনি ঘে নিরস্তর বলেছেন, পৃথিবীতে একটিমাত্র জাতি 
আছে, তার নাম মাঙ্য জাতি, একটিমাত্র ধর্ম আছে, তার নাম মানুষের ধর্ম 
এই বিশ্বাস তিনি অকল্মাৎ একদিন স্বপ্নরযোগে লাভ করেননি । যৌবনকাল 
থেকেই এই আদর্শ তার চিন্ত! এবং ধর্মকে প্রভাবিত করে এসেছে। 

ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, পৃথিবীময় খ্যাতি বিস্তৃত হয়েছে। ঘরের কাছে 
উল্লেখযোগা ঘটনার মধ্যে 'সবুজপত্রে'র জম্ম । লক্ষ্য করবার বিষয়, “সবুজপ্জ'র 
জন্ম ১৩২১ সালের ২৫শে বৈশাখ । '“দবুজপত্র'র জন্মের গে রবীন্দ্রলাহিত্যেও 
একটি নতুন হ্থরের জন্ম হয়েছে। এই স্থরটি প্রধানত যৌবনের হুর । কাব্যে 
গানে গল্পে গ্রবন্ধে_দ্বেশের নবীন যৌবনকে তিনি উদ্দ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন। 
'গোরা'তে তিনি যে যুবক সপ্পরদ্বায়ের কথা বলেছেন- গোরা এবং বিনয় যাদের 
মুখপাঅ--তার! হদেশগত প্রাণ, দ্বদবেশের ধর্মে, দেশের এতিহে তাদ্দের আস্থা। 
ইতিমধ্যে দ্বেশে আরেকটি সন্্ধাত্রের উদ্ভব হয়েছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
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অততযগ্র যুক্তিবাদী এদের মন, প্রচলিত বিশ্বাদে এনা সম্পূর্ণ আস্থাহীন। 
“চতুরক্ক'র কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ এই নতুন যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার্দিগকে 
পরিচিত করেছেন । জোঠামশীয় এই যৌবনের দীক্ষাণ্ড%-_বয়সে প্রাচীন, 
অন্তরে নবীন। শচীশ জ্যেঠামশায়ের চ্যাল1। যে সব ধ্যান ধারণা জ্যেঠামশায় 
তীর মনে মজ্জার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছিলেন সে সব জিনিন শচীশের মনে পাকা 
হয়ে বসবার আগেই দ্যাঠামশায় গত হয়েছেন। এদিকে শচীশের মনে তিনি 
যে অগ্নিশিখাটি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছেন তার দাহন ক্রিয়ায় মে নিয়ত দগ্ধ আর 
সেই প্রজলন্ত শিখায় আত্মাহুতি দিয়েছে দামিনী। আগুনের মোহন রূপে লে মুগ্ধ। 

জোঠামশায়ের মতে ভক্তির চাইতে যুক্তি, ধর্মের চাইতে কর্ম এবং ভগবং- 
প্রেমের চাইতে মানবপ্রেম বড় । শচীশ যুক্তির অন্তহীন পথে দিশেহারা হয়ে 
ভক্তির পথ ধরেছে। দামিনী ভক্তির ষৃপকাষ্ঠে বীধা বলেই ধর্মবিমুখ। 
ভগবানকে চায়না, মানুষকে চায়, পুরুষকে চায় । শচীশ মাচষের সেবা ছেড়ে 
তগবৎ সেবায় মন দিয়েছে। কামনা বর্জনীয় অতএব কাঁমিনী। ছুই ভিন্নমুখী 
পথে শচীশ আর দামিনীর নিত্য আবর্তন । একজনের মনে সাঁধ, আরেকজনের 
সাধনা । ছ'এর পথ ভিন্ন কিন্তু মনের গড়ন এক। দুজনেই অগ্রিগর্ভ। ছুই 
দবীহ পদীর্থের সান্লিধ্য বিপজ্জনক, প্রতিমুহূর্তে অগ্নযৎপাতের সম্ভাবনা । তার 
ছ্যাকা লাগে বেচারী শ্রী্বলাসের মনে । জ্যোঠামশায়, শচীশ ছুজনেই স্যঠিছাড়া 
মান্ুষ। শ্রীবিলাদ অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ, অতএব নিরাপদ । দামিনী মেয়ে- 
মান্য । তার আশ্রয় প্রয়োজন-_হয় স্বামী, না হয় গুরু। শ্রীবিলান তার 
নিরাপদ আশ্রয় । বল! বাহুল্য, শ্রীবিলাসের মধ্যে সে শচীশকেও পেয়েছে। 
সে যাঁকে বিয়ে করেছে সে কেবলমাত্র শ্রীবিলা নয়। শ্রীবিলাদ এবং শচীশকে 
মিলিয়ে যে তৃতীয় এক ব্যক্তিসত্বা, তাকেই সে বিয়ে করেছে। তার নীড়ও 
চাই, আঁকাশও চাই-__শ্রীবিলান তার নীড়, শচীশ তার আকাশ। 

কয়েকটি অনন্তসাধারণ চরিত্রের সমাবেশে “চতুরঙ'র রঙ্গম্চে এক অভিনব 
জীবননাট্যের সম্ভাবন! দেখা দিয়েছিল। পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসে পরিণত ছলে এই 
গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের সবচাইতে শক্তিশালী উপন্তাসের গৌরব লাভ করতে পারত। 
“ঘরে বাইরে? এবং "চতুরঙ্গ রচনাকাল এক। স্বদেশী ষুগের বাঙালী জীবনে 
অকন্মাৎ যে আলোড়ন এনেছিল সেটিকে বল। চলে ঘরে বাইরে' উপন্যাসের 
পটিগূমিকা। সেছ্িন দেশে যে ত্বাজনৈতিক ঝোড়ে। হাওয়া উঠেছিল তা! শিক্ষিত 
বানতার্গী-গৃহের সদর অতিক্রম করে অন্দরমহলের পর্দাগুলোকে উড়িয়ে ঝুঁড়ি়ে 
মেবে ভাতে আগ বিচিত্র কি? মেয়েরা. লবে চিফের আড়াল থেকে দেশী 
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বক্তা শুনতে শুরু করেছিল। ম্বামীর বন্ধু এসেছেন স্বদেশী প্রচার করতে । 
সভায় যখন অগ্লি-উদ্গিরণ শুরু হয়েছে, সমস্ত সভাকক্ষ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট, উত্তেদন। 
বশে বিমলা কখন চিক সরিয়ে দিয়ে বক্তার মুখের উপরে তার বিম্মিত দু 
নিবন্ধ করেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে বক্তার ছুই চোখ এসে পড়েছে সেই অনাবৃত 
মুখের উপরে । মুখ সরিয়ে নেয় বিমলার এখন হুশ ছিলনা । বক্তার ভাষার 
আগুন আরে! উঠল জলে, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চমকানি। বিমলার পক্ষে 
এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞত ! এখানেই জমল নবধুগের নাট্য । নিখিলেশের বিয়ে 
হয়েছে আজ নব্ছর, কিন্তু বনেদি ঘরের সদরে অন্দরে অনেক ব্যবধান। 
ন'বছরেও বন্ধুপত্বীর সঙ্গে সন্দীপের সাক্ষাৎ পরিচয়ের সথযোগ হয়নি। নিখিলেশ 
হাল আমলের মাহ্ষ_বাইরের সঙ্গে ঘরের যোগ হয় এই ইচ্ছা তার মনে ছিল। 
বাইরের জগৎ থেকে আলাদা করে অন্দর মহলে যে স্ত্রীকে সে পুরে রেখেছে 
তাকে সে যেন চুরি করে পেয়েছে । দশের সঙ্গে মিশে দশের মধ্য থেকে বিমলা 
তাকে বেছে নিক- সেটিই হবে সত্যিকারের পাওয়া, বীরের মত পাওয়া । 
মন্ত্রপড়া বিয়ের ফাকিতে তার মন ওঠেনি । বিমলাকে এসব কথা মে বলেছে। 
শুনে দিমলা রাগ করত। তাদের ছুজনের স্বামী স্ত্রী সম্পর্কের মধ্যে কোথাও 
ফাকি আছে। এমন কথা সে স্বীকার করত না। মুখে বললে তো হয়ন। 
পর্ণীক্ষায় প্রমাঁণ চাই । নিখিলেশ ঘখন নিজেকে বীরের আপনে বসিয়ে সবয়স্বতা 
পত্বী হিসাবে পেতে চেয়েছে । আর বিমল! যখন ভেবেছে স্বয়স্থ তা না হয়েও 
সে একান্তভাবে পতিব্রতা তখন দুজনের একজনও জানতন1 যে সংসারের অক্সি 
পরীক্ষায় ভাববিলামিতা' কত সহজে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সব চেয়ে হাশ্থকর 
এই যে বহির্জগতের প্রথম পুরুষটির সংস্পর্শমাত্রই পাতিব্রত্যে ফাটল দেখা দিল। 
জার নিখিলেশ? ঘে অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা বলতে গেলে সে নিজেই করেছে 
তার অগ্রিধাহন যে কি ভয়ঙ্কর জালাময় সে কি তা জানত? 

নিখিলেশ অভ্তবিহারী মানুষ, মনের অস্তঃপর বড় দুর্গম স্থান। শুধু পত্রী 
হলেই স্বামীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করা ঘায় না, ভাকে সহধমিনী হতে হয়। 
বিমল! কোনকালেই নিখিলেশের সহধনসিনী ছিলন1। প্রকৃতপক্ষে নিখিলেশই 
তার কাছে পরপুরুষ। শাস্ত্রে বলে, স্বধর্মে নিধন শ্রেয়ঃ। সন্দীপ এবং 
বিমলার পরম্পরের প্রতি যে আকর্ষণ, সেটা ওদের ছুজনের পক্ষেই হ্বধর্ম ওতে 
বরং নিধনও শ্রেনন : ছিল অর্থাৎ এ আকর্ষণের যে যৌক্তিক পরিণতি তাতে একটা 
জরঙ্কর় রকমের সামাজিক কেলেঙ্কারি ঘটতে পারত। ত্বীবনে অনেক কিছু 
ঘটে--সবাদ ঘাকে মানতে চাকনা। খিনি, আর্টিস্ট তিনি মনে মনে জানম্‌ 


৮, প্রবন্ধ সংকলন 


যে সযাজের চাইতে জীবনের দ্বাবি বড়। রবীন্নাথ মনে যা জেনেছেন 
লেখনীর মুখে তা স্বীকার করতে পারেননি । জীবনের দ্বাবিকে তিনি এড়িয়ে 
শিয়েছেন। এমন যে সন্দীপ তারও ব্যবহার অন্বাভাবিক। গোড়ার দিকে 
বলেছে, “যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা 
বলে আর দুর্বলের শোনে। য| আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটিই যথার্থ 
আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা । সেই মানুষই পরে বলেছে, এক 
একটা মুহূর্ত এসেছে যখন বিমলার হাত চেপে ধরে তাঁকে আমার বুকের উপর 
টেনে আনলে সে একটি কথা বলতে পারতনা। সেই মুহূর্তগুলোকে বয়ে যেতে 
ফিয়েছি। এই যে দ্বিধা এবং সংকোচ এট! সন্দীপের প্রকৃতিতে নেই এই 
দ্বিধাটুকু লেখকের নিজের । আপন সৃষ্ট চরিত্র থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
এনে সম্পূর্ণ নৈ্যক্তিক ভাব অবলম্বন করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অনেক সময়েই 
সম্ভব হয়নি। 

যাক, শেষ পর্যস্ত লঙ্কাকাও্ড ঘটল কিন্তু নীত।-উদ্ধার যত সহজ, সীতাকে 
ঘরে এনে প্রতিষ্ঠিত করা তত সহজ নয়। মীতা-উদ্ধারের পর শীতার বনবান। 
আসল ট্র্টাজিডিট। এখানে । বিষলাকে কি নিখিলেশ সত্যি সত্যি ফিরে 
পেয়েছে? ভাড়া মন কি জোড়! লাগে? বিমলা এখন নিখিলেশকে পুজো 
করতে শিখেছে ; কিন্তু পুর্জো কি ভালবাসার স্থান পুরণ করতে পারে ! 

হিন্দুসমাজে সহধমিনী হওয়ার দায় স্ত্রীর অর্থাৎ স্ত্রীকেই স্বামীর যোগ্য হতে, 
হয়। শাস্ত্রে কেবল উমার তপশ্যারই বিধান আছে। শিবতুল্য স্বামীর! পত্বী- 
নাভের জন্ত তপস্যা করেন না, তারা সংসারের অন্তা্য কাঁমনীয় পদার্থ অর্থাৎ 
ধনযান পদ্দগৌরব প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির তপশ্থায় লিপ্ত থাকেন। স্ত্রীরা এসে পাছে 
তের স্বতাবস্থলভ তরলতা বশতঃ স্বামীদের তপোভঙ্গ করেন সেইজন্ভই বোধ 
করি তাদের সহধয়িনী হবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। বহু শতাবী এইভাবে 
কেটেছে, বিংশ শতাবীতেই প্রথম কথা উঠল স্বামীকেই নারীরত্ব লাভের জন্ত 
ঘোগ্যতা অর্জনা করতে হবে। আমর! কেবল পরপুরুষ কথাটাই শিখে 
রেখেছিলাম । কিন্ত তার আনল তাৎপর্য বুঝিনি। স্বামী স্ত্রী যদি ভাবে 
স্বভাবে একধর্মী না হয় তবে স্বামীও যে পরপুরুষ হতে পারে আধুনিক মমাজে এই 
নিয়ে আঙ্গ আর তর্ক উঠবে না। “যোগাযোগ'-এর নায়িকা কুমুদিনী আধুনিকা 
লয় মা ঠাকুরমার মত ছেলেবেপায় সেও বোধকরি শিবপৃঙ্জ! করেছে। একালের 
মেয়েরা! জোর গলায় পুরুষের মান অধিকার দ্বাবি করে। কুমুদদিনীর কোন 
দ্লাবি নেই। সে শুধু চেয়েছে স্বামীকে ঘেন শ্রদ্ধা করতে পাবে, ভালোবালক্জে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস ৭৩. 


পারে। সেখানেই বেচারী ধাক্কা খেয়েছে। মধুস্দন মানুষটা যূলত খারাপ 
নয়। আপন শজি-সামর্ঘ্ে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আপন পুরুষকারে 
বিশ্বাসী । অম্তাম্তবংশীয় কুমুদিনীকে সে তৃজবলে অঙ্জিত সম্পত্তির অংশ বলে 
মনে করেছে। এদিকে মধুকুদ্বন ফরসাইট সাগার নায়ক মোম্স্‌ ফরসাইট-এর 
জ্ঞাতি ভ্রাতা গল.সওয়ার্দি যাকে আ্যাখ্য। দিয়েছেন- ম্যান অব প্রপার্টি । কেবল- 
মাত্র অর্থবলে যে জিনিন লাভ কর] যায় তাতেই অনর্থ ঘটে। সংসারে অনেক 
কিছু সে হয় করেছে, নারীচিত্রকেও যে জয় করতে হয় মে-কথা কখনও তেবে 
দেখে নি। 

সংঘর্ষ বেধেছে ছজনের রুচিতে । জড়িয়ে গেছে, সরু যোট] দুটো তারে-_- 
জীবনবীণ! ঠিক স্থরে তাই বাজে না রে।” মধুস্দনের মধ্যে এমন কিছু আছে 
তাশুধু যে কুমুকে আঘাত দিয়েছে এমন নয়, ওকে লজ্জা দ্রিয়েছে। ওর 
অনেক কাজ, অনেক ব্যবহার কুমুর কাছে অশ্লীল মনে হয়েছে । তবে এ-কথাও 
ঠিক, শুচিবাইগ্রস্ত মের়েদের মতো কুমু একটু যেন অতিরিক্ত রুচিবাই্রস্ত। 
মনে হয় মধুস্থদনের প্রতি ও একটু যেন অবিচার করছে। তাছাড়া বিপ্রদান 
ওর মনকে এত অধিক পরিমাণে অধিকার করে আছে যে তাতেও মধুনদনের 
লাগছে। যধুস্থদনের উদ্মা_-ঈরনগরী চাল, দাদার ইন্কুলে শেখা'_ রূঢ় হলেও 
অস্বাভাবিক নয়। মধুস্ুদন কার্যত যে পাণ্টা জবাব দিয়েছে, শ্তামাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে” _সে ব্যাপারটা অত্যন্ত স্থল বলতেই হবে; কিন্তু একথাও সত্য সেটা 
শ্যামার আকর্ষণে নয়, কুমুর প্রতি অভিমান এবং আক্রোশবশত। 

অস্থস্থ দাদাকে দেখতে এসে কুমু ঠিক করেছে স্বামীর ঘরে আর ফিরে যাবে 
না। কিন্ত ফিরতে হল অপমানে বেদনায় । যে বিপ্রদীস বলেছিল, অলম্মানের 
চাইতে সর্বনাশও ভালো, তাকেও নতি স্বীকার করতে হল, তোর সন্তানকে 
তার নিজের ঘরছাড়। করব কোন স্পর্ধায় ? কত বড় পরাজয়! স্বামী পুজার 
সংক্কার মনের মধ্যে বজায় রেখেও কুমু যে স্বামীকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে 
পারে নি তার সঙ্গে রক্তমাংদের বদ্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। নারী যে তার 
দ্বেহের মধ্যে বায়োলজির একটি অমোঘ বিধানকে বহন করে চলেছে কুমুর 
বেলায় সেটিই মর্যাস্তিক ট্রযাজেডিতে পরিণত হয়েছে। গ্রন্থের প্রারস্তে অবিনাশ 
ঘোষালের জন্মদিনের উল্লেখ । ভোর থেকে আসছে ফুলের তোড়া আর 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম । আজকের আনন্দের দিনে বছদ্দিন আগের দেই. 
মর্যাস্তিক ট্র্যাজেডির কথাটি কেউ ভাবছে না, সেই কথাটি ন্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্যেই এই কাছিনী। - এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই ঘে এখানে রবীন্দ্রনাথ সংসারের 
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অনেক রূঢ় বাস্তব সত্যের খুব কাছাকাছি এসেছেন। 

গোরা? এবং “ঘরে বাইরের বেলায় যেমন, “শেষের, কবিতা'রও তেমনি 
একটি পশ্চাদ্‌্ভূমিকা আছে। তখনকার দিনের একটি সাহিত্যিক বিতর্ক থেকে 
এই গ্রস্থের উত্তব। নব্যতন্ত্রীর] তখন রবীন্দ্রনাথকে “সেকেলে আধথ্যা দিয়ে 
জাতে ঠেলবার উপক্রম করেছেন। তিনি বুদ্ধ অতএব এখন নবীনদের হাতে 
ভবিষ্যতের ভার ছেড়ে দিয়ে মানে মানে তার সরে পড়া উচিত। এদের 
যৌবনের আশ্ফালন দেখে রবীন্দ্রনাথ বেশ একটু কৌতুক বোধ করেছিলেন । 
যৌবনের গর্ব করে! তোমরা, যৌবনের তোমরা কি জান? এই দেখ যৌবন 
কাকে বলে- সৃষ্টি হল অমিট বাঁয়ে--তোমাদের মতো বয়স মিলিয়ে কুষ্টির 
প্রমাণে যুবক নয়- বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী যৌবন--বান ডেকে ছুটে চলেছে সব 
কিছু ভাসিয়ে নিয়ে । 

স্যটায়ারের উদ্দেশ্ট নিয়ে লিখতে বসেছিলেন, কিন্তু ছু'পাতা লিখতে-ন। 
লিখতে লেখক আপন গল্পের জালে জড়িয়ে পড়েছেন। এমন দৃষ্টাস্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে আরো আছে। ফিল্ডিং যেমন রিচার্ডসনকে বিদ্রপ করতে গিয়ে 
উচুদরের উপন্যাস লিখে ফেলজেন-এও তেমনি । এখানে ওখানে যুবক 
সম্প্রদায়ের প্রতি খোচা আছে। রবিঠাকুরকে গাল দিতে চাও, বেশ তো দাও 
না, তারও একট] ভাষা! আছে ভঙ্গি আছে--এই নাও লিখে দিলাম অমিট্‌ রায়ের 
জবানিতে রবীন্দ্র-বিরোধী এক বক্তৃতা । আর সাহিত্যে তোমাদের যা দ্রাবি- 
দাওয়া, রবিঠাকুর যে দাবি মেটাতে পারেন নি, ধ্রাড়াও তারও একটা ঘর্দ করে 
তৈরি করে দিচ্ছি-_“চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা-তীরের মতো, 
বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, বিছ্যাতের রেখার মতো 
ন্নার্যালজিয়ার ব্যথার মতো, খোচাওয়!লা, কোণওয়ালা ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শ্যাটায়ারের প্রথম পরিচ্ছেদেই শেষ। মাম্ৃষের যৌবনলীলা কবিমনকে 
চিরকাল উল্লসিত করে এসেছে। উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ যূলত কবি। যে 
যুবকদের উদ্দেশ্ঠ করে বিদ্রপ বর্ণ করবেন ভেবেছিলেন তাদেরই যৌবনরসে 
মন তীর অভিষিক্ত হল। মনের সমস্ত অনুরাগ দিয়ে লিখলেন এদের প্রেম 
কাহিনী । অবশ্ত শ্বীকার করতেই হবে এদের প্রণয্ললীল। নিতান্তই একটা 
পোষাকী ব্যাপার । “শেষের কবিতা'র কাহিনী আগাগোড়া অবাস্তব । পাঠক 
মান্তেন্ই মনে প্রশ্ন জাগবে, এরা কোথাকার লোক, কোন্‌ অলকার অধিবাসী ? 
এদের আপিন আদালত নেই, চাকরি-বাকরি নেই। সংসারের চিন্তা-ভাবনা! নেই। 
ব্যাপারটা যেখানে ঘটছে সে কি শিলং পাছাড়ে না মঙ্গলগ্রছের লাল অরণ্যের 
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মাঝখানে সেই হাজারক্রোশী খালটার ধারে? কিন্ত যেখানেই হোক, 
কাহিনীটা ঘতই অবান্তর হোক তথাপি বলব জিনিসটা সত্য । মেঘদুতের 
কাহিনীও অবান্তব কিন্তু তাই বলে অসত্য নয়। জীবনের সঙ্গে পুরো যোগ 
নেই কিন্তু যৌবনের সঙে আছে। মেঘদূত যৌবনের কাব্য, প্রেমের ভাম্য। 
“শেষের কবিতা' সেই অর্থে আমাদের নবমেঘদূত। সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে একটি 
অপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে । সেই পরিবেশটি লাবণ্যময় অর্থাৎ যৌবনময়। 
যৌবনের অফুরস্ত লাবণ্যের কথা রবীন্দ্রনাথ একাধিক কবিতায় উল্লেখ করেছেন । 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই গ্রন্থের মধ্যে শিশুও নেই বুদ্ধ নেই। একমাত্র বধিয়পী 
মহিলা ঘোগমায়া। বোধকরি অমিট্‌ রায়ের ঘটকালিতে সাহায্য করবার জন্টেই 
সভার অবতারণা, নইলে তাকে বিশেষ প্রয়োজন ছিল না! । মজার কথা এই যে, 
ঘোগমায়! প্রস্তাব শুনেই বলেছিলেন, বাবা, ভয় হচ্ছে ব্যাপারটা না শেষ 
পর্স্ত- ঠাট্টা হয়ে দাড়ায় ! বুঝতে পেরেছিলেন, এর! মন-দেয়া-নেয়ার খেলাক়্ 
ষত্ত, বিম্বের দ্বায়িত্ব এদের সইবেনা। 

অবশ্ত শেষ পর্যন্ত বিয়ে হ'ল কিন্ত সেঘেন এক খেলাভাঙার খেলা- অর্থাৎ 
যৌবনলীলা সাক্ হ'ল। সর্বনাশে সমূৎপন্রে অর্থাৎ যৌবন শেষ হলে বুদ্ধিমানেরা 
ষোলো-আনার আশা ছেড়ে দিয়ে আর্ধেক নিয়েই তুষ্ট থাকে । লাবণ্যর বদলে 
কেটি মিত্বির এমন কি খারাপ, অমিতের বদলে শোভনলাল ? হিসেবে ঠিক আছে 
জন জিতেছে, দুজন হেরেছে । কেটি জিতেছে, কারণ তালোবাসা ওকে 
কাদ্িয়েছে, তাই ও পেয়েছে । শোভনলাল জিতেছে কারণ তার প্রেম অমৃত । 
প্রতিদান ন! পেয়েও প্রেষের শিখাটি কতকাল মনের অস্তরালে সে জালিয়ে 
রেখেছে । কিন্ত শোভনলালকে গ্রহণ করেও লাবণ্যর মুখে একী অশোভন 
উক্কি_-হেথা মোর তিলে তিলে দ্ধান__ এই যদি মনে ছিল তবে ওকে গ্রহণ 
কর! কেন, ওর প্রেমকে অপমান করবার অধিকার তাকে কে দিল? বরঞ্চ 
অমিতের ব্যবহার ঢের বেশি শোতন, তার কেটি-ও রইল, লাবণ্যও রইল-_ 
“একজনের চাই সঙ্গ, আরেকজনের আসন্ন । 

আগেই বলেছি, 'শেহের কবিতা" যৌবনের কাব্য। ভয়ঙ্কর রকষের 
আধুনিক-_অক্সফোর্ড-কেন্ছিঃতে পড়া চকচকে ঝকঝকে স্ত্রী-পুরুষের মেল! । 
তথাপি মনে হয় কোথাও ঘেন এই কাহিনীর সঙ্গে আমাদের রূপকথার একটা 
আদল আছে। আধুনিক উপক্কাসের তৌলঘ্ডে বিচার করতে গেলে ওর প্রতি 
অবিচারএহবে। উপন্তাপ হিসেবে নিঃসন্দেহে দুর্বল কিন্ত কাব্যগুণে ও মুহূর্তে 
বাংলাদেশের হায় হরণ করেছিল। একঘুগ গিয়েছে যখন “শেষের কবিতা 
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আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের বাইবেল হয়ে দীড়িয়েছিল। ভাষায় এবং ভঙ্গিতে 
এর বনু-অন্গকরণ আমাদের গল্পে উপন্যাসে হয়েছে । “চতুরঙ্গ থেকে শুক করে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠরীতিতে যে পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল তার সবচাইতে 
মহিমান্বিত রূপের প্রকাশ “শেষের কবিতা'য়। ভাষার দীপ্তি চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। মনকে যেমন চকিত করে, মনোযোগকে তেমনি বিক্ষিপ্ত করে। হয়তো! 
তাতে কাহিনীর গতিতে বাধারও ত্ষ্তি করে। কিন্তু সব মিলিয়ে স্বীকার 
করতেই হবে- তীম্্ তির্ধক বাক্যভঙ্গির প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের গল্প 
উপন্তাস বাংল! গঞ্চে অমিত শক্তির সঞ্চার করেছে। 

“শেষের কবিতা"র পরে রবীন্দ্রনাথ যে তিনটি উপন্তাস লিখেছেন তার 
প্রত্যেকটিই অতিশয় ক্ষীণকলেবর। এঘ্দের উপন্তাসে আখ্যা দিলে নষ্ট নীড় 
কেন উপন্তাস নয় তা আমি বুঝতে পারিনে। “নষ্টনীড়'কে যদ্দি উপন্তান 
অস্তরভূক্তি করা যায় তাহলে উক্ত কাহিনীকে আমি তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
বলে গণ্য করব। 

ছুই বোন” এবং “মালধ্চ' যমজ গ্রন্থ। আখ্যানবস্ত এক-ন্ত্রী বর্তমানে 
অপর রমণীর প্রতি আকর্ষণ। নতুন কিছুই নয়, সংসারে ঘটেই থাকে কিন্তু 
নিবিবাদে ঘটে না। এই নিয়ে গারস্থ্যাশ্রমে ভয়ঙ্কর সংঘাত ঘটতে পারে। 
“ছুই বৌন' এ ব্যাপারটা অতিশয় নিঃশব্দে ঘটছে, সেটাই অন্বাভাবিক। এত 
দিনের অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় এতবড় একটা পরিবর্তন এসেছে, শশাঙ্কর মনে তাই 
নিদ্বে যথেষ্ট ঘবন্ব নেই। যেখানটায় হাত পড়লে দাম্পত্যজীবনের শিকড় সুদ্ধ 
টান পড়ে, বেদনায় টনটন করতে থাকে বুকে সবগুলে! পাঁজর, শমিলার মধ্যেও 
বেদনার সেই তীব্র অন্থভূতি নেই। মা যেমন অবুঝ শিশুর আবদ্ধারে প্রশ্রয় 
দেয়, শর্মিলার মনে শশাঙ্কর প্রতি সেই প্রশ্রয় । যে তাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
থেকে বঞ্চিত করছে মে তার আপন মহোদ্দর1,__তাতে সাস্বন। থাকবার কোনই 
কারণ নেই, বরং সেই কারণেই ব্যাপারটা আরে! বেশি মর্মাস্তিক। কিন্ত শখিল! 
ঘেন নিজেই দু'হাত মিলিয়ে দিতে চাইছে । তোমর] সখী হও, তোমাদের 
স্থথেই আমার সখ । ব্যাপারটা অমান্গষিক। নিখিলেশ যেমন রক্রমাংসের 
মানুষ নয়, একটা যেন আইডিরা, শগিলাও তেমনি একটা আইভিঙ্ন। মাত্র। 
এমনকি নিখিলেশের মনে যেটুকু বেদনাবোধ, শমিলার মনে সেটুকুও নেই। 

“দুই রোন' রচনায় ববীন্ত্রনাথের হিসেবে ভুল হয়েছিল। একে আর একে 
ছুই হয়, এইটুকুই শুধু দেখেছেন কিন্ত একের থেকে এক বাদ দিলে যে শূত্ত হয়, 


জে বউ তি তৃজে দীক্েছিক্েন। 'মাজ্থে' €দ্ই হিস্বটোই সোহরাব 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৭৭ 


চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ একই সমস্যাকে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এবারে দেখেছেন । 
শমিল৷ আর নীরজ| দুজনেই অন্ুস্থ_শমিলা দেহে এবং মনে উভয়ত অন্ুস্থ। 
নীরজার দেহ অন্থস্থ, মন ্ুস্থ। সে জানে তার মনকিচায়। তবুহূর্বল 
মুহূর্তে মনে মনে খুব বড় রকমের একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল। আয়ুর শেষ 
সীমায় এসে পৌছেছে, তার ক্ষীণ মুঠিতে আয়ুকে মে আর ধার রাখতে পারবে না, 
আর আয়ুর চাইতেও অ-স্থির যে স্বামীর মন তাকেই বাসে ধরে রাখবে কেমন 
করে? ভেবেছিল যাকে সে কোনমতেই রাখতে পারবে না, যাবার আগে 
তাকে প্রসন্ন মনে দিয়ে যাবে, যে বুমণী তার পর্বস্থথের হস্তা তারই হাতে। 
পারলে অবশ্তই আমাদের সমাজে দেবী আখ্যা নিয়ে মরতে পারত । কিন্ত 
নীরজা একেবারে নিভের্জাল মানুষ, তায় মেয়েমানুষ--'অল্প লইয়। থাকে, 
স্বামী আর তার বাগান, এই নিয়ে তার জগৎসংসার । সে পারেনি__-পারলুয 
না পারলুম না-_দিতে,পারব না, পারব না'--এই তার শেষ আর্তনাদ । মৃত্যুর 
আগে কেউ জ্ঞাতসারে মিথ্যা কথা বলে না। নীরজা মরেছে, কিন্তু মরেও 
জীবনের সত্য রক্ষা করে গিয়েছে। শিলা! বেচে আছে, বেঁচে থেকেও জীবনের 
প্রতি আহ্বগত্য স্বীকার করেনি কারণ সে জীবন্ম:ত ! 

চার অধ্যায়” রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ উপন্তাস | বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদের 
পটভূমিকায় লেখা । ১৯৩*-এর আগে আর পরে কয়েকবছর ধরে বাংলাদেশে 
সন্ত্রাসবাদ চুড়াস্ত আকার ধারণ করেছিল। বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয়, 
মেয়েরাও এই আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন । দেশের বহু নির্ভাক 
চরিক্রবান তরুণের আত্মবলি কবির কাছে মর্মীস্তিক অপচয় বলে মনে হয়েছিল। 
সেই মর্মবেদনা এই কাহিনীর মধ্যে মিশে আছে। কাহিনীর হ্ত্রপাতে দেখছি 
দলপতি ইন্দ্রনাথ জেনেশুনেই মেয়েদের এই অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে ডেকে এনেছেন। 
তাঁর মতে দেশ অর্ধনারীশ্বর-_মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এলাকে 
বলেছেন, “কেমন করে তুমি বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের 
মনে কী আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ 
করাতে গেলে পুরে! কাজ পাব না ।' 

অস্ত এই দলে এসে জুটেছে দেশের টানে নয়, এলার টানে। সত্যি বলতে 
কি, এলা-ই ওকে টেনে এনেছে । এরা দ্বেশের কাছে বাগন্বত্বা। পণ করেছে 
বিয়ে করবে না। পণ করা হজ, মনকে বাগানে সহজ নয়। এক দ্দিনের 
আকম্মিক সাক্ষাতের ফলে এল! তার মন বিকিয়ে দিয়েছে অস্তকে। কে জানত 
একছিন্‌ মনের মাজষ এসে দেখ! দেবে তখন দল দেশ ধর্ম ম্ব যাৰে ভেনে। 


গস প্রবন্ধ সংকলন 


মেই বন্তা এসেছে জীবনে কিন্ত এলার পায়ে পণরক্ষার বেড়ি বাধা। অস্ত আর্টিস্ট 
মাহুষ, সে সাহছিত্যিক। দেশোদ্ধারের রক্তে লেখা বীররস তার মনকে লিক্ত 
করেনি। দবেশমাতৃকাকে যে অর্ধ্য জোগাতে পারেনি সে-অর্ধ্য এসে দিয়েছে 
এলার পায়ে। দলের হয়ে পলিটিক্যাল ডাকাতিতে যোগ দিয়েছে । ও শ্বধর্ম- 
চ্যুত, আপন স্বভাবকে ও হত্যা করেছে। নিজেকে ভেঙে মুচড়ে দুমড়ে নিজের 
লক্ষ্মীছাড়া দশাই ও করেছে__এল৷ দেখে আর তার বুক ফেটে যায়। কিন্ত 
এখন আর ফিরবার পথ নেই। হয় পুলিশের হাতে না হয়তো আপন দলের 
হাতে সদগতি অনিবার্ধ। অস্ত কবি, সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা ম্মরণ করে 
বলেছিল-_-“তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ । আজ সেই সর্বনীশের 
মুহূর্ত উপস্থিত। পাছে অস্ত-এলার প্রেম দলের. মধ্যে ভাঙন ধরায়-_- অতএব 
এদ্বের অপসারণ প্রয়োজন হয়েছে। এলার অন্তিম প্রার্থনা অন্তর হাতেই 
তার মরণ হোক, অন্তর জন্মদিনে তাঁকে উপহার দিয়েছিল তার প্রথম চুম্বন, 
আজ দিল শেষ চুম্বন। শেষ চুম্বন অফুরস্ত হোক এই তার শেষ প্রার্থনা । 
“চোখের বালি” এবং “ঘরে বাইরে? কে বাদ দিলে ইংরেজিতে যাকে বলে 
প্যাশন্‌ সে-জিনিসটি তার গল্প-উপন্তাসে সঘত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন। এবং এই 
ছুই গ্রন্থেও তিনি প্যাশন্কে স্বীকার করেছেন মাত্র কিন্তু তাকে দবৌরের বাইরের 
দাড় করিয়ে রেখেছেন। “চার অধ্যায়'-এর সংক্ষিপ্ত কাহিনীতে দেহের জিজ্ঞাস! 
উগ্র হয়ে উঠবার অবকাশ পায়নি কিন্তু প্যাশনের বিদ্ুৎস্ফুরণ ক্ষণে ক্ষণেই আমর! 
দেখতে পেয়েছি এবং তাতেই “চার অধ্যায়'-এর কাহিনী প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যে আবেগ সঞ্চিত 
হতে থাকে শাণিত বাক্যের আঘাতে তা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় । “শেষের কবিতা'র 
মতো! এখানেও শানিত বাক্যের উন্ধাবুষ্টি। একটু কম হলেই হয়তো ভাল 


হত। তাহলেও হৃদয়াবেগের অপমৃত্যু এ গ্রন্থে হয়নি, একথা নিঃসন্দেহে 
বল' যেতে পারে। 


মহহাকবির গন্ভ 


ভাষা আগে, সাহিত্য পরে। আবার ভাষার ইতিহাসে গগ্ভ আগে, পদ্য পরে। 
মানুষ চিরকাল তার নিত্যদিনের খাওয়া-পরা কাজকর্মের কথা গগ্যেই বলেছে। 
গণ্ হল কাজের ভাষা, পণ্য শখের । কখনো সখনো। শখ করে লোকে ছড়া কেটে 
কথা বলেছে। সাহিত্য শখের জিনিস; কাঁজেই সাহিত্যের যখন স্থটি হল 
তখন ধারাটি গেল পাল্টে । সেখানে পদ্য আগে গদ্য পরে। সাহিত্য পদ্যকে 
নিয়েই তার শখ মিটিয়েছে। সে-ই স্থয়োরানী, গদ্য ছুয়ো। বনুকাল কেটেছে 
অনাদরে অবহেলায় । ভারবাহী জীবের মতো ওকে নেহাৎ যোটা রকমের 
কাজের লাগানো হয়েছে। সেই আর্দি যুগে যখন ভাষা বলতে শুধুই গগ্য তখন 
সেই গদ্যের দেহটি ছিল মেদ-বহুল, চলনট] গদাই-লক্করী । সামান্ত কথা বলতে 
গিয়েই সে হাঁপিয়ে পড়ত। মস্ত বড় ভারি জিনিসকে নড়ানো বা তাকে দিয়ে 
কোন কাঞজজ করানো বড় সহজ নয়। কিন্তু জিনিসটাতে ঘর্দ চাকা জুড়ে 
দেওয়া যায় তাহলে অতি সহজে তাকে গড়গড় করে টেনে নেওয়! চলে। 
একপময়ে ভাষার গাঁয়ে সত্যি সত্যি চাঁকা' লাগিয়ে দেওয়া হল। চাঁকাটা হচ্ছে 
ছন্দ মিলের চাকা; সঙ্গে সঙ্গে পন্যের জন্ম হল। পছ্য সেই চাকার জ্জোরে 
দিব্যি ঘুরে ঘুরে নেচে বেড়াতে লাগল। ক্রমে স্থরের ডানা মেলে গান হয়ে 
উঠতেও শিখল। 

সাহিত্যের আসরে গগ্ের প্রবেশ বহুকাল একরকম নিষিদ্ধই ছিল। এ শ্তধু 
আমাদের সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সব সাহিত্যে । হিসেব করলে দেখা যাবে 
বাংলা কাবোর বয়স প্রায় হাঁজীর বছর হতে চলেছে। কিন্তুবাংল। গণ্ভের 
বল ছ-শ' বছরও পুর্ন হয়নি । ইংরেজি সাহিত্যের প্রসার প্রতিপত্তি আমাদের 
সাহিত্যের চাইতে ঢের বেশি। সেখানে গগ্ভের জন্ম বলা চলে পঞ্চদশ শতকে 
কিন্তু সাহিত্যে তার আমন পাতা হয়েছে অষ্টাদশ শতকে । তিন শ'বছর লেগে 
গিয়েছে সাবালক হতে। সে তুলনায় বাংল। গদ্যের বিকাশ আশ্চর্যরকম 
দ্রতগতিতে । এর কারণ ওর শৈশব পরিচর্যাটা হয়েছে মহামনন্বী ব্যক্তিদের 
হাতে। স্বয়ং বিদ্যাসাগর বাঁকোর গঠন প্রণালী খুব মজবুত করে বেধে 
দিয়েছিলেন । মনে রাখতে হবে যে কাব্য কথা বলে মনের খুশিতে, তার দায় 
দায়িত্ব কম; কেননা তার কোন প্রতিপাদ্য বিষয় নেই । কিন্তু গদ্য যা বলতে 
চায় যুক্তি সাক্ষ্য দিয়ে ত৷ প্রমাণ করতে হয়। সে্জন্তে গদ্যের ভাষাটি হবে 


চি? প্রবন্ধ সংকলন 


জাটসাট। ঠাস্বুহ্ছনি। এটিই গোড়ার কথা। কাব্য হুল রসের ভাষা, 
গদ্য যুক্তির । | 

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় ঘে আমাদের দেশে আধুনিক যুক্তিবাদের 
প্রসার এবং গদ্য ভাষার জন্ম একই লগ্নে হয়েছে । রামমোহন রায়কে বলা চলে 
এদেশে যুক্তিবার্দের প্রবর্তক, আবার তিনিই বাংলা গদ্যের অন্ঠতম শ্রষ্টা। 
রামমোহন, বিদ্যাসাগরের হ্যায় মনীষী ব্যক্তিদের চিস্তার বাহন হওয়। সহজ কথা 
নয়। শিশুর মুখে আধ-আধ বুলি ফুটবার আগেই ও পাকা কথা বলতে শিখেছে । 
অকালপক্কই বলতে হবে। এর কারণ শিশুকালেই ওকে দিয়ে নানা কঠিন কাজ 
করিয়ে নেওয়া হয়েছে। রামমোহন বেদাস্তম্ত্র বাংলায় অশ্কবাদ করে দ্িলেন। 
বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহের অনুকূলে প্রবন্ধাদি লিখতে লাগলেন। বিষয়টি যে 
শান্ত্রবিরোধী নয় যুক্তি তর্কের দ্বারা তা প্রমাণ করলেন। এসব ছুরূহ কার্য 
সম্পাদন করতে গিয়েই বাংলা গদ্যের দেহটি হাড়ে মাংসে মজ্জায় দিব্যি সবল 
হয়ে উঠেছিল। 

বিদ্যাসাগর গদ্যের যে বুনিয়াদ তৈরি করে দিয়েছিলেন তারই উপরে বঙ্কিম 
তার সৌধ রচনা করলেন। গদ্যের ন্বভাবটা কেজো ; এ যাবৎ সে বেশির 
ভাগ কাজের কথাই বলে এসেছে। বঙ্কিম তার মুখে রসের কথা ফোটালেন। 
বলে নেওয়া ভালো যে বঙ্কিমও যুক্তিবাদী মানুষ প্রমাণ করে দিলেন যে 

চুযৃক্তির সঙ্গে রসের কোন বিরোধ নেই। যুক্তি-যুক্ত কথাও রসমণ্ডিত করে বলা 

ঘায়। বঙ্কিমের প্রবন্ধে তার প্রমাণ। এইস্থত্রে উল্লেখযোগ্য ঘষে তিনি যেসব 
চিত্বচমৎকারিণী কাহিনী রচনা করেছেন তাতেও তার গদ্য আবেগের 
আতিশয্যে গদগঞ্দ হয়ে ওঠেনি। বঙ্কিমের ভাষায় জলীয় পদার্থ অতি কম। 
রসের জন্ত যেটুকু আর্্রতার প্রয়োজন তার বেশি কোথাও নেই। 

উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বাংলা গদ্যের সুচনা এবং বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম 
উপন্তাস রচনার মধ্যে কালের ব্যবধান মাত্র পয়ষ়ি ব্সরের | ইংরেজি সাহিত্যে 
এই ব্যবধানটি তিন শ' বৎসরের । বাংলা গদ্যের বিহুৎগতি সম্ভব হয়েছিল 
এই কারণে ঘে এই তিন মহা মনস্বী_রামমোহন, বিদ্যানাগর, বঙ্কিমচন্ত্র-গ্রতি 
পদ্নক্ষেপে যোজন পথ অতিক্রম করেছেন। বিকাশপ্রাপ্ত ভাষার একটা মস্ত বড় 
গুণ হল তার সাবলীল ভঙ্গি বা স্বচ্ছন্দ ভাব যাতে অবলীলাক্রমে তার দেহাটিকে 
সে হেলাতে দোলাতে পারে। ভাবা যখন এক্সপ £15%1911 অর্জন করে 
তখনই মানুষের বিচিত্র মনে।ভাৰ ভাষার মুখে স্প্টত ফুটে ওঠে__কখনো 
উফ ক্খনো! বিষ, কখনো! রাগত কখনো সলজ্জ। কখনো! কুফিত জ কখনে। 


মহাকবির গদ্য ৮১ 


'অপাঙ্গ দৃট্টি। বঙ্কিম বাংল] গদ্যে এই সাবলীল ভঙ্জগিটি এনে দিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ যখন বালক বাংলা গদ্য তখন কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে 
'পর্দা্ণ করেছে, পুরোপুরি সাবালক হয়েছে, প্রেমের কথা বলতে শিখেছে । এই 
সাবালক গদ্যের উত্তরাধিকারী হলেন নাবালক রবীন্দ্রনাথ । মনে রাখতে হবে 
যে উত্তরাধিকার বলতে শুধু যেটুকু হাতে এসে পড়ল সেটুকুই নয় এবং উত্তরা- 
ধিকার রক্ষা করার অর্থ শুধু অনুসরণ বা অন্থকরণ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাংল] গদ্যের 
যে শক্তি সম্ভাবনাকে জাগিয়ে দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই সম্ভাবনাটিকেই 
উত্তরাধিকার হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বুঝতে বিলম্ব হয়নি 
যে উত্তরাধিকার রক্ষা করাই যথেষ্ট নয় তার শক্তি বৃদ্ধি এবং শ্রীরৃদ্ধিই সর্বতোভাবে 
কাম্য। প্রতিভার স্বভাবই এমন যে নকলনবিসি তার পছন্দ নয়। সেনিজের 
_ ভাগিদেই নিজের পথ বেছে নেয়। রবীন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখযোগ্য গদ্য রচন। 
মুরোপ প্রবাসীর পত্র" । বয়স সতরো কিংবা আঠারো! | এ বয়সে এবং বিশেষ 
করে এসময়ে যখন বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্যে একচ্ছত্র অধিপতি তখন বঙ্কিমী 
ছার্দে লেখাটাই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ধরেই সাধু ভাষ! ছেড়ে 
লিখলেন কথ্য ভাষায়। বলতে পারেন টেকচা্দ এবং হুতোম এ ব্যাপারে 
আগেই পথ দেখিয়েছেন। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে টেকচার্দ এবং ভুতোম- 
এর ভাষা প্যারীটাদ মিত্র বা কালীপ্রসন্ন সিংহ কারোরই ভাষা নয়। তীরা 
নিতান্তই কৌতুকবশে কলকাতার সাধারণ অশিক্ষিত লৌকদ্দের কথ্য ভাষায় 
বলা যেতে পারে কলকাতার 'ককৃনি' ভাষায় তাদের গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । 
সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, পরোক্ষভাবে বাংল! গদ্যের বিকাশে সাহায্যও 
করেছেন, কিন্ত সে ভাষা সাহিত্যের ভাষ। হিসাবে গৃহীত হয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন কলকাতার ভদ্র শিক্ষিত সমাজ যে ভাষায় কথা বলত সে ভাষায় 
অর্থাৎ তার নিজের অভ্যন্ত ভাষায়। এখন দেখা যাচ্ছে তার গদ্য রচনার 
স্থচনায় তিনি সে ভাষা ব্যবহার করেছিলেন তার ক্রমোন্নত রূপটিই আজ বাংল! 
গদ্য সাহিত্যের সর্বজনগ্রাহ মাধ্যম হিসাবে গৃহীত হয়েছে । তাছাড়া এ বয়সেই 
তিনি ভাষা প্রয়োগে যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা রীতিমত বিশ্ময়কর। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করলেই এর সত্যতা প্রমাণিত হুবে-_-“আমাদের দেশে 
যেমন ভ্তরে শ্তরে মেঘ করে, এখানে আকাশ সমতল-_মনে হয় না যে মেঘ 
করেছে। মনে হয় কোনে। কারণে আকাশের মুখটা ঘুলিয়ে গিয়েছে। সমন্তটা 
জড়িয়ে স্থাবর জঙ্গমের যে কী একটা অবসন্ন মুখশ্রী দেখা যায় তা বর্ণনা কর! 
যায়না। লোখের মুখে নময়ে লময়ে শুনতে পাই বটে যে কাল বন হয়েছিল। 


৮২ প্রবন্ধ সংকলন 


কিন্ত বের নিজের এমন গলার জোর নেই যে তীর মুখ থেকেই খবরটা পাই-__ 
এখানকার বজ্রধ্বনি শুনতে গেলে বোধহয় মাইক্রোফোন ব্যবহারে করতে হয়।' 
কে বলবে আঠারো বছরের ছেলের রচনা । এই রচনাভঙ্জিরই পরিণত রূপ 
“£ছিন্নপত্রে'র পাতায় । 

ভাষার শক্তিকে উদ্বদ্ধ করবার জন্যে প্রয়োজন ছুটি জিনিদের__যননশক্তি 
এবং কল্পনাঁশক্তি । রবীন্দ্রনাথ ছুটি গুণেরই নিঃসংশয় অধিকারী । তিনি একাধারে 
মহামনম্বী এবং মহাকবি । এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে অতুল গুপ্ত 
মশায় রবীন্দ্রনাথের গদ্যকে বলেছেন মহাকবির গদ্য। খাঁটি কথাই বলেছেন। 
তবে কথাটাকে নিতান্ত 11057911 বা আপাত-বোধ্য অর্থে গ্রহণ করলে একটু 
তুল বোঝার আশংকা থাকে । যনে হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের গদ্যে কাব্য 
গুণটাই বড় কথ]। শুধু তাই নয়, মহাকাব্যের স্বভাঁবট] ঘেমন একটু গুরু-গ্তীর, 
সাজ-সজ্জা রাঁজমিক অর্থাৎ বিষয়বস্ত এবং প্রকাশভঙিতে একট] জমকালো! ভাব, 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যও বুঝি একটা শব্ধবহুল অতিরঞ্জিত ব্যাপার । অতুলবাবু 
কথাটা সে অর্থে বলেননি । তিনি শুধু বলতে চেয়েছেন যে মহাকবি হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিকল্পনীর অধিকারী ছিলেন গদ্য রচনার বেলায়ও তিনি সেই 
কল্পনাশক্তির যথোচিত ব্যবহার করেছেন । বলা বাহুল্য, কল্পনাশক্তির সাহায্য 
ছাড়া কেবলমাত্র পাগ্ডিত্যের জোরে কোন রচনাই খাটি সাহিত্যের স্তরে উঠতে 
পারে না। খার। সার্থক গল্প উপন্তাস রচন। করেন তারা কবি না হলেও কবি- 
কল্পনার অধিকারী । উচু্দরের প্রবন্ধ সাহিত্যও কল্পনার প্রসাদ গুণে প্রসন্ন । 
কল্পনাশক্তি ব্যতিরেকে কোন ক্ষেত্রেই কোন বস সু্টি সম্ভব নয়। শিল্প সাহিত্যে 
ব্যাপারে রসের বিচারই শেষ বিচার | 

বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের গদ্যে কাব্য গুণ আছে কিন্তু 
কাব্যিয়ানা নেই । কাব্য রচনার বেলায় বরং একটু মাত্রাধিক্য ঘটেছে--পদ- 
লালিত্যের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি লক্ষণীয়। গদ্য রচনায়ও ভাষার লালিত্যের 
প্রতি কিঞ্চিৎ ঝোঁক, কিন্ত সেট! মাত্রাতিরিক্ত নয়। ভাষা যেখানে উচ্ছৃসিত 
উদ্বেলিত সেখানেও একটু ভেবে দেখলে সেটা অসঙ্গত মনে হবে না। একটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। শিক্ষা-বিষযয়ক একটি প্রবন্ধে বলছেন-__'বালক্ধের হৃদয় যখন 
নবীন, কৌতুহল যখন সজীব এবং সমুদ্ধর ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই 
তাহার্দিগুকে ৫মঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত আকাশের তলায় খেলা করিতে 
দাঁও।"'-তরুলতার শাখ পল্পবিত নাট্যশালায় ছয় অঙ্কে ছয় খতৃর নানা রস বিচিত্র 
গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও। তাহারা গাছের তলায় 
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দাড়াইয়! দেখুক, নব বর্ষা প্রথম যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুব্রের মতো! তাহার 
পুঞ্জ পুঞ্জ মজল নিবিড় মেঘ লইয়া! আনন্দে গর্জনে চির-প্রত্যাশী বনভূমির উপরে 
আসন্ন বর্ষণের ছায়া ঘনাইয়! তুলিতেছে এবং শরতে অন্পূর্ণা ধরিত্রীর বক্ষে: 
শিশিরে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নান! বর্ণে বিচিত্র, দিগস্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার 
অপর্যাপ্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার্দিগকে ধন্য হইতে দীও। এ গছ্য 
নিঃসন্দেহে কবির গদ্য | কিন্তু একে আমি কাব্যিয়ানা বলব না। কারণ 
কাজের কথা বলতে গিয়েও ভাষাকে যে এতখানি উদ্বেলিত করেছেন তার খুব 
সঙ্গত কারণ আছে। দিনের পর দিন প্রকৃতির যে বিচিত্র সমারোহ আমাদের 
চেখের সম্মুখে উদঘাটিত হচ্ছে আমাদের অভ্যান-জীর্ণ চেখে তা ধর! পড়ে না। 
সৌন্দর্যের এক বিরাট ভোজ থেকে আমর বঞ্চিত। খতুর পর খতুর যে বিচিত্র 
শোভাযাত্রা তার 81405 টি ধরিয়ে দেবার জন্যেইভাষার এই 9015798]। 
এটা ভাষার কারিগরি বা 0180051081791101 কোন কিছুর মহিমা প্রকাশ 
করতে গেলে মহিমান্বিত ভাষাতে করাই মানাননই। এই হ্যত্রে অতুল গুপ্ত 
মশায়ের অপর একটি উক্তিও স্বরণীয় । বলেছেন-_মহাকবির গণ্য হলেও ভুলেও 
কোথাও পছ্যগন্ধী নয়। 

স্থান কাল পাত্র ভেদে যেমন মান্থুষের ব্যবহারের ঝ্দল হয় তেমনি বিষয়ভেদে 
ভাষারও বর্দল হওয়া স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রাচীন সাহিত্যের 
আলোচন। করেছেন তখন শব্ববহুল গুকু-ভার ভাষ। মন্দা্রান্তা তালে ধীর পদে 
চলেছে, কখনো শাছুল-বিক্রীড়িত চালে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়েছে। 
সংস্কতের ভারিকি চালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই নিজের ভাষাকে ওজনে একটু 
ভারি করে তুলেছেন। আধুনিক সাহিত্য, আধুনিক কাব্যের আলোচনা 
যেখানে করেছেন সেখানে হাল আমলের ভাষ! দিব্য লঘু পদেই চলেছে। 

গগ্য এবং পছ্য-_-এ ছু'এর স্বভাব আপাদা। এদের প্রকাঁশভঙ্গিও আলাদা 
হওয়াই বিধেয় । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই আলোচনা করেছেন। বলেছেন 
--ঘেমন রষণীর তেমন পন্যেরও অলংকারের প্রতি টান বেশী, গগ্যের সাজ-সজ্জা 
স্বভাবতই কর্মক্ষেত্রের উপযোগী । তাহাকে তর্ক করিতে হয়, অনুসন্ধান করিতে 
হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিচিত্র ব্যবহারের জন্ত প্রস্তত থাকিতে হয় 
__এই জন্য তাহার বেশভূষা লঘু, তাহার হস্ত পর্দ অনাবৃত ।” গগ্যকে নানা 
কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়, এ কথা ঠিক। কিন্তু ধার! কাজের "মর্যাদা বোঝেন 
তারা কখনে। দায়সারা ভাবে কাজ সমাধা করেন না। গন্ভ রচনার বেলায় 
রবীন্দ্রনাথ সর্বক্ষণ সে কথাটি স্মরণ রেখেছেন। প্রচুর যুক্তি তর্ক বিচার-বিবেচনা, 
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সবেও তীর গছ্যের মেজাজ কখনো বিগড়ায়নি। সমাজ সাহিত্য শিক্ষা ধর্ম 
রাজনীতি-_সকল বিষয়েই কথ! বলেছেন এবং যুক্তি প্রমাণ সহকারেই বলেছেন, 
কিন্তু কথায় শোভন শ্রী কোথাও এতটুকু ক্ষু্জ হয়নি । ৃ 

আমর] রমাত্মক বাক্যকে বলি কাব্য । আমি বলি গদ্যে হোক পছ্যে হোক 
রসাত্মক না হলে কোন বাঁক্যই সাহিত্য পদবাচ্য হবে না। গদ্য যদিচ প্রধানত 
যুক্তির বাহন তাহলেও বলব যুক্তির সঙ্গে বসের কোন বিরোধ নাই। খুব 
যুক্তিযুক্ত কথাও রসযুক্ত করে বলা যায়। “বাংলা ভাঁষ৷ পরিচয়' গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথ 
ভাষ -বিজ্ঞানের আলোচন! করেছেন আশ্চর্যরকম সরল ভাষায়। “বিশ্ব পরিচয়' 
খাটি বিজ্ঞান প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা । এমন রসিয়ে লিখেছেন যে মনে হতে পারত 
যে বিজ্ঞানের সঙ্গে বুঝিবা কিছু ভেজাল মিশিয়েছেন। সে ছুর্টেব ঘটেনি। 
তত্ব বা তথ্যের কোন বিরুতি ঘটেছে বলে বিজ্ঞানীদের মুখে শুনিনি। 
রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ করে দিয়েছেন যে সাহিত্য এবং বিজ্ঞান ছুই ভিন্ন রাজ্যের 
অধিবাসী নয়। দুয়ের সহাবস্থান সম্ভব । অতিশয় সরস ভাষায় লেখা বিজ্ঞান 
প্রসঙ্গ ইংরেজি ভাষায়ও যথেষ্ট আছে। 

উপমা উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি কাব্যের মস্ত ঝড় হাতিয়ার | ররবীন্ত্রনাথ তার 
গদ্যেও উপমার ব্যবহার করেছেন একটু উদার হস্তে। একটু কম করলেই বোধ- 
হয় তালো হত। অবশ্ত অতুল গুপ্ত বলেছেন-_- বিষয়ের সঙ্গে বিষয়াস্তবের 
স্পর্শে অদ্ভুত এক্যের আলোর চমক পথ আলো! করে দিল। তাহলেও বলব 
কাব্যের ভাষায় অতিরঞ্জনের দিকে যেমন একটু ঝোক ছিল তার গদ্দের ভাষাও 
সেই প্রবণতা! থেকে একেবারে মুক্ত নয় । দেশ এবং সমাজ সম্বন্ধে প্রবন্ধের ভাষ। 
(বিশেষ করে গোড়ার দিকের) আরেকটু সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হলে বক্তব্যের জোর 
আরো বাড়ত। ভাষাটাকে হাত-পা বেশি ছড়াতে দিলে বক্তব্টটার মেদ বুদ্ধি 
হয় কিন্তু বল খুব বাড়ে না। পরে ক্রমেই ত্বার ভাষ। অধিকতর সংহত এবং 
জোরালে৷ হয়ে উঠেছে। ভার কমে গিয়ে ধার বেড়েছে। একেবারে অস্তিম 
পর্বে তার শপিত বাক্যের চকচকে ঝকঝকে রূপ যৌবনকালে আমাদের চোখ 
ঝলসে দিয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচন! সম্পর্কে ঘে জিনিসটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় সেটি হল 
এর চিন্ময়কর বিষয়বৈচিত্রা। বাস্তবিকপক্ষে আমাদের জীবনের এমন কোন দিক 
নেই যা নিয়ে তিনি ভাবেননি এবং আলোচনা করেননি । সকল কথা 
ভেবেছেন কলের কথা ভেবেছেন। ছোট বড় কেউ বাদ পড়েনি। সাংসারিক 
সামাদিক, আধিক পারমার্থিক কোন বিষয়ই বাদ ঘায়নি। দেশের স্বাধীনতার 
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কথা যেমন বলেছেন তেমনি আবার দেশ গঠনের কথা । অপরদিকে সর্বমানবের 
এঁক্য এবং ভ্রাতৃত্বের কথা তিনি যেমনভাবে বলেছেন এমন আর কেউ নন। 
বলবার তঙ্গিটি অপূর্ব-_“আমারদের একটি মাত্র দেশ আছে, তার নাম বন্ুম্কর] ; 
একটি মাত্র জাতি আছে, তার নাম মানুষ জাতি যেমন তার চিন্তার বিস্তার 
তেমনি তীর চিন্তার গভীরতা । এই যেবিস্তারের কথ! বলছি সেটি একেবারে 
আক্ষরিক ভাবে সত্য । আমর! রবীন্দ্রনাথকে মহাকৰি বলে জানি কিস্তু তিনি যে 
একাধারে মহা গদ্যরচয়িত। সে কথা আমাদের মনে থাকে না। কারণ তার গচ্য 
রচনার পরিমাণ যে কী বিপুল সে হিসাৰ আমর! রাখি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কক প্রকাশিত “রবীন্দ্র রচনাবলী' পনেরে! খণ্ডে সমাপ্ত । এর মধ্যে তিন খণ্ড 
কবিতা, এক থণ্ড গান (গীতবিতান ), কাব্যনাট্য গীতিনাট্য নৃত্যনাট্য মিলিয়ে 
আরো! এক খণ্ড । এই পাচ খণ্ড বাদ দিয়ে বাকী দশ খণ্ডই গদ্য রচনা । এর 
মধ্যে চিঠিপত্র সিরিজ ধর! হয়নি, কারণ রচনাবলীতে এ সবের স্থান হয়নি। 
বলে রাখা ভালে! ঘে চিঠিপত্র পিরিজে ইতিমধ্যেই এগারো খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে। এখনও বহু চিঠি প্রকাশের অপেক্ষায় । চিঠিপত্রের সাহিত্যিক মূল্য 
নিঃসন্দিগ্করপে প্রমাণিত হয়েছে “ছিন্নপত্রে'র পাতায় । 

বিপুল পরিমাণ এবং বিশাল বিস্তারের পক্ষে চাক্ষুষ প্রমাণই যথেষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনার প্ররুত মাহাত্ম্য তার চিন্তার গভীরতায়। বাস্তবিক 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য নান1 বিচিত্র চিন্তার এক খনি বলা যেতে 
পারে। অবশ্থ চিন্তার চলৎশক্তি নির্ভর করে প্রকাশভঙ্গির উপর | কথায় যদ্দি 
মাধুর্য না থাকে তাহলে একের চিন্তা অপরের মনে প্রবেশ পথ পায় না। 
চিন্তাশীলতার সঙ্গে প্রসাদগুণের মিলনে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসমূহ আমাদের 
সাহিত্যে তুলনাবিহীন। দেশ সমাজ দেশের শাসন ব্যবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে 
এত গতীর ভাবে চিন্তা! করেছেন যে, বছদ্দিন পূর্বে বলা কথার 1২6155200০০ বা 
যৌক্তিকতা! আজও বিনষ্ট হয়নি। সেই ম্বদেশী যুগে বলেছিলেন এ দেশে যুগ 
যুগ ধরে শাসনব্যবস্থার চাইতে সমাজ ব্যবস্থা ঢের বেশি কার্ধকরী । রাজশক্তি 
রাজধানীতে বসে শাসন কার্য পরিচালন! করত কিন্ত গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীরাই 
সমাজ-জীবনের যাবতীয় ব্যবস্থার্দি করতেন । সেখানে শাসন-কত্ৃপক্ষের হস্তক্ষেপ 
ছিল না। সেই সমাজ ব্যবস্থাই ছিপ হ্বরাজ ব্যবস্থা। এবার রবীন্দ্রনাথের মুখেই 
শুছন-_ আমাদের দেশে যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্য রক্ষা এবং বিচার কার্য রাজা 
করিয়াছেন। কিন্ত বিদ্যা দান হইতে জল দান পর্যস্ত সমম্তই সমাজ অতি 


সহজভাবে সম্পন্ন করিষ্াছে। 


৮৬ প্রবন্ধ সংকলন 


'""রাজায় রাজায় লড়াই-এর অন্ত নাই-_কিন্ত আমাদের মর্মরায়মান বেণু কুপ্জে 
আমাদের আম কাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা 
স্থাপিত হইতেছে, পুফ্করিণী খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভঙ্করী কষাইভেছেন, 
টোলে শান্ত্র অধ্যাপন৷ বদ্ধ নাই, চগ্তীমগ্ডপে রামায়ণ পাঠ হইতেছে এবং 
কীর্তনের আরাবে পল্লী প্রাণ মুখরিত। সমাজ বাহিরের অপেক্ষা রাখে নাই 
এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রীত্রষ্ঠ হয় নাই। ইংরেজ আমলে এই ্বয়ং-সম্পূর্ণ 
সমাজ ব্যবস্থাটি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়েছে। ব্ববীন্দ্রনাথের পল্লী সংগঠন প্রস্তাৰ 
এ সমাজ ব্যবস্থারই পুনরুজ্জীবন প্রয়ান। 

দেশের এবং বিদেশের রাজনৈতিক সমস্তাদির আলোচনায় তিনি যে অস্তরূর্ঘির 
এবং দুরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তাঁও বিন্ময়কর। হিটলার মুপোলিনির ক্ষমতা 
যখন তুঙ্গে তখনই লিখেছিলেন-__পৃথিবীতে যে দেশেই যে কোন বিভাগেই 
ক্ষমত। অতি প্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই মে ভিতরে ভিতরে নিজের 
মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে। ইম্পিরিয়ালিজম বল, ফ্যামিজম বল অন্তরে অন্তরে 
নিজের বিনাশ নিজেই স্টি করে চলেছে। কংগ্রেদেরও অস্তঃ-সঞ্চিত ক্ষমতার 
তাপ হয়তো অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠছে বলে মনে সন্দেহ করি ।* দেখা যাচ্ছে 
্রটিশ সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিজম এবং আমার্দের কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ তিনি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন। 

ধর্মকথা! লোকে পারতপক্ষে শুনতে চায় না। রবীন্দ্রনাথ তার ধর্মকে 
বলেছেন--£€118190 ০৫ ৪০ ৪16150. ভাষা শিল্পের গুণে ধর্মকথাও কথামুতে 
পরিণত হয়েছে। দৃষ্টাস্ত নিপ্রয়োজন। সাহিত্য যদ্দিচ রসের স্থটি, সাহিত্যের 
আলোচনা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নীগন। যুক্তিসম্বলিত সাহিত্য বিষয়ক 
আলোচনাও কতখানি হৃদয়গ্রাহী হতে পারে বরবীন্দ্রনাথই হাতে কলমে তা 
দ্বেখিয়ে দিলেন। 'পাহিত্যের পথে “সাহিত্যের স্বরূপ' ইত্যার্ধি গ্রন্থে তার 
নিদশন। 

ঘ। কিছু লিখেছেন-বিষন্ব নির্বিচারে তারই মধ্যে সাহিত্যর রস এবং স্ব 
গন্ধ অতি অনায়াসে এনে দিয়েছেন । অবশ্ট তাই বলে বলব না যে দকল বিষয়ে 
সর্বপ্রকারে রবীন্দ্রনাথের গদ্যই আদর্শস্থানীয়। কোন কোন ব্যাপারে তার 
ভাষায় কিছু ঘাটতি আছে। জীবনের শেষ পঁচিশ বংসরকাল তিনি কথা 
ভাষাভেইণসব কিছু লিখেছেন। আমাদের সাধারণ অশিক্ষিত লোকদের মুখের 
ভাষা কিছু কিছু 5%97653197 বা বাঁক্যাংশের বাবহার আছে ঘা খুবই /৯00০- 
07120 বা লাগসই । এসব কথা ভাষার তথা জাতির প্রাণশক্তির মধ্যে নিহিত। 


মহাকবির গদ্য ৮৭ 


ববীন্দ্রনাথ এটির স্থযোগ গ্রহন করেননি। শালীনতা বোধটি ছিল একটু 
অত্যধিক, তাতেই একটু শুচিবাই-এর স্থ্টি হয়েছিল। গ্রাম্য ইডিয়ামকে তিনি 
সঘত্বে পরিহার করেছেন। বুর্দিন পূর্বেই তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। ছেলে 
তুলানে৷ ছড়ায় আছে--বোন কান, বোঁন কাদদেন খাঁটের খুরে! ধরে/মেই যে 
বোন গাল দিয়েছে ভাতারখাকী বলে। “ভাতারখাকী” কথাটি রবীন্দ্রনাথের 
অশালীন মনে হয়েছে। ভাতারথখাকী স্থলে তিনি স্বামীখাকী শবটি ব্যবহার 
করেছেন। গ্রাম্য ইডিয়াম সন্বদ্ধে সুম্পষ্ট ধারণা থাকলে তিনি বুঝতে পারতেন 
ষে ভাতারখাকী শব্দটি এখানে সর্বোতোভাবে প্রযোজ্য । শেষ দিকের গল্প 
উপন্তাপে বিভিন্ন চরিত্রের সংলাপে যে ভাষা ব্যবহার করেছেন তাও আদৌ 
স্বাভাবিক ভাষা নয়। এমন চকমকে ঝকঝকে ক্ষুরধার তীক্ষ্ম ভাষা অমিট রায় 
কিংবা ইন্দ্রনাথের মুখে'যদ্দিবা মানায়, পুলিশের দারোগা কানাই গুপতর মুখে তা 
নিতান্তই বেমানান শোনায় । 

তাহলেও বলব দোষে গুণে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের গদ্য অতুলনীয় । এর 
সর্বঙ্গে রবীন্দ্র মনের ছাপ। মনের যে নবীনতা সজীবতা স্জনশীলতা তাকে 
মহাকবি করেছে সেই হজনশীল এবং চিস্তাশীল মনের দৌলতেই তিনি মহন 
গদ্য রচয়িতা হতে পেরেছেন । আমরা বাংলা ভাষাভাষীব্রা কৰি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অধিকতর খণী, কেন না তিনি বাংল। গদ্্যকে এমন জায়গায় এনে দিয়েছেন 
যেখানে ক্রমাবকাশের সকল পথই আমাদের স্ুমুখে উন্মুক্ত । জ্ঞান বিজ্ঞান 
দর্শন সকলেরই প্রকাশমাধ্যম গদ্য। বাংল! গদ্যের পক্ষে আজ কোন সাধনাই 
আর অমাধা নয়। 


ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ও রবীন্দ্রনাথ 


'ইন্দ্রজিতের খাতা গ্রস্থকারে প্রকাশিত হবার পরে জনৈক পাঠক আমাকে 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন। তিনি যে জিজ্ঞাস্থমনের পরিচন্ন 
দিয়েছেন সেজন্য আমি পাঠক বন্ধুটির কাছে কৃতজ্ঞ। তার প্রশ্নটি হচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখেছেন কিনা এবং না-লিখে থাকলে 
তার কারণ কি? এ প্রশ্নটি যে বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য সে কথা বলাই 
বাহুল্য । পত্র-প্রেরক নিজেই এ-প্রশ্্ের জবাব দ্বেবার চেষ্টা করেছেন। তার 
মতে রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় প্রবন্ধ কোনে! কালে লেখেন নি। তার কারণও তিনি 
নির্দেশ করেছেন। তিনি বলতে চান কবির মেজাজ এ-জাতীয় প্রবন্ধের অনুকূল 
ছিল না। মেজাজ কথাটির উল্লেখ করে পাঠক রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, এ-জাতীয় লেখার যূলে এক ধরনের মেজাজ 
আবশ্যক । ব্যক্তিগত প্রবন্ধকার মাত্রই মেজাজী মানুষ । এ'র] ঝেোকের মাথায় 
লেখেন--কখনো খুশির ঝেোকে, কখনো রাগ বিরাগের ঝেকে। মেজাজ 
জিনিসটার জন্ম বাষু পিত্ত কফের তারতম্য থেকে । যে মাহ্থষের মধ্যে এই তিন 
বাস্তব মমতা ব্রক্ষা হয়েছে সে 'মান্থুষ অতিশয় শীতল মন্তিফ। তার মেজাজের 
বালাই নেই। অত্যন্ত শীতল মস্তিষ্ক নিয়ে গবেষণামূলক প্রবন্ধ ছাড়া আর 
কোনো কিছু রচনা করা সম্ভব বলে আমি মনে করিনা । কাব্য রচনায় এবং 
কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মেজাঁজী মনের নিতান্ত প্রয়োজন । ইদ্দানীং অবশ্য 
এলিয়ট এবং এলিয়টপন্থী মমালোচকর1 জোর গলায় বলতে শুরু করেছেন যে, 
কাব্য রচনা করতে হলে নিধিকার এবং নিরাসক্ত (00061500721 8100 019- 
783192816 ) মন চাই। সে জিনিসট! আদৌ সম্ভব কিনা এলিয়টের কাব্য পাঠ 
করেও আমি নিঃসন্দেহ হতে পারিনি। কবিগুরু বাল্ীকি সম্পূর্ণরূপে নিধিকার 
এবং নিরাসক্ত ব্যক্তি ছিলেন) ত৷ নাহলে তার সর্বাঙ্গ বল্গীকে আচ্ছন্ন হতে পারত 
না। কিন্ত এমন নিধিকার ব্যক্তিরও ব্যক্তিত্ব কাব্যে ধরা পড়েছে। বর্তমানে 
ধার! ভ্রী্ব্যক্তিক সাহিত্য রচনায় লিপ্ত আছেন তার এ যুগের বানম্মীকি। 
অবশ্ঠ এ'র| দেহ সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সজ্ঞান। কিস্ত মনটা পাছে লেখকের 
ব্যক্তিত্বকে জাহির করে বনে সে জন্ত তারা নিগ্জের মনকে বন্মীক আচ্ছন্ন করে 


ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ও রবীন্দ্রনাথ ৮৪. 


রেখেছেন । সে বল্ীক দুর্বোধ্য এবং ছুর্তেগ্য ভাষার আস্তরণ | আঁমরা যে 
শেক্সপীয়রকে নৈর্ব্যক্তিক কবি বলে আখ্য। দিয়েছি তার কারণ এই নয় যে, তিনি 
নিজের মনকে পাঠকের চোখ থেকে স্বেচ্ছায় আড়াল করে রেখেছেন। তার 
জীবনের অত্যাবশ্তক তথ্য সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ বলেই তাঁর ব্যক্তিত 
আমাদের কাছে অত অস্পষ্ট । শেকুপীয়র তার বহুসংখ্যক সনেটে যে কৃষ্ণকুস্তলা 
সুন্দরীর কথা বারস্বার উল্লেখ করেছেন প্রয়োজনীয় তথ্য জানা থাকলে উক্ত 
সুন্দরীকে অতি সহজেই আমরা আবিষ্কার করতে পারতুম । আর যে অভিজাত 
নন্দনের প্রেম লাভ করে কৃষ্ণহুম্তল! সুন্দরী কবির প্রেমকে উপেক্ষা করেছিলেন 
সেই প্রেমিককেও খুজে বের করা কঠিন হত না। তার জীবনের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাব্র তথ্য আমাদের কাছে অজ্ঞাত। আমাদের নিজের অজ্ঞতাকেই 
নৈব্যক্তিকতা আখ্য। দিয়ে শেকগীয়বের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করেছি। 

যাক্‌যে কথার আলোচন। করব বলে লিখতে বসেছি ম্বভাবদোষে তা 
ছেড়ে দিয়ে অবাস্তর কথায় এসে পড়েছি । এখানে বলে রাখা ভালো যে, 
আমি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখতে বসিনি; আমার এ-লেখাও একটি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ এবং ব্যক্তিগত প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য হচ্ছে অবাস্তর কথা 
অর্থাৎ বাজে কথা । 

রবীন্দ্রনাথ মহাপুরুষ ছিলেন । তাই বলে এমন কথা বলব না যে, তিনি 
বাজে কথ! কথা কক্ষণে! বলতেন না কিংবা বলতে পারতেন না। বাজে কথা 
হচ্ছে সেই কথা যা কাজের লোকেরা কক্ষণো বলেন না, কিন্তু ভাবুক লোকের। 
অনায়াসে বলেন । খুব স্থখের কথা যে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন অজশ্র বাজে 
কথ! বলেছেন। বাজে কথার আরেক নাম রসের কথা । লক্ষ্য করে থাকবেন 
যে, কাজের কথা নিংড়ালেও রস বেরোয় না। রবীন্দ্রনাথ শুধু যে অকাতরে 
বাজে কথা বলেছেন এমন নয়_-বাঞ্জে কথা” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধও লিখেছেন 
€ “বিচিত্র প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। বাজে কথাকে রবীন্দ্রনাথ কতথানি যূল্য দিতেন 
তার নিজের জবানিতেই তা প্রকাশ করছি। “বিচিত্র প্রবন্ধ'-নামক গ্রন্থটির 
ভূমিকায় কবি স্বয়ং বলছেন-_-এই গ্রপ্থের পরিচন্ম আছে “বাজে কথা” প্রবন্ধে । 
ইহার যর্দি কোনে মূল্য থাকে তাহা! বিষয়বস্তর গৌরবে নয়, রচনা রস 
সম্ভোগে । | 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মূল রহম্কটি এই কথার মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে। ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ জিনিসট। বস্ত নিরপেক্ষ, কেবলমাত্র রলের মুখাপেক্ষী । যিনি এই রহস্য 
এত সহজে আবিষ্কার করেছেন তিনি এ-জাতীয় প্রবন্ধ লিখবেন না একথা 

হী. হ. প্র. স.--৬ 


৪৩ প্রবন্ধ নংকলন 


'অবিশ্বাশ্ত। তিনি লিখেছেন কি ন! লিখেছেন সে কথ। আলোচন] করবার 
“আগে তার মেজাজ ঘে এর প্রতিকূল ছিল না মে কথাটা প্রমাণ করা প্রয়োজন । 
আমি গোড়াতেই বলে নিয়েছি, যে ব্যক্তি অতিশয় শীতল মহ্চিষ্ক এবং স্থিতধী 
তার দ্বারা এ-জাতীয় প্রবন্ধ রচনা কখনো সম্ভব নয় । ডক্টর জনপন-এর মতে 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হচ্ছে--01 1116550121 1)01899650 [16০০১ 000 ৪ 1680191 
100 01061119 10০1609111701)09, 

নির্জল! বাংলা করে বলতে গেলে কথাট! দাড়ায় যে এ-জাতীয় প্রবন্ধ হচ্ছে 
এক ধরনের আবোল তাবোল কিংবা হযবরল। অবশ্য এতে আপত্তি করবার 
কিছু নেই। তাল পরিমাণ আবোল তাবোলের মধ্যে তিল পরিমাণ 1060)94 
প্রকাশ পেলেই তা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হতে পারে । কধিদের যেটা সবচেয়ে বড় 
গুণ, শেক্সপীয়র যাকে বলেছেন 610 06112) সেই £67029-কে 1060094-এর 
শাননাধীনে আনতে পারলেই গীতি-কবিতা কিবা ব্যক্তিগত প্রবন্ধের স্যষ্টি 
হতে পারে। 

ইঞ্ছানীং কলে মিলে রবীন্দ্রনাথকে খ'ষ এবং গুরুদেব আখ্যা দিয়ে গুকে বড় 
বেশি ভারিক্কি করে ফেলছে । এ আমার একেবারে পছন্দ নয়। তিনি থে 
কৰি সেকথা আমর! প্রায় ভুলতে বসেছি। কবিমাত্রই অত্যন্ত খেয়ালী 
প্রকৃতির মানুষ । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে খাযখেয়ালীপনা ছিল তার 
কবিতায় তার তরি ভূরি প্রমাণ আছে। তিনি যদি নিতান্ত শীতল মনি 
ব্যক্তি হতেন তবে প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র হয়ে কক্ষণো লিখতেন না-_'ইহা'র 
চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন' বিশ্বা নব বঙ্গে নব যুগের চালক ন৷ হয়ে ব্রজের 
রাখাল বালক হবার আকাক্ষা প্রকাশ করতেন না। নব্য বাঙলার জন্ম হয়েছে 
যে পরিবারের আবহাওয়ায় সে-বংশের সম্তান হয়ে কিনা বলছেন-_-নিবিয়ে দেখ 
নিজের ঘরে শুসভ্যতার আলোক ।' ভাবুন দ্িখিনি কি সব্বনেশে কথা। 
আমার তো মাঝে মাঝে ভয় হয় একবিংশ শতাব্বীর গবেধণাকাবীরা এসব উক্তি 
থেকে ন! শিদ্ধান্তত করে বসেন যে, রবিঠাকুর নামক ব্যক্তিটি ঠাকুরবংশের একটি 
কলঙ্ক ছিলেন । 

বুঝতেই পারছেন এসব হল গিয়ে আসলে মেজাজের কথা । আমি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সম্বন্ধে অন্তত্র এক প্রবদ্ধে বলেছি যে ও জিনিসটা লেখকের 
'খেয়ালী চিত্তে ক্ষণকাপীন বহিঃক্ষুরণ! এদিক থেকে গীতি কবিতা এবং 
বাক্তিগঞ্ত প্রবন্ধ খুব নিকট আত্মীয়। কবিতা যে প্রবদ্ধ হতে পারে পোপ-এর 
£5585 ০০ 2190 তার প্রমাণ । অপরপক্ষে ল্যাম লিখিত 701691 00101101 
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পাঠ করলে প্রবন্ধ এবং কবিতার বিবাদভঞ্জন হুবে। যিনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
লেখেন তিনি ইচ্ছে করলেই লিরিক রচনা করতে পারেন একথা আমি বলছিনে 
কিন্ত লিরিক রচয়িতা যে ইচ্ছে করলে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন, 
এ বিশ্বা আমার আছে। 

রবীন্দ্রনাথের মেজাজ গীতি কবিতার মেজাজ । অতএব তার মনের 
আবহাওয়। বে ব্যক্তিগত প্রবন্ধের অঙ্থকূল ছিল একথা! একরকম ধরেই নেওয়া 
যায়। এবার তবে আমল কথাটাই বলি। আমার পত্রপ্রেরক বন্ধুটি শুনে 
হয়তো অবাক হবেন যে, রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম প্রবন্ধ পুস্তক ষোল আনা ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধের পুস্তক। আমি যে বইয়ের উল্লেখ করছি সে বইয়ের অস্তিত্ব অনেকের 
কাছেই বহুদিন অজ্ঞাত ছিল। ১৮৮৩ সনে “বিচিত্র প্রসঙ্গ' নামে রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রবন্ধ-পুস্তক প্রকাশিত হয়। তারও ছু-বছর আগে ১৮৮১ থেকে ১৮ ৮২ 
সনের মধ্যে এ প্রবন্গুলি ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন কুড়ি থেকে একুশ । উক্ত গ্রন্থে মোট 
উনচল্লিশটি প্রবন্ধ আছে। তার প্রত্যেকটি রচনা যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ তা 
গুটিকতক প্রবন্ধের নাম করলেই সকলে বুঝতে পারবেন, যথা__মাছধরা, 
জমাখরচ, চন্ত্রণ, নৌকা ইত্যাদি। 

প্রত্যেকটি প্রবন্ধ অতিশয় সংক্ষিপ্তকোনে। কোনোটি এক পাতায় সমাপ্ত । 
কুড়ি বছর বয়স অপরিণত বয়দম-__ লেখার হাত তখনো পাকেনি । 
স্থতরাঁং এ সব রচনা সম্বন্ধে কবির মনে স্বভাবতই কুণ্ঠা বোধ ছিল। সেই 
কারণে উক্ত গ্রন্থের আবু পুনঃ প্রকাশ হয় নি। বহুদিন পর্যস্তএ লেখা 
লোকচক্ষুর অস্তরালেই পড়েছিল। ইর্দানীং রবীন্দ্রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহে 
(প্রথম খণ্ড) এ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়েছে। ববীন্দ্ররচনা প্রকাশের ভার 
যাদের উপরে ন্ন্ত তাঁরা! যে কবির অভিপ্রায়কে একরকম অগ্রাহ্য করেই এ সমস্ত 
রচন] পুনঃ প্রকাশিত করেছেন দেজন্ত আমর! তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ 
রবীন্দ্র প্রতিভার ক্রমবিকাশের ধার! নির্ণয়ে এসব লেখার এঁতিহাসিক মূল্য 
যথেষ্ট। যাহোক এই থেকে পাঠকমাত্রই দেখতে পাচ্ছেন ঘষে রবীন্দ্রনাথের গণ্ 
রচনার প্রথম স্নম্থদ্ধ চেষ্টা ব্যক্তিগত প্রবন্ধের খাতেই প্রকাশ পেয়েছিল। 

উক্ত পাঠকবন্ধুটি সাড়া স্ধীজনদের মুখেও অনেক সময় শ্রনেছি 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ দিনিলটাকে অবহেলা করেছেন। তাঁর 
কুপাদু্ি পেলে এই জাতীয় প্রবন্ধ যথোচিত সৌষ্টব লাভ করত । আমি বলতে 
চাই, ছ্হিনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে অবহেল! করেননি । “ছিন্নপত্র' ধার! ভালে কৰে 
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পড়েছেন তীব্রাই বলতে বাধ্য হবেন যে, ওটিও একটি ব্যক্তিগত প্রবন্ধের পুস্তক । 
কেউ যদি এতে আপত্তি করেন আমি সে আপত্তি গ্রাহ্থ করুতে রাজি নই। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনায় আমি যদ্দি কিছুমাত্র কৃতিত্ব অর্জন করে থাকি তবে 
একথা গোড়াতেই কবুল করব যে ছিন্নপত্র'-র কাছে আমার খণ অপরিমীম । 
5০17901291-এর এমন ্থুসম্পৃ্ণ চিত্র রবীন্দ্রনাথের খুব কম গ্রন্থে আছে। 
পবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনে £১201613 1081081 কতখানি স্থান পেয়েছে 
জানি না, কিন্ত আমার সাহিত্যজীবনে “ছিন্নপত্র বাইবেলের স্থান অধিকার 
করেছে। এই সুত্রে বল! সঙ্গত যে পত্রধারা' কিংবা “চিঠিপত্র'-এর অনেক 
চিঠিকে আলাদ। করে দেখলে এক একটি ব্যক্তিগত প্রবদ্ধ হয়ে দাড়ায়। 

“পঞ্চভৃতের ভায়েরী”-র প্রথমাবধি শেষ পর্যস্ত ব্যক্তিগত প্রবন্ধের আমেজ 
হুস্পষ্ট। গ্রস্থট এ-জাতীয় প্রবন্ধের এক অত্যুজ্জন দৃষ্টান্ত । “মন' নামক অংশটি 
পাঠ করলেই সকল সন্দেহের নিরসন হবে। এছাড়া গগল্পগ্তচ্ছ'-র কোনো 
কোনো গন্পকে গল্প না বলে অনায়াসে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বল! যেতে পারে । কারণ 
তাতে গল্লাংশ অতিশয় শীর্ণ। বেশির ভাগ সময় লেখক আপন মনে কথা বলে 
চলেছেন। গল্প এক, খোশ গল্প আর এক। এমব রচনায় কথা বলাটাই লক্ষ্য, 
গল্পটা উপলক্ষ । আমার এই যুক্তি যে অযৌক্তিক নয় তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
“অসম্ভব কথা” নামক গন্পটি যেমন গল্পগুচ্ছে স্থান পেয়েছে তেমনি আবার 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বাছা বাছা' প্রবন্ধের যে পুস্তক “বিচিত্র প্রবন্ধ' তার মধ্যেও 
স্থান পেয়েছে। এরূপ গর্প আরে! আছে, যথা-_ঘাঁটের কথা, রাজপথের কথা, 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ইত্যাদ্ি। এ গন্পগুলি উভচর । গল্পের রাজ্যেও 
বিচরণ করে, প্রবন্ধের রাজ্যেও। 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে আর একটি কথা ব্লবার আছে 
এবং এইটিই সবচেয়ে বড় কথা । ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার জন্ ভাষার যে সমৃদ্ধি 
প্রয়োজন সেটি প্রধানত রবীন্দ্রনাথের দান। মনের নুম্মাতিহুন্ম অনুভূতি 
প্রকাশের জন্য ভাষার যে 28906 বা বর্ণ বৈচিত্র্যের প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথই 
আমাদের ভাষায় সেই বর্ণচ্ছটার স্থ্টি করেছেন। আর দিয়েছেন ভাষার 
15%1511109-_ভাষার দেছটিকে ঘথেচ্ছভাবে হেলাতে-দোলাতে না পারলে 
ব্যক্তিগত গ্রবদ্ধকারের পক্ষে মনের ভাব প্রকাশ করা কঠিন হয়ে পড়ে । ভাষাকে 
সব সময়ে সুপব্ধ হতে হবে এমন নয়। ন্বগ্লৃতম শব্দ সংযোগেও গভীরতম ভাব 
প্রকাশ সম্ভব । সেইজন্ত ভাষার জকুঞ্চন চাই, ত্রীড়াভঙ্জি চাই, আনত অপাঙ্গ 
দৃষ্টি চাই, আতত্ত নিঃশ্বাস চাই, তবে তে! ছাপার হরফ মুখ ফুটে কথা কইবে। 
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গোড়াতেই বলে নেওয়া ভালো, আমি একজন রবীন্ত্র-ব্যবসায়ী । রবীন্দ্রনাথ 
শন্বন্ধে কখনো মখনো। লিখে থাকি। সে সব লেখার গুণগত যৃল্য যাই হোক, 
পণ্যগত মূল্য কিছু আছে। এ সব লেখার দরুন কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ঘরে আসে। 
বলা বাহুল্য এই ছুরৃল্যের বাজারে তার সাংসারিক মূল্য আমার কাছে যথেষ্ট। 
আমার বিস্তার দৌড় বেশি নয়। হৎসামান্ত পুঁজি নিয়ে কারবার চালাতে হয়। 
পুজিপাটা না থাকলে আর উপায় কি, পরের ধনেই পোদ্দারি করতে হয়। 
অনন্তোপায় হয়ে মুরুব্ব ধরেছি রবীন্দ্রনাথকে । যখন তখন তার কাছেই হাত 
পেতেছি। তিনি কাউকেই বিমুখ করেন না। লেখার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথই 
আমার প্রধান অবলম্ধন। অবশ্য এ কথার অর্থ এই নয় যে আমি প্রধানত 
রবীন্ত্রজীবন বা রবীন্দ্রসাহিত্য নিয়েই আলোচন! করে থাকি। প্রকৃতপক্ষে 
নিছক রবীন্দ্র-বিষয়ক আলোচনা আমার লেখায় খুব বেশি নেই। নিজেকে 
বরবীন্ত্রব্যবসায়ী বলেছি এই কারণে যে যা কিছু লিখতে গিয়েছি তার মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথকে টেনে এনেছি । কোন বিষয়েই বিশেষজ্ঞ নই ; অজ্ঞতা সত্বেও নানা 
বিচিত্র বিষয়ে বিজ্ঞের মতে। নিজন্ব মতামত জাহির করেছি। অজ্তীবশতই কোন 
বিষয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনা করিনি তত্বকথা বলিনি। বলেছি রলের কথা। 
রবীন্দ্রনাথ রমের ভাগার । অনেক সময়েই রসদ সংগ্রহ করতে হয়েছে তীর 
ভাণ্ডার থেকে । লোকে যেমন শান্ত্রবাক্য উদ্ধার করে, আমি তেমনি ব্রবীন্দ্রবাক্য 
উদ্ধার করেছি। আমার লেখায় যুক্তিতর্কের বালাই নেই, তেমন প্রয়োজন হলে 
কখনো রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষ্য মেনেছি। নানা বিষয়ে আমার জ্ঞানগম্যির অভাব 
আমি রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে ঢেকে রেখেছি, ধু'ক্ত তর্কের ফাকগুলে৷ রবীন্দ্রনাথকে 
দিয়ে বুজিয়েছি। আজকের বাজারে ব্যবসা করতে গেলে এক-আধটু ভেজাল 
না হলে চলে না। এ ক্ষেত্রে অবস্ত ভেজালট! লমণ্তই আমার, উপরে শুধু আদি 
এবং অকৃত্রিম । রবীন্দ্রনীথের লেবেল বা ছাপটা লাগিয়ে দিয়েছি। এতেই 
ব্যবসা মোটামুটি ভালই চলছে। 

ইংরেজি সাহিত্যে রস রচন। বা রম্য রচনায় ধার আসন সর্বোপরি 
সেই চাললদ ল্যাম বলেছিলেন--এত সামান্ত জ্ঞান বৃদ্ধি নিয়ে বিগ্কে ফলিয়ে 
বেড়াচ্ছি! কি করে যে শিক্ষিত সমাজে মান বাচিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলাম 
ভেবে অবাক হুই। ইস্কুলে কলেজের বিদ্যা অবশ্তই ল্যাম-এর ছিল না। কিন্ত 
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তীর অধ্যয়নের সীমাহীন বিস্তার পাঠকমাত্রকেই বিশ্মিত করবে। ল্যাম বিনয়ের 
অবতার। আমি আবার মানুষটা! বিনয়ী নই। আমি এই ভেবে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করছি যে কত সামান্ঘটুকু জেনে আর শুনে কত কত বিদ্বান পণ্তিতকে আমি 
ভাওতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমার ব্যবসায়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে পরোক্ষভাবে আমাকে সাহায্য করছেন 
এমন নয়, প্রত্যক্ষভাবেও এ ব্যাপারে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। অল্প বয়সে 
তীর “বাজে কথা” নামক প্রবন্ধটি পড়েছিলাম । আমার সারা জীবনের সাহিত্য 
কর্মে এ প্রবন্ধটিই প্রধানত প্রেরণ! জুগিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বাজে কথাকে বাজে 
বলে উড়িয়ে দেননি । মনোজ্ঞ করে বাজে কথ বলাটাকে তিনি মস্ত বড় একটা 
আর্ট হিসাবে দেখেছেন। বলেছেন, এর সঙ্গে বিদ্যা বা সাহিত্যের খুব একটা 
যৌগ নেই বরং পরিহাস করে বলেছেন_ পণ্ডিত ব্যক্তিরা কখনে। বাজে কথা 
বলেন না। “তারা বলেন তো একেবারে বেদবাক্য বলেন, না হয় তো কিছুই 
বলেন না।' ধীর! বাজে কথা বলেন না, তীর যে বাজে কথা লিখছেন না সে 
তো জানা কথাই । লক্ষ করে দেখেছি পণ্ডিত ব্যক্তিরা লেখেন তো একেবারে 
ঘীসিন লেখেন, না হয় তো! কিছুই লেখেন না। 

এঁ দেখুন আমি আমার ব্যবসাটার কথা বলতে গিয়েও রবীন্দ্রনাথের দোহাই 
পাড়ছি। কোন জিনিস অভ্যামগত হয়ে গেলে ৷ হয়, সেটা মুদ্রাদোষে ধড়ায় । 
আমার লেখায় ব্রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ এক প্রকার মুদ্রাদদৌষে পরিণত হয়েছে বল! চলে । 
আমার ববীন্দ্র-ব্যবলাটাও আপনারা একটা মুদ্রার্দোষ হিসাবেই গণ্য করতে 
পারেন। আমি অবশ্ঠ একে মুদ্রার্দৌ বলি না, বলি মুদ্রা গুণ 

আমার লেখায় রবীন্দ্রনাথ সর্বব্যাপী কিন্ত শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত আলোচনা 
যদি খু'জতে যান তাহলে খুচরো খাচর! কিছু মিললেও ধারাবাহিক কিছু পাবেন 
না। তার কারণ রবীন্দ্রনাথকে মুখ্য বিষয় হিসাবে গ্রহণ করে লিখতে গেলে যে 
পরিমাণ শ্রম এবং অধ্যবসায় প্রয়োজন সে আমার সাধ্যে কুলোবে না। লেখা 
জিনিসটা! আমার কাছে একটা অতি আনন্দের ব্যাপার, সেটাকে ইংরেজিতে 
যাকে বলে 1081108 ৪0810 01 01589816 অর্থাৎ একট। কষ্টসাধ্য ব্যাপার করে 
তুলতে আমার যন কিছুতেই রাজি হয় না। সেজন্ত আমার লেখায় অনেক সময় 
তথ্যের ফাকি এবং যুক্তির ফাক থেকে ঘায়। খের বিষয় সকলে আমার পথের 
পথিক নন-_বিরল হলেও ব্যতিক্রম আছে। 

অধিংকাঁংশ বঙ্গ সন্তান যদিচ আমার মতোই শ্রমবিমুখ তথাপি এই আমাঞের 
মধ্যেই দেখেছি শ্রদ্ধের প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে 


রবীন্দ্র-ব্যবসায়ী ৯৫ 


আঙ্জীবন রবীন্দ্রচর্চায় ব্যাপূত আছেন। অক্লান্ত সাধনার দৃষ্টান্তস্থল বলতে হুবে। 
ইদানীং অধ্যাঁপক প্রশীস্তকুমার পাল পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বিরাট আকারে রবীন্দ্র- 
জীবনের আলোচনার প্রবৃত্ত হয়েছেন। এ ে কী শ্রমসাধ্য ব্যাপার, কি পরিমাণ 
অধ্যবসায় এবং অভিনিবেশের প্রয়োজন, ভেবে বিস্মত হতে হয়। তবে জীবনী- 
কাঁরকে একটি সংকট এগ্উউয়ে চলতে হবে-দ্রললপত্র-জাত তথ্যের ভারে জল- 
জ্যান্ত মানুষটা! যেন চাঁপা পড়ে না যায়। কীতির চাইতে কর্তা বড়, এ কথাটি 
ভূললে চলবে না। সকল জীবনীকারকে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন বসওয়েল। ঘ! 
হোক, এ কথা নিঃসংশয়ে বলব যে প্রভাতবাবুর রবীন্দ্র ঈগীবনী এবং প্রশান্তবাবুর 
রবিজীবনী বঙগদেশের মন্ত বড় সম্পত্তি বলে পরিগণিত হবে। দেশবাসী তাদের 
নিকট চিরকাল কতজ্ঞ থাকবেন । 

তারা যে বিরাট বহরের কাজ করেছেন সে জাতীয় কাজ আমান সাধ্যাতীত। 
নিজেকে বলেছ ববীন্দ্র-ব্যবসায়ী | ব্যবসাঁর ভাষায় বলতে গেলে তার যদি হন 
আড়তর্দার, আম খুচরো ব্যবলায়ী মাত্ব। আমার মতে খুদে ব্যবসায়ীদের পদে 
পদ্দে তাদের দৌোরে ধর্না দিতে হবে। জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্যই তাঁণা আমাদের 
হাতের কাছে এগিয়ে দিচ্ছেন। খুব বড় কাজ, তাহলেও বলব নিছক তথ্যের 
মধ্যে জীবনের মর্মার্থ সব সময়ে খু'জে পাওয়া যায় না। তথ্যকে বিশ্লেষণ করে 
দেখতে হয়। জীবনচরিতে তথা বিশ্লেষণের প্রশস্ত অবকাশ নেই। এ কাজটি 
করতে হবে আমি ধদের বলছি-__খুচরে| ব্যবসায়ী তাদের । জীবনীকারদের 
নেওয়া! উপাদান থেকে যে অসামান্ঠ ব্যক্তিত্বটির সন্ধ'ন পাঁওয়! যাচ্ছে, তার পুর্ণ 
পঁরচন পাওয়া যায় এদের বিশ্লেষণাত্ক আলোচনায় । তবে মনে রাখতে হবে 
ঘট! করে যে সব জিনিল ঘটে মানুষের জীবনে, তার চাইতে ঢের বড় জিনিস 
অতি নিঃশব্দে ঘটে তীর মনে। নেই মনকে জানলে তবে মানুষটিকে পুরোপুংর 
জানা যায়। বলা বাহুল্য সে কাজে আমাদের মতো খুচরো ব্যবসায়ীদেরও 
অনেক কিছু করবার আছে। কর্মী মানুষকে ধরা ছোয়ার মধ্যে পাওয়া সহজ, 
ভবুক মানুষকে পাওয়া বড় সহজ নয়। ইংরেজ কবির ভাষায় বল৷ যেতে 
প'রে-1014990 (019 11817 ০1 019981) অর্থাৎ চিন্তার শুজ্জলাযই মাহুষটিকে 
ঢেকে রাখে। অপাধারণ মানুষের চিন্তাও অপাধারণ, মে চিন্তার নাগাল পাওয়া 
সকলের সাধ্যে কুলোয় না। সেখানে ভাষাকারের প্রয়োজন হয়। অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ রায় “রবীন্দ্রনাথের বিশ্বামের জগৎ নামে যে গ্রন্থটি লিখেছেন তাতে 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তাজগতের খানিকটা! পরিচয় পাওয়া যাবে। এটিকে আমি 
একটি অতি মূল্যবান কীজ বলে মনে করি । যেধানে রবীন্দ্রনাথের অস্তর্লোকে 


৯৬ প্রবন্থা সংকলন 


প্রবেশের প্রয়াস আছে, সে জাতীয় কাজের প্রতি আমার স্বাভাবিক আকর্ষণ । 

এ ছাড়া রানী চন্দ, মৈত্রেয়ী দেবী, সীতা দেবী, অমিতা সেন প্রতৃতিরা 
রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দির জীবনের যে ছবি আমাদের চোখের স্থমুখে তুলে ধরেছেন 
তাতে তীর জীবনের ছন্দটিই তার] ধরে দ্বিয়েছেন। গতানুগতিক জীবন 
কাহিনীতে এ ছন্দট। ধর! পড়ে না। একে মস্ত বড় কাজ বলতে হবে। মান্য 
রবীন্দ্রনাথকে বোঝার পথে এর মূল্য অপরিপীম। এদের কাছে আমরা বিশেষ 
ভাবে খণী। এরা ছাড়া এমন লেখকও দু-চার জন আছেন ধার। রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে বেশি লেখেননি কিন্তু ছুটি চারটি প্রবন্ধের শ্বল্প পরিনসরেই রবীন্দ্র-জীবনের 
একটা স্থবৃহৎ অংশকে আলোকিত করে দিয়েছেন। দৃষ্টিটা ঠিক জায়গায় ঠিক 
ভাবে ফেলতে পারলে অতি বিরাট জিনিসেরও সারমর্মটুকু গোচরে এসে যায় । 
অন্নদাশংকর রায় রবীন্দ্রনাথকে 'জীবন-শিল্পী” আখ্যা! দিয়ে অনতি-দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । এ জীবন-শিল্পী কথাটির মধ্যেই গোট। মাহুষটিয্ পুর্ণ পরিচয় 
প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কাব্য শিল্পী, সুর শিল্পী, চিত্রশিল্পী কিন্তু সর্বোপরি 
তিনি জীবন-শিল্পী। তীর শিল্প।য়িত জীবনটিই কাব্যে সংগীতে, স্থরে, বসে" রঙে 
রেখায় শিল্প হয়ে ফুটে উঠেছে। তার সংগীত এবং সাহিত্যচিন্তা তো বটেই, 
এমন কি তীর ধর্মচিন্তা, সমাজচিস্তা শিক্ষািস্তা__সমন্তই এ জীবনশিল্পের 
অভিব্যক্তি। তার নিত্যদিনের জীবনটিকেই তিনি একটি শিল্পের রা 
দিয়েছিলেন । কমিউনিস্ট নেতা হীরেন মুখোপাধ্যায় তীর 4171775611৪ 1১০৩0, 
নামক গ্রন্থে এই বিষয়টির প্রতিই ইজিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
সুন্দরের সাধন! শুধু কাব্যের প্রয়োজনে শিকেয় তোলা! শখের বস্ত ছিল ন!। 
সৌন্দর্যচর্চা নিশ্বাস প্রশ্বাসের স্তায় তাঁর প্রতি মৃহূর্তে জীবনধারণ এবং জীবন- 
যাপনের অঙ্ক ছিল। এই কথাটির তাৎপর্য ঠিকভাবে বুঝতে পারলে তবেই 
রবীন্ত্র-জীবনের আলোচনা সুসম্পূর্ণ এবং সার্থক হবে। 

ভাঁবলে অবাক লাগে, জীবনশিল্পী ব্লূুপে এমন ন্গিপ্ধ শাস্ত মহিমান্বিত ধর রূপ 
সেই মানুষই কখনে। জ্ঞাতসারে কখনে। অজ্ঞাতপারে জনসমাজে প্রচণ্ড 
আলোড়নের স্ষ্টি করেছেন। নে আলোড়ন ঢেউ-এর বেগে কোথায় গিয়ে 
আছড়ে পড়েছে, কোথায় কি প্রতিক্রিয়ার স্থঙি করেছে তিনি নিজেও তা ভাবতে 
পারেননি । গীতাঞ্জলির কথাই ধরুন। গীতাঞ্জপি কেবলমাত্র একটি কাব্যগ্রন্থ 
নয়, এটি রবীন্দ্র-জীবনের এক বিরাট ঘটনা । তার সমস্ত জীবনের মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়েছে এ“একটি গ্রন্থ । এনে দিয়েছে বিশ্বখযাতি, সেই সঙ্গে ঈর্যা-বিঘেষজ নিত 
অথ্যাতিও। এটি তার জীবনের এক নাটকীয় অধ্যায় । সে নাটকের সমাপ্তি 


রবীন্দ্র-বাবসায়ী ৯৭ 


এখনও ঘটেনি। কিছুদিন পরে পরেই এ বিষয়টি নিয়ে অল্পবিদ্যার ভয়হারী 
আলোঁচন! এ-দেশের এবং ও-দেশের পত্র পত্রিকায় প্রচারিত হয়। কিছুকাল 
আগে অধ্যাপক লৌবীন্দ্র মিত্র রচিত খ্যাতি অখ্যাতির নেপথ্যে নামক যে 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে এ বু আলোচিত এবং বু বিত্কিত অধ্যায়টির 
উপরে কিঞ্চিৎ আলোকপাত হয়েছে। ইংরেজি গীতাঞ্জলি সম্পর্কে যুক্তি প্রমাণ 
সহযোগে কিছু ভ্রান্ত ধারণার তিনি অপনোদন করেছেন । এই কারণে গ্রন্থকার 
আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। এঁ কাজে ঘেমন প্রচুর পরিশ্রম তেমনি প্রচুর 
বিদ্যাবত্তারও প্রয়োজন হয়েছে। এজাতীয় কাজ আমার দ্বারা কখনে৷ সম্ভব 
হত না। 

নিজের সম্বন্ধে কিছু ভ্রান্ত ধারণার স্যন্ি রবীন্দ্রনাথ নিজেই করেছেন। 
সারাক্ষণ বলে বেড়িয়েছেন, তিনি ইস্কুল কলেজে পড়েননি, লেখাপড়া ভালে। 
শেখেননি। ইংরেজিটা তেমন রপ্ত করতে পারেননি। এটা বলতে গেলে 
তার মুদ্রাদোষে দাড়িয়েছিল। আর আমাদের পণ্ডিতন্মন্যর! অনেকে তার এ 
কথ'কে একেবারে 110181 গ্রহণ করেছেন। আমাদের একজন সাহিত্যিক 
বলেছিলেন-_রবীন্দ্রনাথের অধ্যয়নট! যর্দি আরেকটু বিস্তৃত হত তাহলে তার 
লেখায় আরো! জোর ধরত। সাহিত্যের উতকষ পুথিগত বিদ্যার উপরে নির্ভর 
করে এমন কথা যিনি বলেন বা ভাবেন তিনি কখনো উচু দরের সাহিতি/ক 
হতে পারেন না। যাহোক এসব সর্থেও বলব ব্দেশ রসজ্ঞের দ্েশ। রবীন্দ্রনাথ 
ঘে কাব্য বচন করেছেন, যে সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন, ধর্ম সমাজ রাজনীতি 
বিষয়ে ঘে সব মতামত ব্যক্ত করেছেন, দেশের প্রচলিত চিন্তাধারা থেকে তা 
এতই স্বতন্ত্র যে যতখানি প্রতিকূলতার স্ষ্টি হতে পারত তা হয়নি। নিন্দা 
এবং কুৎসা প্রচার অবশ্থই হয়েছে কিন্ত সে নিন্দা ধতখানি ব্যাপক এবং তীব্র 
আকার ধারণ করতে পারত তা করেনি। তার কারণ অতিশয় শিক্ষিত রুচিবান 
সংস্কৃতিবান একটি গুণগ্রাহী সম্প্রদায়ের অক্ত্বিন শ্রদ্ধা এবং সমর্থন লাভে তিনি 
সমর্থ হয়েছেন। রুচিহীন এবং শিক্ষাহীনের নিন্দা শিক্ষিত মনের উপরে খুব 
একটা প্রভাব বিস্তার করতে পারোন। সকল লমাজেই নিন্দুকেরা সংখ্যাগুরু 
কিন্ত মমাঁজ যদি উন্নত হয় তাহলে লঘুচিত্ের নিন্দাকে সে গুরুত্ব দেয় না। 
যথার্থ শিক্ষিত মমাজে রবীন্দ্র-নিন্দ! লঘুচিন্ততার লক্ষণ বলে পরিগণিত হয়েছে। 
এটাকে মেদিনকার বঙ্গ সমাজে কৃতিত্ব বলেই মনে করব। 

নিন্দাবাদ মানুষের জীবদ্দশ(তেই হয়, মৃতাার পরে নিন্দুকের কও নীরব 
হয়ে আসে। শেকাগীয়ার-এর নিদ্দাবাদ হয়েছিল তাঁর জীবদ্দশাতেই ; কিন্ত 
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মুহ্যর পরে স্ততিবাদ্ ক্রমে বেড়েই চলেছে । রচনাশৈলী বা চরিত্র চিত্রণ নিয়ে 
দোঁষত্রটর আলোচনা অবশ্যই হয়েছে এবং এখনও হয় কিস্তু তাও যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সঙ্গে । শেক্সপীয়/র-এর ভাষায় আজ কেউ লেখেন না, তার ভঙ্গিতেও না। 
কিন্ত তার প্রাপ্য সম্মান থেকে কেউ তাঁকে বঞ্চিত করেনি । এ কথা সকলেই 
স্বীকার করে নিরেছেন যে তিনি অতুলনীক্, তাঁর সমকক্ষ কেউ নেই। এ যুগটা 
শদ্ধ'হীনের যুগ, কেউ কারো মান রেখে কথ! কয় না। তা সত্বেও ইংরেজ জাত 
কিন্তু শেকপীয়ার সম্পর্কে কোন অভব্যতা বা অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করেনি । 
এই বুদ্ধিটুন তাদের আঁছে যে শেক্গীয়ারকে ছোট করতে গেলে তাঁরা নিজেরাই 
ছোট হয়ে যাবে। সেজন্যে শেক্সপীয়ারকে নিয়ে তাদের গর্বের অন্ত নেই। উনিশ 
শতকে ই“রেজের যখন দারুণ দবদবা তখনই কার্লাইল ইরেজ জাতিকে ম্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিলেন-__-ভেবে দেখ, তোমার জগৎজৌ'ড়া ব্রিটিশ সাত্'জ্য বড়, না 
তোমার শেক্সপীয়ার বড়। ভবিষ্যতে জগতদভায় কার পরিচয় নিয়ে দীড়াবে? 
আজ সেই প্রশ্নের জবাব স্থম্পষ্ট। ব্রিটিশ সাহ্রাজ্য আজ বিলুপ্ত কিন্তু শেকপীয়ার- 
এর সাম্রাজ্য অটুট । 

রবীন্দ্রনাথ একটি গোট! সাম্রাজ্য আমাদের ভাতে দিয়ে গিয়েছেন। 
আজকের বাঙালীর সে বোধ নেই। ব্রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে বাঙালী সমাজ 
যে স্থবুদ্ধি এবং গ্রণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়েছিল, আজকের সমাজ সে কৃতিত্ব 
দাবি করতে পারে না। রুচিবকার ঘটলে যা হয়- ইদ্দানীং আমাদের পত্র 
পত্রিকার এমন কি গ্রন্থার্দিতেও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে ধরনের আলোচনা দেখা 
যায় তা আদৌ রুচিসম্মত নয়। ভাষায় সৌদ্ন্ত এবং শালীনতাঁর অভাব, বক্তব্যে 
অনেক সময় সত্যের অপলাপ। তথাপি বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে যদি নিন্দুকের 
সমাজ বলে অভিহিত করা হয় তাহলে তার প্রতি অবিচার করা হবে, কেননা 
আগেই বলেছ বাঙালী সমাঞ্জ রসজ্ঞের সাজ । নিন্দুক যেমন আছে, তেষনি 
গুণগ্রাহীও আছে এবং আমি বলব তার্দের সংখ্যাই বেশি। কলকাতা শহরে 
অত্যন্প কালের মধ্যে টেগোর রিমার্চ ইনি টউট নাঁমে যে প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে 
বাঙালী গুণগ্রাহিতার সেটি একটি মন্ত বড় প্রমাণ (প্রণ্তষ্ঠানটির অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রধান পরিচালক সোমেন্দ্রনাথ বস্থুর অকাল বিয়োগ অতিশয় 
শোকাবহ )। প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। কলকাতার 
বাইরে ছোটখাট শহরে গঞ্জেও রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে কিছু সংস্থা গড়ে উঠেছে। 
সেখানে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা! হয়, পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এর! দয়া 
করে তাঁদের পত্রিকা আমাকে পাঠান। এদের নিষ্ঠা অক্কত্রিম সাহিত্যাুরাগ 
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দেখে চমৎকৃত ছই। বাঙালী যে মরে যায়নি এসব তার লক্ষণ। 

শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানমূ। জ্ঞান যদি নাও চাই, আনন্দ লাভ হবে 
নি:সন্দেহে । সেও বড় কম লাভ নয়। অশ্রদ্ধার দ্বার] ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছু 
হয় না। অনেক যুল্যবান জিনিসকে হারাতে হয়। স্বীকার করব যে শ্রদ্ধা 
ভক্তির মধ্যেও কিছু অন্ধতার মিশ্রণ থাকতে পারে কিন্তু তাই বলে অশ্রদ্ধাটাও 
খুব একটা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় চটুল 
প্রক্কৃতির ব্যক্তিরাই চটকদার কথা বলে শন্তায় চমক লাগাবার জন্তে শ্রদ্বেয়কে 
অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করে। এ জিনিসটা প্রধানত চিস্তাশক্তির 
অভাবেই ঘটে, কোন জিনিস তলিয়ে দেখবার এবং বুঝবার ক্ষমতা! বা ধের্য এদের 
নেই। অবশ্য ব্যবপায়ের পক্ষে এই চটকদারি মত্ত বড় সহায়। ভেজাল এবং 
চোরাই মালের সাহায্যে আজকের ব্যবসা যেমন দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠছে 
এও তেমনি । রবীন্দ্র-ব্যবসায়েও ইদানীং কালে প্রচুর ভেজাল প্রবেশ করেছে। 
নানা অবাস্তর ও অবিশ্বান্ত কথার আমদাঁনি করে চমক লাগাবার চেষ্টা হচ্ছে। 
সাহিত্যের বাজারে রবীন্দ্র-বিদূষণ বেশ একটা লাভজনক ব্যবসায় দাড়িয়েছে। 

এই যেমন একদিক তেমনি আবার অন্ত দিকও আছে। রবীন্দ্রতক্তরা তাকে 
বিশ্বকবি বিশ্বপ্রেমিক ইত্যাদি আখ্য। দিয়ে থাকেন। এটাও হাম্তকর ব্যাপার। 
কোন কবি তিনি যতই বড় হউন, খিশ্বকবি কিনা তা সারা বিশ্বের লোক বললে 
তবেই তা গ্রাহ্থ। দেশের ক'জন লোক বললে তো কেউ তা! মেনে নেবে না । 
এদিকে আবার একদল ধাকে বলছে বিশ্বপ্রেমিক, অপর একদল তাঁকেই যদি 
বলে অত্যাচারী জমিদার তাহলে ব্যাপারট] হাশ্কর হয়ে দীড়ায়। এর দু-এর 
মধ্যে সামঞ্রন্যা কোথায়? তাহলে জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাটা 
একটু খতিয়ে দেখা প্রয়োজন । লোকমুখে তো শুনেছিই, কারে কারে লেখায়ও 
একপ ইঙ্দিত আছে যে জমিদারি খুব শক্ত হাতে পাঁরচালনার জন্তেই মহধি 
জমিদারির ভার তাঁর কনিষ্ঠ পুরটির ছন্তে অর্পণ করেছিলেন। প্রক্কত তথ্যটি 
হল- জোট পুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল আত্মভোলা দার্শনিক মান্য, সদ! বিদ্যাচর্চায় রত, 
সাংসারিক ব্যাপারে আদৌ নির্ভরযোগ্য মাহুষ নন। দ্বিতীক্ব পুত্র সতোন্দ্রনাথ 
আই সি এস, জজিয়তি করেন, জমিদারি দেখার প্রশ্থই ওঠে না। তৃতীয় 
হেযেন্দ্রনাথ অকালে লোকাস্তরিত) জ্যোতিরিক্ত্রনাথ বিপত্বীক নিঃসস্তান- _স্থৃতরাং 
সংসারে উদাসীন, সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলার চর্চান্ন কালাতিপাত করেন? 
বীরেন্দ্রনাথ, সোমেক্দ্রনাথ উভয়েই বিকৃত মন্তিক। এ অবস্থায় কনিষ্ঠ পুত্রের 
উপরে নির্ভর কর! ছাড়! গত্যস্তর ছিল না। কাজেই রবীন্দ্রনাথের উপরে 
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জমিদারীর ভার অর্পণটা আদৌ একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্ত শস্তায় 
কিস্তি মাৎ করবার জন্তে এই নামান্ত ঘটনাকেও খুব একটা রহশ্যজনক ব্যাপার 
বলে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে । রঙচঙ মাথিয়ে খুব জবরদস্ত"জ মিদার প্রতিপন্ন 
করার জন্ত বল! হয়েছে খাজন1 খুব কড়ায় গপ্ডায় উশুল করতেন, পাই পয়সাটি 
রেহাই দিতেন না। অথচ তখনকার ইংরেজ জেলা ম্যাজিন্ট্রেট মিঃ ম্যানির 
বিবরণে দেখা যায় একবার এক বছরেই ৫৭,৫৯৫ টাক! খাজন। মুকুব করা 
হয়েছিল। অন্ধ থঞ্জের জন্তে মাসোহারার ব্যবস্থা ছিল। পতিসরে একটি হাই 
স্থল এবং একটি দাতব্য ঠিকিৎপালয় করে দিয়েছিলেন, এজন্যে বাৎমরিক ব্যয়- 
বরাদ্দ ছিল ১২৫০ টাকা । এই স্ত্রে ম্যাজিস্ট্রেট বলেছেন-__[0 1090 1001 0০ 
৪019009959৫ 012 ৪ 0০5/61001 12110101015 21255 01010799516 80৫ 
10019911919, 4৯ 901110005 1105121)06 10 0176 ০0101198179 15 91610 110 
(15 59011610101) 01010615 9৩০০ 01 11065 6951906 01 1২9011701217901) 
88০16 009 06089110০9০ ড1)956 1016 15 %/011৫-51109. (রাজসাহী 
ডিগ্রি গেজেটিয়ার, ১৯১৬ দ্রষ্টব্য )। 
দানধ্যান সম্পর্কেও অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেছেন । বলা বাহুল্য দানবীর 
হিসাবে ব্রবীন্দ্রনাথের কোন নাম নেই। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে দান খয়রাতি 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব কিছু ধ্যান ধারণা ছিল। তিনি মনে করতেন থে 
বান গ্রহণের ফলে মানুষ নিজের কাছেই ছোট হয়ে যায়। যিনি দান করেন 
তিনি উপকারের জন্তেই করেন কিন্তু তার ফলে মানুষট! যদি নিজের চোখেই 
হেয় হয় তাহলে উপকারের চাইতে অপকারই হবে বেশি। বলতে পাবেন, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তো ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরোতেন। কিন্তু সেটা নিজের 
জন্যে নয়, বিশ্বভারতীর জন্তে। বিশ্বভারতীট! নিজের ততখানি নয় যতথানি 
দেশের । যাহোক, দ্ধান তিনি করেননি এমনও নয় ; করেছেন, কিন্ত দানের 
রীতিটা অন্তবিধ। তার দানটা এক তরফা নয়। বলতেন, তুমিও কিছু দাও, 
আমিও কিছু দিই। আমাদের ছু পক্ষের দানে একটা কিছু করা যাবে, তাতে 
আমাদের দু-এরই উপকার হবে।' প্রজাদের বলতেন খাজনার সঙ্গে তোমরা 
প্রতি টাকায় আমাকে ছুটি করে পয়সা দ্বাও, আমিও দেব প্রতি টাকায় ছু পয়সা । 
যে পাচ টাকা খাজন! দেয় সে দেবে দশ পয়সা, জমিদার রবীন্দ্রনাথ দেবেন দশ 
পয়সা। এভাবেই একটি তহবিল গড়ে উঠত । সমন্ত মহল্লা মিলিয়ে প্রজাদের 
কাছ থেকে যদি আদায় হত হাজার টাকা তাহলে জযিদার দিতেন হাজার 
টাকা। এ তহবিল থেকেই বাম্তাঘাট তৈরি হত, মজা দীঘি পুষ্করিণীর সংস্কার 
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হত, অন্তবিধ কাজও কিছু হত। এক ধরনের সমবায় প্রথা বলা যেতে পারে। 
কেউ দাতা নয়, কেউ গ্রহীতা নয় _-সকলে সমান, কারোই মান খোয়া যেত না । 

আর দ্বানের কথাই যদি ওঠে তাঁহলে দেখা যাঁবে রবীন্দ্রনাথের দানের 
পরিমাণও কিছু কম নয়। ১৯২১ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠাকাঁলে তিনি তদবধি 
প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থ বিশ্বভারতীকে দান করেছিলেন । গত পয়ষট্টি বৎসর ধরে 
&ঁ সব গ্রন্থের বিক্রয়ল্ধ অর্থ বিশ্বভারতী পেয়ে আসছে। হিসাব করে দেখলে 
সে অর্থের পরিমাণ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবে । বজদেশে ক'জন লোক কোটি টাক! 
দান করছেন? ববীন্দ্রনাথকে দানবীর বললে কিছুই অন্াঁয় হত না, তবে দাতা 
পরিচয়টা কোনকালেই তার মনঃপৃত ছিল না। এই স্ত্রে উল্লেখ কর] যেতে পারে 
নোবেল প্রাইজের এক লক্ষ টাক। তিনি তীর প্রজাদের উপকারের জন্তে একটি 
গ্রাম্য সমবায় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখেছিলেন । আত্ীয়বন্ধুরা একে শ্রেফ পাগলামি 
বলে মনে করেছিলেন । কিন্তূ তিনি কারে! কথায় কর্ণপাত করেননি । বছর 
আটেক পরে ব্যাঙ্কটি উঠে যায়, টাকাটাঁও মারা যায়। কিন্তু তাই নিয়ে কথনে। 
তাঁকে আফসোস করতে শোনা যায়নি । প্রজার! কয়েক বছর যে স্থবিধাটুকু 
ভোগ করেছে তাতেই তিনি খুশি । একটা এক্সপেরিমেণ্ট করতে গিয়ে যে ধাকা 
খেলেন, এটাও জীবনের একটা অভিজ্ঞতা, একে তিনি মুল্য দিতে জানতেন। 
এক সময়ে ব্যবসা করতে গিয়ে অনেক লোকসান ঘটেছিল, তাও গ্রাহ করেননি । 
পরিহাস করে বলতেন, ব্যবসায়ে লোকসান দেওয়াটা ব্যবসার 11181 
৫19076065, নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই ইয়ুরোপ আমেরিকায় 
বই-এর বিক্রি হতে লাগল দেদার । সব চাইতে বেশি হয়েছিল জার্মানীতে । 
ঠিক সেই সময়টিতেই প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে গেল। যুদ্ধশেষে জার্মেনী ধনে প্রাণে 
বিধ্বস্ত । জার্মান মার্কের যূল্য কপ্ৃরের মতো। উবে গেল। রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্য 
অর্থ- বছু সহন্ত্র মার্ক মাঠে মারা গেল। তখনও পরিহাস করে বলেছিলেন__ 
মার্কের অধঃপতনের দরুণ 10111100910 বা কোটিপতি হবার একটা মন্ত বড় 
স্থযোগ নষ্ট হল। অর্থের ব্যাপারে যিনি এতখানি নির্লোভ নির্মোহ তাঁকেও 
অর্থলোলুপ হিপাবে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে। একজন এমন কথাও লিখেছেন যে 
একবার নাকি রবীন্দ্রনাথের নৌকো! ডুবে গিয়েছিল, তিনি ক্যাশ বাক্সটি কোমরে 
বেধে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন-_এবং বহু কষ্টে তার কেটে তীরে পৌছোতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । লেখক বলতে চেয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রাণের 
চাইতেও টাকার মায়া ছিল বেশি! রবীন্দ্রনাথের জীবনে কখনো! নৌকাডুবি 
ঘটনা ঘটেছিল এমন কথার উল্লেখ আমি কোথাও দেখিনি, কারে মুখেও কখনো 
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শুনিনি। একবার গোয়াই নদীর ব্রিজ-এ বোটের মাস্ল ঠেকে গিয়ে নৌকো 
ওল্টৌবার আশংক] দেখা দ্দিয়েছিল। কয়েক মুহুর্তের ব্যাপার, মাঝি মাল্লার 
সামলিয়ে নিয়ে বিপদ কাটিয়ে দিয়েছিল। এ ঘটনাটির একটি চাঞ্চল্যকর বিবরণ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়েছেন “ছিন্নপত্রে'র পাতায়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
নৌকাডুবি একৰারই ঘটেছে, সেটা তার উপন্তাসে। পূর্বোক্ত লেখক ভদ্রলোকও 
একটি কাল্পনিক নৌকাডুবির কাহিনী উদ্ভাবন করে একটি উপন্তান রচনা 
করেছেন। 

আজকের বাজারে ভেজাল সর্বব্যাপী, রবীন্দ্র-ব্যবসায়েও ভেজাল উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। রবীন্দ্রচত্রিত্রে মহ্ষ্যজনোচিত নান দৌষ ক্রটি ছুর্বলতা ছিল, 
থাকাই ্বাভাবিক এবং মে সব নিয়ে আলোচনা এবং বিরূপ সমালোচনা করতেও 
কোন আপত্তি নাই। কিন্তু সেই আলোচনা যুক্তিসহ হওয়া একান্ত আবশ্তক | 
যুক্তি প্রমাণ ব্যতিরেকে বিরূপ সমালোচনা কুৎসা রুটনার নামান্তর । নোবেল 
প্রাইজের ব্যাপারে কোন লেখক যখন বলতে আসেন কাকে ধরে, কাকে 
খোশামোদ করে, কার মুরুবিবয়ানার জোরে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজটি করায়ত্ত 
করেছিলেন তখন আমল প্রতিপাগ্ত ব্যাপারটা হল নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
যোগ্যতা রবীন্দ্রনাথের ছিল না, সেজন্তেই তাকে নানা মুরুবিবর আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। পৃথিবীর নানা দেশের নানা ভাষার একশতের কাছাকাছি কবি 
সাহিত্যিক এ যাবৎ নোবেল প্রাইজ লাত করেছেন। তাদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ 
নিতান্ত অপাঙ্ক্তেয় কিনা কিংবা কোন্‌ অংশে হীন সে বিচার করবার মতো 
বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন কবি সাহিত্যিকের সম্পর্কে তুলনামূলক জ্ঞান ক'জনের 
আছে সে কথা আমার জানতে ইচ্ছা করে (আমার নিজের তো কণামাত্রও 
নেই )। না জেনে, না বুঝে কথা বলতে যাওয়া কতখানি হাশ্যকর তা আমরা 
ভেবে দেখি না। 

রবীন্দ্রনাথ সার] জীবন দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন। কোন কোন লেখকের 
মতে তাঁর অদম্য ভ্রমণ-পিপাস! বালকস্থলভ চাঞ্চল্য ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বোধকরি তাঁদের ধারণ! রবীন্দ্রনাথ কর্তব্যকর্মে অবহেলা করে দেশে দেশে ঘুরে 
অযথা! কালক্ষেপ করেছেন। তীরা এ কথা ভাবেননি যে রবীন্দ্রনাথ অক্রাস্তকর্মী 
ব্যক্তি ছিলেন। দেশেই থাকুন আর হিদেশেই থাকুন তাঁর সাহিত্যস্থট্টির কাজ 
অব্যাহত থাকত। রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি স্থবৃহৎ অংশ বিদেশে বমে রচিত। 
তারও চার্ছতে বড় কথা, দেশ ভ্রমণ-_-বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন জাতির, বিতিন্ন 
ধর্মের, বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন ভাষাভাষী মাহছুধকে দেখবার জানবার ইচ্ছা 
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রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ষের এবং মননধর্মের অচ্ছেগ্ত অঙ্গ । যে কবি বলেছেন, 
আমি স্থদূরের পিয়াপী-_তিনি কি আমার মতো! ঘরের কোণে বসে থাকবার 
মাহ্য 1? আমাদের ভ্তায় কোটরবাসী জীবের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিহারী 
মনকে বোবা সম্ভবই নয়। 

মাহটিকে বুঝবার চেষ্টা না করে আপাতদৃষ্টিতে কোন কোন কোন ঘটনাকে 
অবলম্বন করে অপপ্রচারের চেষ্ট! ক্রমাগতই বেড়ে চলছে । তাতে রবীন্দ্রনাথের 
খুব যে একটা ক্ষতি হচ্ছে এমন নয়। ক্ষতি হচ্ছে বাঙালী সমাজের। যে 
সমাঁজে শিক্ষেত ব্যক্তিরাও এতথানি নিন্দ-লোলুপ, মানীর মানহানিতে এতখানি 
উল্লান সে সমাজকে ঘরে বাইরে কেউ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। 

বৎসর কাল পূর্বে দেশ পত্রিকায় জোড়ার্সীকে। ঠাকুর পরিবার সম্পর্কে একটি 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। প্রবদ্ধটির লেখক হুভো! ঠাকুর । খুব দুঃখের 
বিষয় অল্লপ্দন পূর্বে স্থভো ঠাকুর লোকান্তরিত হয়েছেন। তীর জীবদ্দশায় 
আমার এই লেখাটি প্রকাশিত হলে ভালো হত; প্রয়োজনবোধে তার বক্তব্য 
তিনি পেশ করতে পারতেন। এই স্থত্রে মনে পড়ছে অধ্যাপক সুশোভন 
সরকার মশায়ের “প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ নামক বইটি রিভিযু করেছিলাম আমি । 
কিন্ত রিভিযুটি প্রকাশের মাত্র এক সপ্তাহ পূর্বে স্থশোভনবাবু চলে গেলেন। 
তিনি রিভিয়ুটি দেখে গেলে এবং তার মতামত ব্যক্ত করতে পারলে আমাব্র 
মনে কোন ছুঃংখ থাকত না। 

স্থুভে। ঠাকুর গুণী ব্যক্তি ছিলেন। একাধারে কবি সাহুত্যিক চিত্রকর । 
জোড়ার্মাকে। ঠাকুরবা'়ির শিল্লান্থরাগী এতিহ্র অন্যতম ধারক এবং বাহক 
হিসাবে তিনিও ম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। বে উল্লেখযোগ্য যে আলোচ্য প্রবন্ধটি 
ঠাকুর পরিবার সম্পর্কে হলেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান বিষয়বস্তু । কিন্ত নিজে একজন 
সাহিত্যিক হয়েও সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিলমান্ত্র আলোচনা করেননি। 
শুধু সাহিত্য নয়, রবীন্দ্রনাথের সমাজচিস্তা, ধর্মচিস্তা, শিল্পচিন্তা, রাষ্ট্রবিষয়ক- 
চিন্তা-কোন বিষয়েই একটি কথাও বলেননি । নিতান্তই পারিবারিক ব্যাপার-__ 
পারিবারিক কিছু ঘটনা, নানা ব্যাপারে বিবাদ বিসংবাধদের আভাস, বিষয় সম্পত্তির 
বিভাগ নিয়ে বিরোধ ইত্যার্দি। এসব বিষয় নিয়েই আলোচনা । বলতে পারেন, 
তাদের একাস্ত নিজন্ব ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে হাটের মাঝখানে আলোচনার 
সার্থকতা কি? আমি বলব, কিছুই অপন্গত নয়, অপার্থকও নয়। ঠাকুর 
পরিবারের ইতিহাস বহদেশের ইতিহাসের সে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বাঙালী 
মাত্রেরই সে ইতিহাস জানবার অধিকার আছে। আবার স্থভো ঠাকুরের যেমন 


১০৪ প্রবন্ধ প্ংকলণন 


বলবার অধিকার আছে, তেষনি পাঠকদের অধিকার আছে তর কথা কতখানি 
গ্রাহা ব৷ অগ্রাহ্য তা ভেবে দেখবার । 
সমগ্র ঠাকুর পরিবার সম্পর্কেই স্থভো ঠাকুরের বু অভিযোগ । যেহেতু 
স্থবুহৎ পরিবারে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রধান ব্যক্তি সেই হেতু তাঁর প্রধান অভিযোগই 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে। ধনে জনে পূর্ব মহলে বিভক্ত বিরাট পরিবারে নানা 
রকমের শরিকী বিরোধ থাকা কিছুই বিচিত্র নয়, নান! কারণে ঈর্ষা বিদ্বেষের 
স্ট্টিও অসম্ভব নয়। স্থভো ঠাকুরের প্রবন্ধটিতে এ সব বাদ বিসংবাদের প্রচুর 
উল্লেখ আছে। বাস্তবিক পক্ষে পারিবারক বিরোধই প্রবন্ধটির মূল বিষয়বস্তু । 
মলিন বস্ত্র প্রকাশ্যে ধোয়াধুয়ি ব্যাপারট। শিক্ষিত সমাজের দৃত্তর নয়, অন্তত এক 
সময়ে ছিল না। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে স্টোই দস্তর হয়ে দীড়িয়েছে এবং 
পাঠক সমাজেও এ জাতীর জিনিসের সমাদর ক্রমেই বাড়ছে। এ ক্ষেত্রে রবীন্দর- 
নাথকে বিশেষভাবে জড়ান হয়েছে বলে প্রবন্ধটি পাঠক সমাজে প্রচুর চাঞ্চল্যের 
স্থটি করেছে। সেজন্তই প্রবন্ধটি সম্পর্কে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । 
তবে বার বিসংবাদ নিয়ে আলোচনার আগে বলে নিতে বাধ! নেই যে সুতো 
ঠাকুর মাহ্ষটি সন্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ হূর্বলতা আছে। বহুদিন পূর্বে তার 
কবিতায় পড়েছিলাম-_ 
টুটুন 188০76 
ঢ০৩( 198০1 কে হন তোমার, 
জোড়াসীকোতেই থাকো ? 
বাপের খুড়ো হন শুনিয়াছি__- 
মোর কেহ হন নাকো। 
বেশ লেগেছিল পড়তে । তেজিয়ান ছেলে বটে, রবি ঠাকুরে রও 15০09£0159 
করেননি। পাকামো আছে বৈকি; কিন্তু যাই বলুন, প্রতিভার ছাপও যে 
আছে সে কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই । এ উদ্ধত যৌৰনের বাক্যচ্ছট। 
সেদিন সত্যই উপভোগ করেছিলাম! সেই কারণেই পরিণত বয়স্ক স্থতো 
ঠাকুরের রবীন্দ্রবিরোধী নানা বক্তব্য আমি যথাসম্ভব সহানুভূতির সঙ্গেই ভেবে 
দ্বেখবার চেষ্টা করেছি। 
স্থুভে৷ ঠাকুরের প্রবন্ধটি মুলত জোড়ানা কো ঠাকুরবাড়ি সম্পর্কে তার নিজস্ব 
স্মৃতিচারণ । নাম দিয়েছেন বিশ্বৃতিচারণ-__অর্থাৎ বলতে চেয়েছেন, এ গৃহ এবং 
পরিবারের বু কথা আজ বিশ্বৃত; অতএব সে সব বিশ্বাত তথ্য লোকের শ্বতিপথে 
এনে দেবার প্রয়োজন আছে। নে উদ্দেশ্যেই স্থভো ঠাকুর লেখনী ধারণ 
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করেছেন। লেখার ভঙ্গিটি একান্তভাবে তাঁর নিজন্ব-_আমি স্থভো ঠাকুর 
বলছি। জার্মেন দার্শনিক নীট্‌সের ভঙ্গিকে স্মরণ করিয়ে দেয়-_11)03 90819 
2818015509 | নিজ মুখের উক্তিকে তিনি জেন্দ-আবেম্তার থধি জাবাধুষ্ার মুখ- 
নিংহ্ত বাণীর ন্যায় অভ্রান্ত মনে করতেন । সুভো ঠাকুরও খানিকটা সে ভাবেই 
কথা বলেছেন । আমি স্থুভো ঠাকুর বলছি, অতএব এর উপরে আর কথা নেই। 
ৰল! নিশ্রয়োজন যে ভজিটার মধ্যে একটু ছেলেমাহ্ুষি ভাব আছে। 

স্থভেো৷ ঠাকুর মহুধি দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথের পৌত্র। 
হেমেন্দ্রনাথ মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে লোকানস্তরিত। দেখা যাচ্ছে হেমেন্দ্রনাথের 
পরিবারে-_তীর পুত্র পৌত্রাদির মনে বহুদিন লালিত একটি ক্ষোভ থেকে 
গিয়েছে। তাদের প্রধান অভিযোগ হল, জোড়ার্সীকো ঠাকুরবাড়ির ইতিহাসে 
মহুবির অন্ঠান্ত পুত্ররাই-_দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, ববীন্দ্রনাথেরই 
প্রাধান্য । তীরাই বাজার মাৎ করে রেখেছেন। স্থভো ঠাকুর বলছেন-তার 
পিতামহ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিবারের ইতিহাস থেকে বাদ পড়ে গিয়েছেন। 
তিনি ইচ্ছারুতভাবে পরিত্যক্ত এবং অবহেলিত। ফলে আজ সম্পূর্ণ বিশ্বৃত। 
ভাবটা যেন ঠাকুর পরিবারের অন্ান্ত ভ্রাতারা চক্রান্ত করে হেমেন্দ্রনাথের 
পরিবারবর্গকে কোণঠাসা করে রেখেছেন। ভ্রাতাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ হলেও 
রবীন্দ্রনাথই শ্রেষ্ঠ বিবেচিত, পারিবারিক ইতিহাসে তারই প্রাধান্ত। সেজন্ত 
হেমেন্দ্রনাথের প্রতি তথাকধিত অবহেলার জন্ত রবীন্দ্রনাথকেই প্রধানত দ্বায়ী 
করা হয়েছে। অভিযোগটি হুতো ঠাকুরের দ্বকপোলকল্পিত। হ্থভে। ঠাকুরের 
্তায় প্রথর-বুদ্ধি মানের না বোঝার কারণ নেই যে ইতিহাসে স্থান করে নিতে 
হয় নিজ গুণে, নিজ নিজ ৪০1316%67060/-এর জোরে । হেমেন্দ্রনাথ নিগুণ বাক্কি 
ছিলেন না, বেঁচে থাকলে হয়তো তিনিও ল্মরণীয় কিছু করে যেতে পারতেন। 
কিন্ত স্বশ্লকালের জীবনে দে স্থযোগ তিনি পাননি । ন্মরণীয় কিছু করে যাননি 
বলেই ম্মরণযোগ্য ইতিহাসে স্থান পাননি । পরিবারের অপর ছুই ভ্রাতা বীবেন্দ্রনাথ 
এবং মোমেন্দ্রনাথ বিকৃত মণ্চিফ, ইতিহাসে তাদেরও স্থান হয়নি-_-একই কারণে। 
৪০1015%61200/-এর অভাবে। জার্মেন দার্শনিক নীট্‌সে, ইংরেজ সাহিত্যিক 
স্থইফট, কবি কুপার মস্তিষ্ধ বিকতিতে ভূগেছেন, বিন্ধ প্রত্যেকেই স্থায়ী কীতি 
রেখে গিয়েছেন। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু হয়েছে অতি অল্প বয়সে । কিন্ত তিনিও বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে নাম 
রেখে গিয়েছেন। জোড়ার্সীকো গৃহের অপর ছুই সম্ভতান গগনেম্্র অবনীন্তর 
অশেষ কীতির অধিকারী । তাদেরই ভ্রাতা সমরেন্তরনাথের তেমন নাম নেই। 

হী. প্র. স--৭ 


৩ প্রবন্ধ সংকলণ 


কিন্ত আজ পর্যস্ত কাউকে বলতে শুনিনি, সমরেন্দ্রনাথকে অপর ছুই ভ্রাতা চেপে 
রেখেছিলেন । খ;র যেটুকু প্রাপ্য ইতিহাস তাকে সেটুকুই দেস্স, তার বেশী নয়। 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার ছি হেমেন্দ্রনাথের উপরে । সে কাজটি 
তিনি অতিশয় দক্ষতার সঙ্গেই সম্পন্ন করেছেন। 'জীবনস্থৃতিতে তার উল্লেখ 
আছে। তিনি যে সমস্ত বিষয়ই মাতৃভাষার মাধ্যমে অধ্যয়নের ব্যবস্থা 
করেছিলেন-_রবীন্দ্রনাথ তার যথাযোগ্য প্রশংসা করেছেন। বিদ্যা বুদ্ধি 
গুণগ্রাম ফোনটাতেই খাটো ছিলেন না; কিন্তু ইতিহাসের চোখে শুধু গুণবান 
হলে চলে না, কীত্তিমান হতে হয় । নইলে সে কাউকে আমল দেয় না। 

স্থভো ঠাকুরের অপর এক অভিযোগ, বাড়ির সব চাইতে গুঁচা অংশটি দেওয়া 
হয়েছে, তীদের জমিদারি ভাগের বেলাতেও তাই। প্রকৃত পক্ষে মহধির 
জীবৎকালেই হেমেন্দ্রনাথের জন্যে বাড়ির যে মহল নির্দিষ্ট ছিল সে মহলেই তীর 
পরিবারবর্গ শেষ পর্যস্ত বাস করেছেন। হেমেন্্রনাথের মৃত্যুর পরে মহধির 
নির্দেশেই উড়িশার জমিদারিটি হেমেন্দ্রনাথের অংশ বলে গণ্য হয়। অবশ্ঠ সমগ্র 
জমিদারি পরিচালনার ভারই ছিল রবীন্দ্রনাথের উপরে । উড়িশায় জমিদারিও 
তিনিই তদারকি করতেন। কিন্তু জমিদারি ভাগ বাটোয়ারায় রবীন্দ্রনাথের 
কোন হাত ছিল এমন প্রমাণ নেই। স্থভে। ঠাকুর বলেছেন, বাড়ির সব চাইতে 
চা অংশটি তাদের দিয়ে জোড়ার্সাকো৷ বাড়ির সব চাইতে ভালো অংশটি 
বুবীন্দ্রনাথ নিজে দখল করে বসেছিলেন । অন্ঠান্ত উক্তির ন্যায় এটিও ধোপে 
টেকে না। রবীন্দ্রনাথ যখন জমিদারির ভার গ্রহণ করেন তখন তীর বয়স 
মাত্র ত্রিশ বৎদর। দশ বংসরকাল একাদিক্রমে জমিদারি পরিচালনায় নিযুক্ত 
ছিলেন। সেই দ্বশ বৎসর জমিদারির বিভিন্ন কাছারি বাড়িতেই- প্রধানত 
শিলাইদহ কখনো পতিসর এবং শাজাদপূরে সপরিবারে বাস করেছেন। প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জমিদারির তন্বাবধান ছেড়ে শাস্তিনিকেতনে এসে বিগ্ভালয় স্থাপন 
করলেন চল্লিশ বছর বয়সে। সেই থেকে শাস্তিনিকেতনই তীর আবাসস্থল । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে আশি বছরের জীবনে পঞ্চাশ বছরই তিনি জোড়ার্সাকোর 
বাইরে কাটিয়েছেন। কলকাতায় অবশ্তুই মাঝে মাঝে .গিয়েছেন। কিন্তু এ 
পঞ্চাশ বছরে জোড়ার্সীকোয় বাসের কাল নব মিলিয়ে বোধ করি একটি বছরও 
হবে না। কয়েক বছর পরে পুক্তর, পুত্রবধুও চলে এলেন এবং সেই থেকে 
শাস্তিনিক্ঠেতনেই বসবাস করেছেন। কাজেই অপরকে বঞ্চিত করে সব চাইতে 
ভালে! অংশটি রবীন্দ্রনাথ নিজে দখল করে বসেছিলেন-_এ কথা কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি বিশ্বাস কয়বে না। কারণ, বালক বয়মে যেমনই হোক পরবর্তীকালে 


রবীন্দ্র-বাবলায়ী ১৯৭ 


জোড়ার্সীকো গৃহের প্রতি রবীন্দ্রনাথ কোন আকর্ষণই প্রকাশ করেননি। উল্লেখ 
করা ঘেতে পারে যে, জোড়ার্সাকো গৃহে সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও একটা মহল 
ছিল। তিনি কর্মজীবন বাংলাদেশের বাইরে কাটিয়েছেন, অবসরজীবন দৃক্ষিণ 
কলকাতায় নিঞ্জ গৃহ নির্মাণ করে বান করেছেন। টপত্রিক ভিটে বা জমিদারির 
অংশ নিয়ে সতোন্দ্র ঠাকুর বা স্থরেন ঠাকুর কাউকেই উচ্চবাচ্য করতে শোন! 
যায়নি। বড় চিস্ত! বড় ভাবনা নিয়ে থাকলেই এক-_ছোট কথা মনে জাসে 
না। ক্ষুদ্র চিন্তা মনে বিষের ক্রিগ্না করে। পূর্বে যে ক্ষোভটির কথা বলেছি পরে 
সেটি স্থভে! ঠাকুরের মনে আক্রোশে পরিণত হয়েছে । এ প্রবন্ধটির মুখ্য 
বিষয়বস্্ হল -_আপনারা রবীন্দ্রনাথকে মস্ত বড় কৰি বলে জানেন, কিন্তু আমি 
তাকে একটি মস্ত বড় ঠক এবং প্রবঞ্চক বলেই জেনেছি। সমস্ত প্রবন্ধটি পাঠ 
করলে ত একটি ধারণাই জন্নায়। লোভের বশে জমিদদীরির গঁচা অংশটি 
অপরকে গছিয়ে দিয়ে লাতের অংশটি নিজে নিয়েছেন এবং পৈত্রিক ভিটের সের! 
অংশটি অপরকে বঞ্চিত করে নিঞ্জে দখল করে বসেছেন । বলেছেন, জমিদারির 
এবং বদতবাটর ভাগ বাটোয়ারায় মহধির কোনই হাত ছিল না। ব্যাপানটি 
তার জীৰদ্দশার হলেও মহধি তখন অতিশগ্ন বৃদ্ধ জরাজীর্ণ, সুভে| ঠাকুরের ভাষায় 
'মাইফারে পরিণত' । এই অবস্থায় সম্পত্তি বিভাগে উদ্যোগী হলেন স্বিজেন্ত্রনাথের 
পুত্র দবিপেন্দ্রনাথ, সত্য্দ্রনাথের পুত্র স্থরেন্্রনাথ এবং মহুধি কনিষ্ঠ পুত্র স্বপ্ং 
রবীন্দ্রনাথ । অতঃপর স্থভে! ঠাকুর বলছেন--“মহবির এইরূপ শারীরিক অবস্থার 
“স্থবর্ণময় স্থঘোগে সহজেই তার মহুধির অঙ্মোর্ন লাভ করেন এবং আবশ্যক 
? অন্্ঘায়ী একটি উইল প্রস্তুত হারা হয়ত বা তীর স্বাক্ষর সংগ্রহ করতেও সমর্থ 
হুন।” “মনত বা” কথাটি লক্ষণীয় । প্রমাণিত হচ্ছে যে, এ ব্যাপারে স্ৃভো 
ঠাকুর সঠিকতাবে কিছুই জানেন না; এসব তাঁর অহ্মান মাত্র। এজন্যে আগেই 
বলেছি যে তীর অভিযোগ বেশির ভাগই স্বকপোলকল্লিত। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা, সমাজচিস্তা, রাষ্রচিত্তা এবং তাঁর সাহিত্য-বিষন্ক 
মতামত নিয়ে নান! বান্ব-প্রতিবাদের হৃট্টি হয়েছে। কিছুই অস্বাভাবিক নয়, 
মতবিরোধ হতেই পারে। রবীন্দ্রনাথের সকল কথাই অন্রাত্ত বলে মেনে নিভে 
হবে এমন কথা অন্ধ ভক্ত ছাড়া কেউ বলবে না। নানা সময়ে নানা ব্যাপারে থে 
তীব্র বাদ-প্রতিবাদের স্যরি হয়েছে সেটাও একটা স্থলক্ষণ ; তাতে সমাজের 
প্রাণশক্রিই প্রমাণিত হয়েছে । বিরোধ ঘা নিয়েই হোক, শালীনতার সীমা 
লঙ্ঘন করেনি। একদিন ঘা হয়নি, আজ তাই হল। আক্রমণ নানাতাবেই 
হয়েছে, কিন্তু মাহধটাকে ঠক প্রবঞ্চক প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা ইতিপূর্বে কেউ 


১০৮ প্রবন্ধ সংকলন 


করেন নি। স্ুুভো ঠাকুর মেই কাজটি করেলন। তবে তিনি যর্দি মনে করে৷ 
থাকেন বাঙালী পাঠক সমাজটি নিতান্তই একটি অপোগণ্ড সগ্লাজ-_মুখের কাছে 
যা ধর! যাবে তাই নিধিবাদে তারা গিলবে। তাহলে তিনি বাঙালী শিক্ষিত 
সমাজকে শ্বধু যে ভুল বুঝেছেন এমন নয়, তাদের ঘোঁরতরতাবে অপমানও 
করেছেন। 

হ্থভো! ঠাকুরের অন্যতম প্রতিপাদ্য বিষয় হল হেয়েন্দ্রনাথ এবং হেমেন্দ্রনাথের 
বংশধরগণ জোড়ার্সীকো বাড়ির অন্যান্য শরিক দ্বারা উপেক্ষিত। সোজা কথায় 
তারা জোড়ার্সাকো কাব্যের উপেক্ষিত। এখানেও অভিযোগটি রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধেই কেন না দেশ কুদ্ধ মাহষের দৃষ্টি তার উপরেই নিবদ্ধ_তিনিই বাকি 
সকলকে আচ্ছন্ন করে রেখেছেন। স্থৃভে ঠাকুর ভূলে যাচ্ছেন যে, শক্তি প্রতিভা 
থাকলে সকলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাঁরেন-__গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র যেমন করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তো! বাহুর ন্যায় তীর গ্রাস করতে পারেন নি। এমন কি 
সীমিত পরিসরের মধ্যে হলেও স্থুভে৷ ঠাকুর নিজেও আপন শক্তিবলেই কিছু 
সমাদর লাভ করেছেন এবং তা বৰীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই। 

হেমেন্দ্রনাথের সম্তানরা যে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা আদৌ উপেক্ষিত হননি, বরং 
তাঁর অতিশয় নেহের পাত্র ছিলেন তার বহু প্রমাণ রবীন্দ্র জীবনেই পাওয়া যাবে। 
হেমেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠটাকন্। প্রতিভাই “বাল্সীকি প্রতিভা"র সরস্বতীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণা। পরম যত্বে পরম ন্বেহে সংগীত এবং অভিনয় কৌশল রবীন্দ্রনাথই 
তাকে শিখিয়েছেন । এই কন্তাটির বিবাহের ব্যবস্থা আশ্জতোষ চৌধুরীর (পরে 
স্যার আশুতোষ ) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন। সে কথা স্থুভে৷ ঠাকুরও ভল্লেখ 
করেছেন। হেমেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কন্ত। অভিজ্ঞ! সংগীতে অতিশয় পারদণ্রিনী 
ছিলেন। অতি অল্প বয়সে গত হয়েছেন। নতুবা বাংলার সংগীত ইতিহাসে 
তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকত। রবীন্দ্রনাথ যে একে কী ভালোবাসতেন 
মে বলবার নয়। শিলাইদহ থেকে লিখছেন যে অভির গান শুনবার জন্টে 
মনটা ছটফট করছে। চিঠিপত্র খু'জলে স্থুভো ঠাকুর আরো অনেক কথা 
জানতে পারতেন। সোনার তরী কাব্যের “বিশ্ববতী' নামক কবিতাটি অভি-র 
“প্রেরণায় রচিত। এটি একটি রূপকথার কাহিনী । সন্ভ কার মুখে গল্পটি 
শুনে শিশু অভি রবিকাকার কাছে এলে খুব মিষ্টি করে দে গল্পটি তাঁকে শুনিয়ে- 
ছিল। ঞ্জভির মুখে শোনা সেই গল্পটিই “বিশ্ববতী' কবিতার রূপান্তরিত। সেই 
চিঠিতেই লিখছেন, “একদিন কি এক কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি 
এসে আমার চৌকির পিছনে দাড়িয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আপন মনে 
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ঘ1-তা বকে যেতে লাগল, এক মুহূর্তে আমার সমস্ত রাঁগ জুড়িয়ে গেল।' 

স্থভো ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে খুব একট! ওয়াকিবহাল নন। মনে বরাবর 
একটা তিক্ততা পোষণ করার দরুন রবীন্দ্রনাথকে জানবার চিনবার খুব একটা 
চেষ্টাও করেননি । জোড়ার্সাকো গৃহের সকলে মিলে হেমেন্দ্রনীথের পরিবারকে 
দূরে ঠেলে দিয়ে কোণঠাসা করে রেখেছিলেন এ অভিযোগের কোন বাস্তব 
ভিত্তি নেই। বরং উল্টোটারই প্রমাণ আছে__এরাই দূরে সরে গিয়েছেন, 
অন্যদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন নি। সরলা দেবীচৌধুরাঁণী বলছেন, হেমেন্দ্রনাথের 
কন্ঠারা কেউ কেউ তাদের সমবয়ন্কা ছিলেন। ইচ্ছে থাকত একসঙ্গে বসে গল্প- 
গুজব করেন। সেট! সম্ভব হত না, কারণ এ কন্তাদের এদিকে খুব একটা 
আনাগোন] ছিল না । গুদের মহলে গেলে দেখা ঘেত দরজা জানালা বন্ধ। মনে 
হত কতৃপক্ষ মেলামেশাট। খুব পছন্দ করতেন না। স্থভে! ঠাকুর এর জবাবে 
বলেছেন- হেমেন্দ্রনাথ আর্দিষুগের পিউরিটেন ব্রাহ্ম, হান্কা ধরনের আমোদ 
আহলাদ, গান বাজনা, নাটক থিয়েটার তিনি খুব পছন্দ করতেন না। অপর 
পক্ষে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এ সব ব্যাপারে অত্যুৎমাহী । 
সে জন্যেই বৌধ করি হেমেন্দ্রনাথ ও হেমেন্ত্রনাথের পত্বী কন্ঠাদের একটু কড়া 
পাহারায় রাখতেন । যুক্তিটা খুব টেকসই বলে মনে হয় না। হেমেন্দ্রনাথের 
কন্যারা সংগীতে পারদপিনী ছিলেন। অন্থমান কর যেতে পারে যে, পিতার 
উৎসাহেই তীর! সংগীত-চর্চান্ন এতখানি পারদশিতা লাভ করেছিলেন। এই সুত্রে 
উল্লেখ করা যেতে পারে ষে, ঠাকুর পরিবারের কন্তাদের মধ্যে যিনি সবপ্রথম 
মঞ্চে অভিনয় করেছিলেন তিনি হেমেন্দ্রনাথের কন্ঠ। প্রতিভা । 

কে দূরে সরে গিয়েছেন কিংবা কে কাকে দুরে ঠেলে দিয়েছেন আজ 
এতকাল পরে নে প্রশ্নের সমাধান খুব সহজ নয়। তবে যেটুকু খবর বার্তা 
আমাদের নাগালের মধ্যে আছে তাতে স্থুভে। ঠাকুরের মতের সমর্থন মেলে না। 
বরং উল্টোটাই প্রমাণিত হয়। সরল দেবীচৌধুরাণী তার আত্মচরিঞ্রে যে কথা 
বলেছেন তার উল্লেখ করেছি। ইন্দিরা দেঁবীচৌধুরাণীও সংক্ষিপ্ত আকারে তার 
স্মৃতিকথা লিখে গিয়েছেন। এটি এখনও অপ্রকা শিত, বিশ্বভারতী রবীন্দ্র-ভবনে 
রক্ষিত। ইন্দির৷ দেবী লিখছেন-_-'সেজ হেমেন্দ্রনাথ বিজ্যাবুদ্ধিতে কম ছিলেন 
না, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অকালে মার গিয়েছিলেন এবং গুদের পরিবার কেমন 
ষেন ছাড়া-ছাড়া একলষে ডেভাবে থাকতেন বলে বাইরের লোকের কাছে তেমন 
নামডাক ছিল না।"'বড় ঠাকুরের ( আত্জ চৌধুরী ) সন্ধে এক 'ন্দাহাজেই রবিকা 
একবার বিলেত যান। সেই সময়েই আলাপ পরিচয় হয়. এবং তখন থেকেই 
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তার ভ্রাতুণ্পুত্রী প্রতিভার সঙ্গে বিয়ে দেবার কল্পনা রবিকার মনে উদয় হয়'-.।? 

আশ চৌধুরী মশায় বিলেত থেকে ফিরে এসে প্রথম ষেদিন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন সেদিন একটি মজার ঘটন। ঘটেছিল। ইন্দিরা দেবী 
সে ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন-__“ছোটবেলায় রবিকার সঙ্গে সঙ্গে তার সভা- 
সমিতিতে চলে যেতুম। সেদিনও গিয়েছি আর বড় ঠাকুরও দৈবক্রমে সেই 
গাড়িতেই ছিলেন। আর যাবে কোথায়? সেজকাকিমা একটু সন্দিপ্ধচিত 
ছিলেন। তখনি ধরে নিলেন আমার মা বুঝি আমার বিয়ে দেবার চেষ্টায় এই 
সব ষড়যন্ত্র করছেন, তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছেন। বলা বাহুল্য, ঘুণাক্ষরেও 
সে অভিসন্ধি তার মনে আসেনি। আর আমার তখন বিয়ের চেই৷ করবার 
বয়সও হয়নি। কিন্তু এই তুচ্ছ সন্দেহের উপর ছুই পরিবারের মধ্যে একটু 
মনোমালিন্ত বেশ কিছুদিন ধরে চলেছিল ।” 

অপ্রকাশিত এই তথ্যটি কেউ জানেন না, স্থভো ঠাকুরও জানতেন না। ন৷ 
জেনে, অযথা অন্থমানে কত তূল ধারণ! নিয়ে আমর বসে থাকি । তাহলেও 
বলব, স্থবিশাল পরিবারে ছোটখাটো! ব্যাপারে, বা্-বিসংবাদে নানাভাবে ক্ষোভ, 
সঞ্চিত হতে থাকে, পরে এক সময়ে বিল্ফোরণ ঘটে। এক্ষেত্রে তৃতীয় পুরুষ অর্থাৎ 
পৌন্র হতো ঠাকুরের মুখে কিঞ্চিৎ বিষোদগার হয়েছে। তথাপি মেনে নিতে 
বাধ! নেই যে কোন কারণে তার ক্ষোভের কিছু 185061591100 হয়তো থাকতেও, 
পারে। কিন্তু ক্ষোভ প্রকাশ করতে গিয়ে স্থভে! ঠাকুর মাত্রাজান হারিয়ে, 
ফেলেছেন। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি ন| হতে পারেন কিন্ত তিনি একজন মহা ঠক, 
একথা বাঙালী সমাজের কাছে আজ প্রমাণ করতে যাওয়া আমার মতে_-4১ 
91009০91905 0) 005 ৫9৬. 

দেশের চোঁখে বিশ্বের চোখে রবীন্দ্রনাথ যে স্থান লাত করেছেন সে স্থান থেকে 
তাকে আর উৎখাত কর! যাবে না। মানুষ বড় হন নিজ গুণে, নিজ ক্ষমতায় । 
নিন্দুক নিন্দা করে 'তাকে ছোট করতে পারে না, নিজেই ছোট হয়ে যায়। 
আগেই বলেছি সথভে! ঠাকুর যে নিন্দাবাদ করছেন তার কার্ধকারণ কিছু হয়তো 
খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্ত ইদানীং একদল সমালোচক দেখ! দিয়েছেন তার। নিছক 
নিন্দাবাদেই প্রচুর আনন্দ লাভ করছেন। অনেক সময়েই দেখা যায় নতুন 
কিছুই বলবার নেই; বন্থ পুরাতন এবং ব্বার আলোচিত কোন বিষয়কে 
খু'চিয়ে তুলে বিষ্া ফলাতে ঘান। এর ভুলে যান যে, বিষ্ভাট! ফলাবার জিনিস 
নয়। বিষ্তা ফলাতে গেলে অনেক সময়ই বিদ্ঞা ফাস হয়ে যায়। এ মুহূর্তেই 
দেখ। যাচ্ছে 'জন-গণ-মন' গানটি নিয়ে আরেক দফা আলোচনা শুরু হয়েছে । 
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সেই “অতি পুরাতন তথ্য, নব আবিষ্কার' | এটি নাকি ব্রিটিশ রাজের বন্দন! 
গান। এ গানটি যখন লেখা হয়েছে তখন এদেশে ইংরেজ রাজত্বের বয়ংক্রম 
মাত্র দেড়শ” বছর । গাঁনটিতে ধার বনদনা উচ্চারিত তিনি পতন-অত্যুদয়-বন্ধুর 
পন্থায় যুগ যুগ ধরে অর্থাৎ হাজার হাজার বছর ধরে ভারত রথচক্রের পরিচালক। 
সেই ভারত রথের যিনি চির সারথি, কৰি তাকেই বলেছেন ভারতভাগ্য বিধাতা 
এবং তারই জয়গান করছেন। ধার] দেড়শ বছরের ইংরেজ রাজকে ভারত 
বিধাতা আখ্যা দিতে চান তাদের শুধু যে ভাষাজ্ঞান নেই এমন নয়, কাওজ্ঞানও 
নেই। শোনা যায় রবীন্দ্রনাথের স্মেহভাজন কোন আত্মীয় বন্ধু ব্রিটিশ সআাটের 
আগমন উপলক্ষে কবিকে একটি বন্দনা-গীতি রচন1 করে দেবার জন্তে অনুরোধ 
করেছিলেন। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ লে অনুরোধ রক্ষা করেননি । কিন্ত 
তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করেও নিই যে এঁ উপলক্ষেই তিনি গানটি রচনা 
করেছিলেন, তাহলেও কার্ধত দেখা যাচ্ছে রাঁজ সংবর্ধনায় এ গানটি গীত হয়নি। 
তাতে একথাই প্রমাণিত হয় যে, গানটির মর্ম ইংরেজ রাজপুরুষরা আমাদের 
স্বদেশী পণ্তিতর্দের চাইতে ভালো বুঝেছিলেন। তারা বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
এটি ইংরেজ রাজের ব্দন1 গান নয় এবং সেজন্তেই এটিকে তারা বরবাদ করে 
দিয়েছিলেন। এই স্থত্রে একথা অনুমান কর যেতে পারে যে, এ আত্মীয়- 
বন্ধুটির অনুরোধ শুনেই রবীন্দ্রনাথের মনে এ জাতীয় একটি ভারত সংগীত রচনার 
কথা মনে হয়েছিল এবং ঘটনার অনতিকাল পরেই সংভীতটি রচিত হয়েছিল। 
অলমতিবিস্তরেণ। বেশি বলে লাভ নেই, নিন্দা বন্ধ হবে না। যিনি 
বড় তাঁর নিন্দার ভাগও তত বড়। অবশ্য সে নিন্দায় তার যশ বাড়ে বই কষে 
না। ববীন্দ্রনাথ নিজেই সে কথা বলেছেন-_-“নিন্দ। দিবে জয়শঙ্খনাদ/এই তোর 
রুদ্রের প্রসার্দ। হিমালয়ের উন্নত শিরে নিত্য ধঞ্চাবাত্যার আঘাত তথাপি 
উন্নত শির উন্নতই আছে। বড়কে ছোট করা যায় না। বড়কে যে ছোট 
করতে যায় সে যে নিজেই ছোট হয়ে যায় সে কথাটি মণে থাকলে নিন্দুকের 
স্পর্ধা আপনি শু হয়ে যেত। 'ম্পর্ধ' নামক একটি কাব্য-কণিকাময় ব্ববীন্দ্রনাথ 
এ কথাটি বড় হ্বন্দর করে বলেছেন-_ 
 হাউই কহিল মোর কী সাহস, ভাই, 

তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই! 

কৰি কহে, তার গায়ে লাগে নাকে। কিছু, 

সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু । 
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রবীন্দ্রনাথকে আমরা সাধারণভাবে বিংশ শতাব্দীর কবি বলেই জানিঃ 
কিন্তু তুললে চলবে না যে রবীন্দ্রনাথের আশি বছর জীবনের অর্ধেকটাই কেটেছে 
উনবিংশ শতকে । কলোসাস্এর ন্যায় দুই শতাব্দীতে ছুই পা রেখে তিনি 
দ্গায়মান। তার বিরাট স্য্টিকর্ষের ঠিক অর্ধেক না হলেও অন্তত্ব চল্লিশ শতাংশ 
উনিশ শতকে রচিত। এরমধ্যে আবার এমন সব জিনিস আছে যা রবীন্দ্রনাথের 
সর্বোত্তম রচনার মধ্যে নিঃসংশয়ে স্থান পাবে। গক্পগুচ্ছ'র গল্প প্রথম প্রকাশে 
যতখানি চমক লাগিয়েছিল আজও ততথানি চমক লাগায়। £ছিন্নপত্র'র স্থায় 
গ্রন্থ পথিবীর সাহিত্যে অগ্যাবধি বিরল । গন্পগুচ্ছ' (প্রথম পর্ব) এবং ছিন্নপত্র 
ছু'এরই শতবর্ধ পূর্ণ হতে চলেছে । অগ্নিপরীক্ষার ন্যায় এর শতাব্দীর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ । 

'মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভবনে / মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে 
চাই'_-এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে 
১৮৮৬ সালে । শতবর্ষ পরে আজকের মানুষও যেমন এ কথা ভাবে, বলে, আজ 
থেকে বছ শত বর্ষ পরেও মানুষ ঠিক এ কথাই বলবে-মরিতে চাহি না আমি 
স্ন্দর ভূবনে। রসের বয়স নেই, সে চির নবীন। কবি রসত্রষ্টা, কবিরও 
বয়দ নেই, তিনিও চির নবীন। প্রাণের চাইতে গুণের আমু ঢের ৰেশি। 
মানুষ প্রাণে বাচে যতদিন, গুণে বাচে তার শতগুণ । 

বেশ দেখা যাচ্ছে যে জয়ঘাত্রা শুরু হয়েছিল উনিশ শতকে, আজ বিশ 
শতকের শেষ প্রাস্তে এসেও তা অব্যাহত। জ্ঞানী গুণীরা সশরীরে বিরাজ না 
করলেও স্বমহিমায় বিরাজ করেন শতাব্দীর পর শতাব্দী । রবীন্দ্রনাথ ইহলোক 
ছেড়ে চলে গিয়েছেন, তাও অর্ধ শতাব্দী হতে চলল, কিন্তু দেখ! যাচ্ছে জীবং- 
কালের চাইতে এখন ঢের বেশি সমারোহের সঙ্গে বেচে আছেন। প্রমাণিত 
হচ্ছে যে গুণবানের আয়ু ক্রমবর্ধমান। 

মহামানব, মহাপুরুষ ইত্যান্ধি কথাগুলো বড় বেশি সম্ত| হয়ে গিয়েছে। এর 
চাইতে লিটারেল অর্থে যর্দি তাদের বলি মহাপ্রাণ তাহলে কথাটা অনেক বেশি 
অর্থবহ আ্লা। মহাপ্রাণ ব্যক্তিরা বহু মানুষকে অনুপ্রাণিত করেন। সেজন্তে 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি প্রাণত্যাগের পরেও এঁনব অস্থপ্রাণিত মান্্ষদের মনে প্রাণ ধারণ 
করেন। ভগবদ্ব-তক্ত ব্যক্তিরাও স্বীকার করবেন ঘে অমরতা”ভগবানের দান 
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নয়, মানুষের দান। অমরতা লাভে অমর ব্যক্তির কৃতিত্ব যতখানি, ধারা 
তাকে অমরত! দিয়েছেন তীদেরও ততথানি। মৃত্যুর প্রায় অর্ধশতাব্দী কালে 
আজও ববীন্দ্রনাথ যে এতথানি জীবন্ত, সে কৃতিত্ব তার দেশবাসীর | যে সমাজে 
গুণের আদর নেই, মে সমাজে গুণী ব্যক্তির! জীবৎকালেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হন অর্থাৎ তারা জীবন্ম ত হয়ে থাকেন। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও যে অ-মৃতের আকাজ্জী ছিলেন, সে কথা বহুধার বছভাবে 
তিনি নিজেই ব্যক্ত করেছেন। তের শ' ছুই সালে (১৩০২) রচিত একটি 
বিখ্যাত কবিতায় ১৪০০ সালে পাঠক পাঠিকাকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন-_ 
আঙ্কের এই বসস্ত দিনের যে আনন্দ শিহরণ আমার কাব্যে সংগীতে ধরা 
দিয়েছে--'আজি হতে শত বর্ষপরে' এর কিছু কি আমি তোমাদের মনের দোরে 
পৌছে দিতে পারব? শতাব্দীকাল পরে আমার আনন্দে আর তোমাদের 
আনন্দে কি কোন যিল খু'জে পাওয়া যাবে? শুধু তো আনন্দ নয়, আনন্দ 
বেদন। স্থখ হুঃখ মিলিয়ে মানুষের জীবন । বলতে চেয়েছেন কালের ব্যবধানে 
মানুষের অচ্থভুতি কি এমন ভাবে ব্দলে যাবে যে আজকের হর্ষ তোমাদের যুগে 
বিষার্দে পরিণত হবে কিংবা আমাদের বিষাদ তোমাদের মনে হর্ষের উদ্রেক 
করবে? 

সময়কে লোকে বিশ্বাস করে না। সময় চলার নেশায় চলে, থামতে জানে 
ন।। যেতে যেতে অনেক জিনিস পথে ফেলে ফেলে যায়। পেছন ফিরে তাকায় 
না, কোন জিনিসের প্রতি ওর মায়া নেই। সকলকে নৰ কিছুকে সে তলিয়ে 
দেয়। দেখলে মনে হবে পুরাতনকে সে আমলই দ্বেয় না। নিত্য নৃতনের 
পিয়াপী। আসলে কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে যতথানি চঞ্চল-মতি মনে হয়, কার্ধত 
ততথানি নয়। কালের পরিবর্তন যেটা আমাদের চোখে পড়ে সেটা যতখানি 
বাহিক তত্খানি আস্তরিক নয়। বলি বটে ভাবেভঙ্গিতে পরিবর্তন কিন্ত 
কার্ধত পরিবর্তনট৷ তঙ্জিতে ঘতটা, ভাবে ততট! নয়। ইন্ভাত্ত্িয়েল বিভলিউ- 
শানের আগের তুলনায় পরে মানুষের অশনে আসনে, বসনে ভূষণে, আবাসে 
পরিবেশে যে পরিবর্তন দেখ! দিয়েছিল তাকে শতাব্দীর মাপে দেখলেও ঠিক 
আন্দাজ কর! যাবে না। তাকে বলতে হবে যুগান্তর, মানুষের ইতিহাসে এক 
যুগ গিয়ে আরেক যুগ এল । প্রচণ্ড পরিবর্তন, স্বীকার করতেই হবে। তাহলেও 
একটু শাস্তমনে চিন্তা করলে দ্বেখা যাবে পরিবর্তনটা ৰাইরে যতট! অস্তরে ততটা 
নয়। অবন্ধবে যতখানি অঙন্গভূতিতে ততখানি নয়। মন চলে মন্দাক্রাস্তা 
তালে। মনের উপরে জবরদখল চলে না। প্রত্যেক দ্বেশের সভ্যতা সংস্কৃতি 
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এবং জীবনধার! থেকে সে দেশের মানুষ কিছু মূল্যদঞ্চয় করে। শতাবীর 
অবসানে, এমন কি যুগের অবসানেও সে মূল্যবোধ জাতির জীবন থেকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। 

সোজ। কথায় সময় বাইরে ধত সহজে ভাঙচুর ঘটায়, মনে তত সহজে নয়। 
কালিদাসের যুগে আর রবীন্দ্রযুগে সহশ্রাধিক বৎসরের ব্যবধান। কিন্তু কালের 
ব্যবধান যতখানি মনের ব্যবধান ততখানি নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন কাঁলিদাসের 
কালের নিপুণিকা চতুরিকারা এখনো অন্য নামে মত্যলোকে বিরাজ করছেন। 
কিছুই মিথ্যা বলেননি । হঠাৎ দেখে চেনা কঠিন, কিস্তু একটু লক্ষ্য করলেই 
ধরা পড়ে যাবেন কেন না আজও “সেই কটাক্ষ আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য । 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে । অর্থাৎ চালচলন বদলেছে বটে 
কিন্তু মেয়েদের মেয়েলিপনা যায়নি । বলাবাহুল্য, ছেলেদেরও ছেলেমাহুষি 
কিছুমান্তর কমেনি । 

রবীন্দ্রনাথ যে শতবর্ষ পরের ১৪** লালের কথা বলেছিলেন সেই চৌদ্দশ” 
সালে পৌছোতে আর পাঁচটি বছর মাত্র বাকী। আর আজকের এই বিংশ 
শতক বারে! বছর পরেই গিয়ে পৌছোবে একবিংশ শতকে । কালাস্তরে একাল 
হয়ে যায় সেকাল। দেখতে হবে ক'বছর পরেই একবিংশ শতকের মানুষের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ সেকেলে হয়ে ধাবেন কি না। মনেহয় কোন কোন মহলে 
এরূপ দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে । কারণ অবশ্যই আছে, সময়ের গতিবেগ গিয়েছে 
বিষম বেড়ে। প্রাচীন কালে সময় চলত হেলেছুলে। অফুরন্ত সময় । কারোই 
কোন ব্যাপারে তাড়া ছিল না। কালিদাসের কাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে 
বলেছিলেন 'জীবনটাতে থাকত নাকো একটু মাত্র ত্বরা।-_সেটা খুবই খাটি 
কথা। এ ষুগে ঠিক তার উল্টো । সবার মুখেই এক কথা জলদি কর, জলঙ্গি 
কর সময় নেই। বিদ্যুৎ যুগ এসে অবধি সময় চলেছে বিছ্যুৎগতিতে। সে 
গতি ক্রমেই বাড়ছে 'নিমেষে শতেক যুগ মানি'__কথাটা কবিস্থলভ অতিশয়োক্তি 
মনে হতে পারে কিন্ত আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যার প্রয়োগে এমন মব ব্যাপার 
ঘটছে, দেখে কিছুই আর অসম্ভব মনে হয় না। বৎদরান্তে মনে হয় যুগান্তে 
এসে পৌচেছি। 

দ্বিতীয় মহাধুদ্ধটি ছ'বছর ধরে চলেছিল। কিন্তু এ যুদ্বপূর্ব পৃথিবীতে এৰং 
ুদ্ধা্গ্তর পৃথিবীতে অন্তত ছ?শ বছরের ব্যবধান। একেকটি বৎদর একেকটি 
শতাবীর ভ্াক্ন। যুদ্ধের অন্ত্যপর্যে এমন এক অস্ত্রের ব্যবহার হুল ঘা কৰি 
করনাকেও ছার মানিয়েছে । ছুটি বোমার আঘাতে হুটি নগর ধ্বংস, লক্ষাধিক 
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মাহষের প্রাণনাশ। ব্যবহার করেছেন পৃথিবীর “সভ্যতম' দেশের সর্বোতম 
পুরুষ ( ফাস্ট সিটিজেন ) প্রেসিডেপট ট্রমান ( সার্থকনামা সাচ্চা মানুষ )। 
পৃথিবীতে এক নতুন যুগের স্থচন। হুল। রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধের আরম্তটা দেখে 
গিয়েছিলেন। শেষ দেখে যাননি । এটম যুগ আসবার আগেই তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করেছেন। সার। পৃথিবীর কথা ছেড়ে দিলেও, নিজ দেশেরই অনেক 
জিনিন তিনি দেখে যাননি । দেশের স্বাধীনতা নিয়ে অনেক ভেবেছেন, 
অনেক বলেছেন, এক সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশও নিয়ে- 
ছিলেন। সেই স্বাধীনতা এল তাও তিনি দেখে যাননি । যে ভারতবর্ষকে 
নি দেখে গিয়েছিলেন সে ভারতবর্ষ ভেঙে তিন খান] হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
এমন কথা ভাবতেও পারতেন না-_'মহাকবির কল্পনীতে ছিল না তার ছবি। 
যে মহা-ভারতকে তিনি মহামানবের সাঁগরতীর বা মিলনস্থান হিসাবে বর্ণনা 
করেছিলেন সে ভারতে পাকিস্তানের পরে খালিস্থান, তেলেগুস্থান, আহ্মস্থান 
এবং গোর্ধাস্থানের দাবি উঠেছে । আজকের এই দেশকে চেনা রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে যতখানি কঠিন, দেশবাপীর পক্ষেও রবীন্দ্রনাথকে চেনা ততথাঁনিই কঠিন 
হতে পারে--বোধকরি এ কারণেই প্রশ্ন উঠেছে, একবিংশ শতকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি কতখানি বজায় থাকবে । দুশ্চিন্তা আমাদেরই | আত্ম- 
বিশ্বাসের অভাবে আমর সদা শঙ্কিত। দিনকাল যা পড়েছে তাতে আজ 
আছি তে কাল কি হবে ভেবে সন্ত্স্ত। নিজের পরে বিশ্বাম নেই বলে অপরের 
উপরেও আমরা ভরসা রাখি না। এখন থেকেই আমাদের ভাবন! হয়েছে 
একবিংশ শতকের মানুষের কাছে ববীন্দ্রনাথ ঠাই পাবেন কি ন!। প্রযুক্তিবিদ্যার 
যুগে কবি ভাবুকরা কি আর তেমন আমল পাবেন? আশঙ্কাটা অযূলক | কৰি 
দার্শনিকরা৷ এমন অক্ষম বা অসহায় নন যে নতুন যুগে নতুন পরিবেশে একেবারে 
অধৈ জলে পড়ে যাবেন। আজকের নিউক্লিয়ার বিপ্লবের তুলনায় পূর্বে উল্লেখিত 
ইনভামদ্রিয়েল বিপ্লবটি কিছু ছোটখাটো! ব্যাপার ছিল ন1। মানবসভ্যতার মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সে বিপ্লব কি শেক্সগীয়রকে ভাপিয়ে নিতে পেরেছে? 
শিল্প বিপ্লবের পরে ছু'ছটি মহাযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ফরাসী বিপ্লব, রুশ বিপ্লব ঘটেছে 
তাতেও শেক্সপীয়র অক্ষত থেকেছেন। গ্যোটের জন্ম এঁ শিল্প বিপ্লবের ষুগে। 
বিপ্লবের ঘা! কিছু দান তার সমস্তই তিনি আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন। ছুই 
মহাযুদ্ধ গ্যোটেকেও কাবু করতে পারেনি । রবীন্দ্রনাথ ছুই মহাযুদ্ধের পরে 
বহাল তবিয়তেই আছেন। একেকটি মহাযুদ্ধ বন্দিচ একেকটি মহাবিপ্লব তথাপি 
লে বিপ্লব কোন মহাকবিকে কাবু করতে পারে.না। কারগ মহাকবির। নিজেরাই 
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একেকটি বিপ্লব অর্থাৎ বিপ্লবের উৎম| বাষ্রবিপ্রবে, সমাজ বিপ্রবে যে প্রচণ্ড 
আলোড়নের স্থষ্টি হয় তাতে বিষ এবং অম্বত দুই-ই উৎক্ষিপ্ত হয়। মহাকৰি 
আপন সৃষ্টির মাধ্যমে অস্বতটুকু জনসমাজে বিতরণ করেন, বিষটুকু নীলকণ্ঠের 
তায় আপন কে ধারণ করেন অর্থাৎ বিশেষ বিষক্রিয়া সাধ্যমত লাঘব করবার 
চেষ্টা করেন। 

কালের গতি শক্তিমানদের যেষন সহজে উৎপাটিত করতে পারে না তেমনি 
সাধারণ মাহ্ুষদেরও খুব যে সহজে ভাপিয়ে নিয়ে যায় এমন নয়। আগেই 
বলেছি সময়ের পিছুটান নেই, সে ছুটে চলে অন্ধ বেগে । নাধারণ মানুষও চলে 
অন্ধের ন্ায়, কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির অভাবে দমে চলে ভয়ে ভয়ে পাটিপেটিপে। 
নতুনকে বিশ্বাস করে না। পুরোনোকেই আকড়ে ধরে থাকে। ওদিকে 
শিক্ষিতর।ও ভেবেচিন্তে ধীরে-স্বস্থেই চলেন। কাজেই শিক্ষিত মনকেও খুব 
দ্রুতগামী বল! চলে না| সময়ের গতি এবং মান্থষের মনের গতি যে এক নয় 
তার প্রকুষ্ট প্রমাণ আমাদের চোখের সন্মুথে। আজকের পৃথিবীতে দেশে দেশে 
সমাজের এবং রাষ্ট্রের যে কাঠামে। দেখতে পাচ্ছি তা সাধারণ দ্বিবিধ-_পার্লা- 
মেণ্টারি সাধারণতন্ত্র এবং মার্কসবাদী সমাজতন্ব। কোনটিই আনকোরা নতুন 
নয়। মার্কসীয় দর্শনের জন্ম উনিশ শতকে, পার্লাষেণ্টারি ভিমক্রেসির জন্ম 
তারও আগে। রাজতন্ত্র এখনো যেখানে যেখানে আছে সেখানেও বাজম হিম! 
খর্ব হয়েছে। কিন্তু এখনো যে নাজ! এবং রাজতন্ত্র লোপ পায়নি তাতেই 
প্রমাণিত হয় যে মানুষের মন অতি ধীরগতিতে চলে। কাজেই বর্তমান 
শতাব্দীর অবসানে এবং নতুন শতাব্দীর আগমনে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন 
ঘটবে, সমাজ জীবনে ওলট পালট হবে এমন ভাববার কোন সঙ্গত কারণ দেখি 
না। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, যে সব শক্তিমান পুরুষের কর্ম 
এবং চিন্তা আঙ্গকের সমাজগঠনে সহায়তা করেছে, এবং আজকের মানুষের 
মনকে প্রভাবিত করেছে সেই সব মানুষ অচিরে বিস্বত হবেন এমন মনে করবার 
কিছুকাত্র কারণ নেই । বিংশ শতকের ভারতীয় জীবনে গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ যে 
প্রভাব বিস্তার করেছেন, সাময়িক বিভ্রান্তি সত্বেও তার ছাপ সহজে মুছে ফেল৷ 
যাবে না। মাহুষের মন রক্ষণশীল। পুরাতণকে ছাড়তে সময় লাগে, নতুনকে 
গ্রহণ করতেও সময় লাগে। মার্কপীয় মতবাদকেই আমরা সমাজ জীবনের 
আধুনিক্ষতম মতবাদ বলে মনে করি। কিন্তু কাল মার্কস পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গিয়েছেন ১৮৮৩ সালে অর্থাৎ তার মৃত্যুর শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে চার বছর আগে। 
মৃত্যুর প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে ১৮৪৮ সালে তার জগৎ বিখ্যাত কমিউনিস্ট 
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ম্যানিফেস্টোতে পৃথিবীর সকল শ্রমজীবী মানুষকে এঁক্যবদ্ধ হয়ে নিজেদের স্তাষ্য 
অধিকার দ্বাবি করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন । আজকের পৃথিবীর সকল 
দেশই মে আহ্বানে অল্লবিস্তর সাড়া দিয়েছে । কিন্তু এটুকু সাড়া জাগাতেই 
দেভশ বছর লেগে গিয়েছে । সে আহ্বানে যথার্থ ফল লাভ করতে কত শত 
বৎসর লেগে যাবে কে জানে । আজও পৃথিবীর বারো আনা মাহুষ তাদের 
ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত । কোন নতুন আইডিয়ার প্রচারে এবং প্রয়োগে 
বত সময় লেগে যায় এটি তারই দৃষ্টান্ত 

কমিউনিজম্-এর দৃষ্টান্ত এই কারণে দিচ্ছিলাম যে এর একটি অতি সহজ 
আবেদন আছে। কেন না এটি আমাদের নিত্যদিনের সংসারঘাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত, এ মধ্যে মান্ষের অন্নবস্ত্র বাসস্থান সংস্থানের আশ্বীল আছে। অথচ 
এ সহজ আবেদনে সাড়া দিতেও শতাব্দীকাল লেগে গিয়েছে । এই স্থত্রে একটি 
কথা মনে পড়ছে। এক সময়ে দেশে যখন ম্যালেব্রিয়ার খুব উপদ্রব তখন 
বাংলাদেশে আ্যার্টি-ম্যালেরিয়! সোসাইটি নামে একটি সংস্থা ছিল। উক্ত সংস্থার 
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক সভায় আমি ম্যালেরিয়। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে বলতে 
শুনেছিলাম । বলছিলেন, অনেক বড় বড় বিষয় আছে, নানা জটিল তত্ব আছে 
যা আমরা সকলে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে কিস্ত মশার কামড় বোঝে না এমন 
মানুষ এ দেশে একটিও নেই। কেন না মেটা বুঝবার জন্তে বিদ্যেবুদ্ধি মস্তিক্ের 
ক্ষমতার প্রয়োজন হয় না, গায়ে পিঠে সর্বাঙ্গে সেটা টের পাওয়া যায়। অর্থাৎ 
বলতে চেয়েছেন, ব্যাপারট! সর্বব্যাপী এবং অতিশয় সহজবোধ্য । 

কিন্ত আমি যে বিষয়ে বলতে বসেছি-_কবি এবং কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে 
সেটি কমিউনিজমে এবং ম্যালেরিয়! এ ছ'এর কোনটির মতোই সহজবোধ্য নয় । 
অবশ্ত এ কথা স্বীকার করতে হবে ঘে সাহিত্য মানুষের নিত্য দিনের জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের সুখ দুঃখের কথা নিয়েই সাহিত্য। কিন্ত নে 
স্থখের কথা শোভাযাত্রার মাধ্যমে উদ্দাম উল্লাসে প্রকাশ পায় না £ দুঃখের কথাও 
মাঠে ময়দানে মাইক্রোফোন যোগে উচ্চকণডে ঘোষণ। করা হয় না। 

সাহিত্য মৃদ্ভাষী, সে চেঁচিয়ে কথ! বলে না, রসিয়ে বলে। মানুষের স্থখ- 
ছখ সেখানে রসের মধ্য দ্বিয়ে ফিলটার্ড বা পরিশ্রুত হয়ে আসে । রস মানুষের 
অন্তুভূতিকে তীব্রতর করে, হৃদ্ব়কে স্পর্শ করে। কবিরা বলেন বটে- কানের 
ভিতর দ্বিয়া মরমে পশিল গো-_সেট। কবির পক্ষে সহজ হলেও সাধারণ মান্ষের 
পক্ষে তত নহুজ নয় |. কথা কর্ণে যত সহজে প্রবেশ করে মর্মে তত সহজে নয়। 
বর্ষে প্রবেশ করতে হলে কথাকে শুধু শুধু সরব হলেই চলে না, তাকে লরন হতে 


১১৮ প্রবন্ধ সংকলন 


হয়। রসের স্থান্ধ পেতে সময় লাগে । সে স্বভাবতই ধীরগতি, নীরবে পা টিপে 
টিপে মনের দৌরে দাড়ায় । এজন্যে তেমন তেমন কবিকেও চিনতে আনতে সময় 
লেগেছে । অনেক কবিই জীৎকালে রসগ্রাহী পাঠক পাননি, রসশরষ্টা হিসাবে 
ত্বীকৃতিও পাননি | 

শেক্পপীয়ারকেই বলা চলে এর জলস্ত দৃষ্টাস্ত। প্রাচীনকালের কবি নন, 
আধুনিক বুগেব্রই কবি। ষোড়শ শতকের শেষ দশক এবং সপ্টদশ শতকের 
প্রথম দশক-_এই কুড়ি বাইশ বছরই যোটামুটি তাঁর নাটক রচনাকাল । বাহান্গ 
বছরের জীবন, অর্ধেকের বেশি কাটিয়েছেন লগ্ডন শহরে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
তার লগুন বাসের ইতিবৃত্ত কিছুই কারো জানা নেই। ছু একজন সমব্যবপায়ী 
যারা তার মতোই নাটক রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন তারা বোধকরি ঈর্বাবশত 
কখনো শেক্সপীয়ারকে উদ্দেশ করে কিছু বক্রোক্তি করে থাকবেন। এ কটি উক্তি 
বার্দ দিলে মহাকবির অস্তিত্ব সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য নিদর্শন ঝড় একটা যেলে না। 
মৃতার সাত বছর পরে ১৬২৩ সালে শেকপীয়ার রচিত সব কটি নাটক এক সঙ্গে 
প্রকাশিত হল। খনকা'র অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বেন জনসন । শেক্সপগীয়ার 
সম্পর্কে একটি বন্দনাগীতি রচনা করে দিয়েছিলেন । সেটি এঁ রচনাবলীর 
মুখবদ্ধবপে ভাতে সন্ধিবিষ্ট হয়েছিল । এ কবিতাটিতে বেন জনমন বলেছিলেন 
_এ কবি কোনও এক বিশেষ যুগের কবি নন, তিনি সর্বকালের কবি। 
ইংলগ্ডে সেই প্রথম শেক্সলীয়ার বন্দন! উচ্চারিত হল। থুব আশ্চর্যের কথা যে 
বেন জনসন একেবারে গোড়াতেই মোক্ষম কথাটি বলে দ্বিয়েছিলেন। নিজে 
খুব বড় দরের কবি ছিলেন বলেই এরূপ নির্ভুল মূল্যায়ন তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল। তথাপি ভাবলে অবাক লাগে যে এরূপ স্ততিবাক্যের পরেও সার! 
সপ্তদশ শতকে শেকপীয়ার সম্পর্কে তেমন উচ্চবাচ্য কিছু শোনা ঘায় না। 
মিন্টনের কবিতায় শেক্সপীয়ার-এর উল্লেখ মাত্র আছে, তা। এটুকুই তৃপ্তিদায়ক। 
এর একমাত্র কারণ ইংলণ্ডে তখনো শিক্ষার প্রার হুয়নি। অধিকাংশ লোক 
তখন নিরক্ষর। শেক্পপীয়ার সম্পর্কে সর্বপ্রথম কৌতুহল দেখা দিল অষ্টাদশ 
শতকে । শিক্ষার প্রসার নেই সবে শুরু হয়েছে । এ কৌতুহল শিক্ষা বিস্তারেরই 
ফলশ্রুতি বলতে হবে। তবে কৌতূহলের স্থ্টি যতখানি হয়েছে সমান্বর ততথানি 
হয়নি। শেক্পীয়ার পুর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন উনবিংশ শতাবীতে। 
তাহলেই দেখুন মহাকবির প্রতিভাকে জানতে বুঝুতে ছু শতাবীরও বেশি সময় 
লেগে গিয়েছে ।- তাই বলে তাকে রানার কি আজও শেষ হয়েছে? 

শেকগী রার-এর দৃষ্টান্ত এই কারণে দিচ্ছি যে একজন মহাববির আবন এবং 


একবিংশ শতকে রবীন্দ্রনাথ ১১৯ 


স্্িকর্ষের পর্যালোচনা একটি ৬০৪৪০ ০01 01500961/-র স্যায়। অল্লহিনে 
এবং অল্লায়াসে একাজ সম্পন্ন হয় না। ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন জেনারেশন 
তাকে ভিন্ন ভিন্নরূপে আবিষ্কার করে। “বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নতুন ।' 
কাব্যলক্্মী অনস্তরূপা, তিনি চিরনবীনা1। শেক্সপীয়ার-এর ভাষায়-_4১৪০ ০৪ 
1001 ৮1011611161 1001 010136010) 50819 1101 10610105 %211609.১ এ 1000010106 
*৪11515-র দরুনই কাব্যরস পুরোনে। হয় না; ভিন্ন ভিন্ন যুগের মাহষ ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে বলে নতুন রসের সঞ্চার হয়। 

শেক্গীয়ার-এর তুলনায় তো! বটেই, পরবর্তীকালের অনেক খ্যাতনামা 
কবিদের চাইতেও ব্বীন্দ্রনাথ অধিকতর ভাগ্যবান। জীবদ্দশাতেই কবিপ্রতিতা 
দেশে বিদেশে স্বীকৃতি লাভ করেছে, স্বকর্ণে জয়ধ্বনি শ্ুনেছেন। নিন্দা হয়নি 
এমন নয়, তবে নিন্দাবাদ যেটুকু হয়েছে, সে তুলনায় সাধুবাদ হয়েছে ঢের বেশি। 
জীবৎকালে যা পাওয়া যায় সেটা নগদ বিদায়ের মতো সস্তা, স্থায়ী নয়। নগদের 
অতিরিক্ত কিছু যদ্দি পাওন! থেকে যাঁয় তবে সেটা গিয়ে জমা! হবে অনাগত 
কালের খাতায় । অনাগত কাল যদি মে ধণ স্বীকার করে নেয় তবেই 
কীতিমানের কৃতিত্ব স্থায়িত্ব লাভ করে। 

রবীন্দ্রনাথ ইহলোক ত্যাগ করেছেন এই সেদ্দিন। অনাগত কালে তার 
যাত্রা এই সবে শুরু। তাহলেও যাত্রা শুভ বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশায় একবারই খুব ঘটা করে রবীন্দ্রদয়স্তী উৎসব উদ্যাঁপিত হয়েছিল। 
কিন্তু মৃত্যুর পর থেকে প্রতি বৎসর দেশময় মহাসমারোহে রবীন্দ্রজম্মোৎমব 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আগে শুধু শান্তিনিকেতনে এ দিনটি পালন করা হত। এখন 
রবীন্দ্রজম্মোৎনব বজদেশের অন্ততম বৃহত্তম উৎসব। পৃথিবীর কোন দ্বেশে কোন 
কবির জন্মদিন একটি জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়নি । এটি বাঙালীর মূল্যবোধের 
এক মহৎ দৃষ্টাস্ত। 

অপর একটি শুভ উদ্ভমের কথাও বলব। অনেকেই বোধকরি স্বীকার 
করবেন যে ববীন্দ্রনাথের বিচিত্র স্্িকর্মের যধ্যে তার রচিত সংগীত অন্ততম 
লিরিক এবং মিউজিক-এর অপূর্ব সমন্বয় । ববীন্দ্রনাথ নিজেও বলতেন, তার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ তিনি রেখে দিয়েছেন তার গানের মধ্ো। কিন্তু তার জীবদ্দশায় 
মে গানের তেমন সমাদর তিনি দেখে যাননি। ক্ষুদ্র একটি রবীন্ত্রচ্রাগী 
সম্প্রদায়-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাঙালীর স্থখে ছুঃখে, উৎদবে বালনে। 
সকল ক্রিয়াকলাপে বর্ষায় বসন্তে খতুতে খতুতে কত গান লিখে দিয়েছেন। 
বাঙালী সে গানের মর্ম বোঝষেনি- এই নিয়ে তীর মনে গভীর ছঃখ ছিল এবং 
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এঁ ছুঃখ নিয়েই তিনি চলে গিয়েছেন) কিন্তু বাঙালী ভার দোষ্খলন করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অল্লকাল পরেই কলকাতায় রবীন্দ্রসুগীত শিক্ষার প্রথম 
প্রতিষ্ঠানটি গীতবিতান স্থাপিত হল। ক্রমে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে রবীন্দ্রসংগীত 
শিক্ষায়তন স্থাপিত হয়েছে । এখন অনুরূপ সংগীতালয় কলকাতার বাইরে নানা 
স্থানে, এমন কি বঙ্গদেশের বাইরেও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কবির জীবৎকাঁলে 
রবীন্দ্রপংগীত নামটাও চালু হয়নি। রেডিওতে 'লাইট মিউজিক' নামে একটি 
পাচমিশালি বিভাগ ছিল। সপ্তাহে ছুটি একটি সিটং-এ লাইট মিউজিক হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের গান শোনানো হত। এখন সেই রেডিওতে সারা দ্িনমান 
রবীন্দ্রসংগীত। এ ছাড়া শহরের নান! প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্রংগীতের জলসা, 
নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান। তীর প্রিয়কার্ধ সাধনেই তার আকাজ্ষাপুরণ। 
বরবীন্দ্রসংগীতের এই ক্রমব্ধমান প্রসার রবীন্দ্রনাথের জয়ঘাত্রার নিঃসংশয় প্রমাণ। 

সরকারী উদ্যোগে নার ভার তবর্ষেই প্রধান প্রধান নগরে রবীন্দ্রভবন স্থাপিত 
হয়েছে। রবীন্দ্র-জীবন এবং সাহিত্যালোচন৷ ছাড়াও এ ভবন একটি সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র হিসাবে কাজ করবে, এই ছিল উদ্দেশ্ঠ। কোথায় কি কাজ হচ্ছে আমি 
জানি না। এইটুকু জানি যে সরকারী উদ্চমের দম বেশি দিন থাকে না। দম 
রাখতে হবে সংগীত-সাহিত্য-শিল্লান্থরাগী ধুব সম্প্রদায়কে । তাদের উৎসাহ এবং 
নিষ্ঠার উপরেই এসব প্রতিষ্ঠানের সার্থকত৷ নির্ভর করে। আপাতত এ কথ 
ক্বীকার করতেই হবে যে নগরে নগরে রবীন্দ্রভবনের প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে 
রবীন্দ্রনাথের জয় ঘোষণ। করছে। 

এ মুহূর্তে যে জিনিসটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো সেটি হল, আমাদের 
নিত্য দিনের জীবনে আমাঘের দৈনিক সংবাদপত্রে, রেডিওতে, টেলিভিশনে, 
সভাসমিতিতে নান! পত্রপত্রিকায় কত বিচিত্র বিষয়ের আলোচন। হয়__দেখা যায় 
রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে অনেকট! জায়গ! জুড়ে আছেন। কাব্যসাহিত্য বাদ 
দিয়েও বছ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষ্য মানা হয়, না হয় তো রবীন্দ্রনাথের 
দৌহাই পাড়া হয়। পত্রপত্তিকার পাত৷ ওলটালে, রেডিওর কথন ভাষণ শুনলে 
বোবা যাবে আমাঞ্ধের চিস্তাজগৎ রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কতখানি প্রভাবিত। 
আমাদের দেশে কথা ছিল- কান ছাড়! কীর্তন নেই, এখন দেখছি রবি ছাড় 
রা নেই। 

স্ননসাধারণ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে একটি কথ! বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে 
যে এর! এত বিরাট বহরে তৈরি যে দেশকালের শীমানায় একের সমস্তট! ধরে 
না। এতে তদের ব্যক্তিত্বের সীমানা দূর দেশে এবং দূর কালে প্রমারিত। 
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তাদের দুূরাঁভিসারী মন এবং ব্যক্তিত্ব ক্রমশ প্রকাশ্ত। কোন বিশেষ যুগের এবং 
কালের নন বলে সমকালীনর] তাদের পুরোপুরি বোঝেন না। বুঝবেন পরবর্তী, 
কালের লোকেরা। পরবর্তী শতকে ব্রবীন্দ্রনাথের পরিচয় স্পষ্টতর এৰং বিস্তৃততর' 
হবে। কাছে থেকে দেখলে অনেক ছোট জিনিস ঝড় হয়ে দ্বেখা দেয়, আবার 
ব্ড় জিনিসকে ছোট করে দেখা হয়। কালের ব্যবধান থেকে দেখলে এ সব্‌ 
অসঙ্গতি দূর হয়ে মাশুষটি স্পষ্টতর হয়ে দেখ! দেবেন। কবির সঙ্গে পরিচয়' 
যে অধিকতর বিস্তৃত হবে, এ তো স্বতঃসিদ্ধ সত্য। এখন দেশের শতকর। 
সত্তরজন মানুষ নিরক্ষর । তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অপরিচিত। আশা 
করব আগামী পঞ্চাশ বছরে নিবক্ষরত! দেশ থেকে সম্পূর্ণরূপে দূর হবে 
ববীন্্রনাথ তখন দেশের ঘরে ঘরে স্থান পাবেন। শুধু বাঙালীর ঘরে নয় 
প্রাদেশিক ভাষায় অন্থবাদের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রতিটি রাজ্যে রবীন্দ্রচনাবলী 
সহজলভ্য হবে। শেক্সপীয়ার-এর বেলান যেমন হয়েছিল, শিক্ষায় দীক্ষায় যোগ্য 
হলে তবেই সমগ্র জাতি কবিকে যথাযোগ্য সমাদরে গ্রহণ করতে পারে । 

অনাগত ভবিষ্যতে রবীন্দ্রনাথের কি দশা হবে তাই নিয়ে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নেই। আপন শক্তিবলেই বহুকাল তিনি তার আধিপত্য বজায় রাখতে 
পারবেন। একটু ভাবলেই দেখা যাবে, দেশে আজ যে সব কাজ জোর কমে 
চলছে, তাঁর অনেক কিছুর স্থত্রপাত রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন বর্তমান শতাবীর 
গোড়ায় । ভূমিক্ষয় নিবারণের উদ্দেশে এবং পরিবেশ শোধনের জন্য বৃক্ষ 
রোপণের আহ্বান সেই কতকাল আগের । আজ দ্েশময় বনমহোৎ্সবৰ লেগে 
গিয়েছে। গ্রামের বু শিল্প ছোটখাটে। কারিগরি ব্যবসা উঠে যাচ্ছিল॥ 
কামার, কুমোর, ছুতোর, তাঁতী, মুচি সকলকে নিয়ে এ দৰ কুটার শিল্পের 
পুনরুজ্জীবনের জন্তে শ্রীনিকেতনে শিল্পভবন স্থাপন করেছিলেন। আজ সরকারী 
উগ্ধমে সেই উজ্জীবন চেষ্টা চলছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকেই বলে 
আসছিলেন, শহরে, বন্দরে বক্তৃতার দ্বার দেশের মুক্তি আসবে না। দেশকে 
পেতে হবে গ্রামাঞ্চলে, সেখানেই জাতির বাঁস। বাজনৈতিক নেতার তখন 
সে কথায় কর্পাত করেননি । আজ নেতৃবৃন্দ বুঝেছেন যে শহরে শুধু মন্ত্রিত্ব, 
রাজত্ব গ্রামে অর্থাৎ রাজত্ব হাতে পেতে হলে গ্রামে গ্রামে হাত পাততে হবে 
পেটের জন্ত । 

এই থে কথ! কটির উল্লেখ করলাম, এ লবই অতি সহজে দৃষ্টিগোচর, এমন 
আরো! অনেক কাজের উল্লেখ করা যেতে পারে তিনিই ঘার পথিরৎ এবং যার 
ফল সুদূরপ্রসারী । - শান্তিনিকেতন বিদ্বযালম্বের প্রথম ধুগে হিন্দু-মুসলমান ছা 

ইত ছি, শুতে, ক 
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এক ঘরে বাস করেছে, এক রান্নাঘরে খেয়েছে । আজ থেকে সত্তর বাহাত্বর 
ব্ছর আগে একথ। লোকে ভাবতেও পারত না। এ সময় থেকেই ছেলেমেয়ে 
এক সঙ্গে ক্লাশ করেছে_-এদেশে কো-এডুকেশানের শুরু শস্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে। এ-সব কিছুই বিনাবাধায় বিনা বিরোধে হয়নি। পরে যখন 
মেয়েদের নৃত্য শিক্ষা এবং নৃত্যাহষ্টানের প্রবর্তন হুল, তখন সেদিনের আধুনিক 
ভাবাপন্নরাও তা খুব স্থনজরে দেখেননি । দেখা যাচ্ছে অনেকদিন থেকেই তিনি 
তীর সমকালীনদেের তুলনায় অনেক বেশী অগ্রসর ছিলেন। এ সমস্তই তার 
কর্মজীবনের কথা- দৃষ্টিগোচর এবং সহজবোধ্য । 

কিন্তু কবি মাহ্ুষের কর্মজগতের চাইতে চিস্তাজগৎটা ঢের বেশী বিস্তীর্ণ। 
সেখানে যা ঘটে সেট! চর্মচক্ষে দেখা যায় না, মনশ্চক্ষে দেখতে হয় । মনশ্চক্ষে 
দেখা বড় সহজ নয়। চিন্তাকে চিস্তীর দ্বারাই উপলব্ধি করতে হয়। মে কাজ 
সকলের সাধ্যে কুলোয় না। রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয়েই আমাদের ভাবিয়েছেন, 
মনকে জাগাবার চেষ্ট। করেছেন। একটি কথার উল্লেখ করছি যা! বোঝা খুব 
কঠিন নয় এবং তার কিছু আমরা চোখের উপরে দেখতেও পাচ্ছি। বরবীন্দ্রনাথ 
ধর্মকথা অনেক বলেছেন। সে সব হল প্রচলিত ধর্মসমূহকে আশ্রয় করে তাঁর 
নিজন্ব দৃষ্টিতে সত্যের অনুসন্ধান । জীবনের শেষদিকে ধর্মকথা ক্রমে ত্রমে 
এসেছে। তাই বলে ধর্মে আস্থা! হারিয়েছিলেন এমন নয়। লক্ষ্য করছিলেন 
যে, ধর্ম-বিরোধে দেশের আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠছিল। ধর্মবোধের চাইতে 
নিজ নিজ ধর্মবিশ্বামটাই বড় হয়ে দেখ! দ্িচ্ছিল। ধর্মবোধ এবং ধর্মবিশ্বাস এক 
নয়। দিধাহীন বিশ্বাস অদ্ধতার আশ্রয়স্থল । মাম্ষের ধর্মান্ধতা তাকে পীড়িত 
করেছে। এজন্তে শেষ জীবনে তিনি নিজেকে কোন বিশেষ ধর্মাবলম্বী বলেই 
পরিচয় দেননি। ত্রাক্ম পরিবারের সন্তান ; পিতা দেবেন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্গ 
সমাজের প্রতিষ্ঠাতা ব্রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আদি সমাজের সেক্রেটারি ছিলেন 
দীর্ঘকাল। তথাপি এক সময়ে স্পষ্টত বলেছেন, তিনি ক্রাঙ্গ নন, প্রচলিত কোন 
ধর্ম-সম্প্রদীয়তৃক্তই নন। বলেছেন, আমার ধর্ম মানুষের ধর্ম। মাহুষের বাইরে 
আমার কোন দেবতা নেই। এই মানুষের ধর্মই পৃথিবীর উদদীরতম ধর্ম। সকল 
মাহুষ একই মাঁনব পরিবারভুক্ত, নকলেই আপন, কেউ পর নয়। মানুষে মাহে 
আত্মীপ্রতাবোধই সকল ধর্মের যূল। সকলের ইঞ্ট চিন্তাই ধর্ম, অনিষ্ট চিন্তা অধর্ম। 
মাঁনুযুমাহষের মতো! ব্যবহার করবে, এই মাছুষের ধর্ম। মাহ্ষ যদি স্বধর্ম পালন 
করে তাহলেই মানুষের ধর্ম পালন করা হয়। আন! সেই ধর্ম পালন না করে 
হিন্দুধর্ম মুদলমান ধর্ম শিখধর্ম পালন করছি। তার ফলটা তো! চোখের সামনেই 
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দেখতে পাচ্ছেন । 

দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, ধর্মে ধর্মে বিরোধ পৃথিবীর শাস্তি এবং 
মান্ষের সভ্যতাকে বিপন্ন করছে-__ একথা তিনি প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 
ক্রমাগত বলে আপছিলেন। আজকের এই অশান্ত পৃথিবীকে ব্রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
দুরপ্রসারী দৃষ্টিতে সত্তর বছর পূর্বেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। অনাগত কালকে 
তিনি বেশ খানিকটা আচ করে নিয়েছিলেন। কাজেই ভবিস্তৎকালে পৌছে 
রবীন্দ্রনাথ খুব একটা অপ্রস্তত বোধ করবেন বলে মনে হয় না। তীর চিন্তা 
যেখানে গিয়ে পৌচেছে, সেখানে পৌছোতে মাহষের আরো ছু-চার শতাব্দী 
লেগে যাবে। বিংশ শতকের জ্ঞান-বিজ্ঞান ষোড়শ শতকের শেক্সপীয়ারকে 
সেকেলে বলে উপেক্ষা করতে পারেনি, একবিংশ শতকের প্রযুক্তিবিদ্যাও 
রবীন্দ্রনাথকে বরবাদ করতে পারবে না। মনে পড়ছে বৎসরকাল পূর্বে জাতি- 
সজ্ঘের মহাসচিব দ্য কুইলার তার একটি ভাষণে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধাত 
করে-_যেথা গৃহের প্রাচীর/আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী / বন্থুধারে রাখে নাই 
খণ্ড ক্ষুদ্র করি'- বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সেই আকাজিক্ষিত পৃথিবী এখনে 
আমাদের নাগালের বাইরে-_-বহু বহু দূরে | 

কাজেই ছুর্ভাবন1 রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে নয়, ছুর্ভাবনা এই আমাদেরকে নিয়ে । 
আমাদের ব্লতে বাঙালীর্দের কথা বলছি। বাঙালী চতুর জাতি; কিন্তু বলতে 
বাধা নেই, আমাদের স্বভাবে চাতুর্য যতখানি, চাতুরী তার চাইতে বেশি। এটি 
ইদ্দানীংকালের পলিটিক্সের দীন। আজকের বাঁঙালী জীবন পলিটিক্স জর্জরিত। 
পলিটিক্স সব দেশেই আছে কিন্ত এমন সর্বগ্রীসী ( সর্বনাশীও বলতে পারেন ) 
পলিটিক্স আর কোথাও নেই। কিন্ত পলিটিক্সের এই ডামাডোলের মধ্যে যে এত 
ঘটা করে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করা হয়, তা দেখে একটু অদ্ভূত ঠেকে । 
মনে সন্দেহ হয়, এটা! একটা লোক-দেখানো ব্যাপার নয় তো? এক সময়ে ববীন্দ্র- 
সান্গিধ্য বাঙালী সমাজে একটা 92/95 991001 হয়ে দাড়িয়েছিল ; এখন 
আমাদের বিভিন্ন রাজনৈতিক গোত্তী রবীন্দ্রনাথকে একটি ০8108181 ০1991 
হিসাবে ব্যবহার করছেন। না তো! এ সন্দেহটা গত বছরটিতে বিশেষভাবে 
মনে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ১২৫ বছর পুতিকে উপলক্ষ্য করে কংগ্রেল এবং 
লেফট ফ্রণ্ট উতয়পক্ষ রবীন্দ্র-ভক্তি প্রকাশে যে দ্বৈরথে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন সেটি 
যে লদ্য সমাপ্ত ইলেকশানকে লক্ষ্য করেই কর] হয়েছিল, তা৷ অনেকেই বুঝেছেন 
এবং কৌতুকটি উপভোগ করেছেন। ১২৫ বছর পৃত্তির যে বিশেষ কোন তাৎপর্য 
নেই, নেতৃবৃন্দ সেটাখুব তালো করেই জানেন এবং বোঝেন। তথাপি 
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জনগণের মন ভাবার জন্তে জননেতার্দের লোকদেখানে। অনেক কিছু করতে 
হয়। রাজনৈতিক নেতার! সকলেই চতুরানন, চার দিক সামলিয়ে কথা বলেন; 
কাজ করেন। 

এবারে শেষ কথাটি বলি। একবিংশ শতকের মানুষকে রবীন্দ্রনাথ কতথানি 
কী দিতে পারবেন, এ প্রশ্নটা আক্গ যেমন অনেকের মনে এসেছে, তেমনি 
আরেকটি প্রশ্নও খুব স্বাতাবিকভাবেই আমার মনে জেগেছে। প্রশ্টি হল, 
একবিংশ শতকের বাঙালী কী রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কিছু নিতে পারবে? 
দেওয়াটা যেমন শক্তির পরীক্ষা, নেওয়াটাও তেমনি শক্তির পরীক্ষা । খুব 
ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, আমাদের পূর্বগামীর্ের তুলনায় মস্তিষ্কের ক্ষমতায় 
এবং চরিত্র মহিমায় আমরা আজকের বাঙালীর নিঃসন্দেহে হীনবল। রুচি 
বোধে এবং শুভবুদ্ধিতে আমরা তদের তুলনায় অনেক নিম়ন্তরে। আগেই 
বলেছি একবিংশ শতকের মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথ অপ্রস্তত হবেন না; কিন্ত 
আশঙ্কা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের স্থমুখে আমাদের বাঙালী সন্তানরাই না অপ্রতিত 
এবং অপ্রস্তত বোধ করে। 


শ্নারাতিতিও তাত তত 


সাহিত্যের আডডা 

বলা নিপ্রয়োজন যে, মধুসূদন যখন বলেছিলেন_“রচিব মধুচক্র” তখন 
তিনি একন্ত ভাবে আপন প্রয়া, আপন সাধন! এবং আপন প্রর্তিভাবলেই 
মধুচক্র রচনার কথা ভেবেছিলেন। অথচ সাধারণ ভাবে আমরা সকলেই জানি 
যে, একটি মাত্র মক্ষিকা দ্বার! মৌচাক রচন1 সম্ভব নয়। বহু মক্ষিকা মিলে মধু 
সংগ্রহ করলে তবেই মৌচাকাটি পূর্ণ হয়। অনেকেই অবশ্য জানেন যে, 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথও মধুস্থদনের উক্তিটি উল্লেখ করে বলেছিলেন, সাহিত্যের 
মধুচক্রট বড় নির্জন, সেখানে একটিমাত্র মক্ষিকার আনাগোনা। অর্থাৎ 
প্রকারাস্তরে বলতে চেয়েছেন যে, দল বেঁধে সাহিত্য স্থষ্টি হয় না। সেটি শুধু 
একলার সাধনাতেই সম্ভব । 

কাব্য-সাহিত্য তো বটেই, যে-কোন স্প্টিমূলক কাজই যে একান্তভাবে অষ্টার 
নিজস্ব প্রতিভাঞজাত এ কথা কেউ অস্বীকার করবে নাঁ। কিন্তু মৌচাকের মধু 
যেন আপনি এসে সঞ্চিত হয় না, তাকে ফুলে ফুলে আহরণ করতে হয়, তেমনি 
শিল্প-সাহিত্যের বেলায়ও প্রত্যক্ষভাবে স্থজনকার্ষে না হলেও সঞ্চরনকার্ষে অপরের 
সাহায্য সাহিত্য শিল্পীরা জ্ঞতপারে বা অজ্ঞতমারে অনেক সময়েই গ্রহণ করে 
থাকেন। আনল কথা, সাহিত্যিকের মনটিই একটি মৌচাক। খাদের নিত্য 
মাহচর্ষে তিনি বাদ করেন, ধার্ধের সঙ্গে তার রসালাপ, ভাবের আদানপ্রদান, 
এমন কি ধাদের সঙ্গে নিতান্ত হাসি-মস্করা, গল্প গুজবের সম্পর্ক তারাও সকলেই 
&ঁ মৌচাকটিতে মধুর যোগান দিচ্ছেন। মৌচাকের মালিকটিরও খেয়াল থাকে 
না, মক্ষিকারদদের তে! থাকেই ন| কিন্তু মধুটুকু ঠিক জায়গায় গিয়ে সঞ্চিত হয় এবং 
ভবিষ্যতে একদিন সাহিত্যের ভোজে লেগেযায়। এছাড়া স্থগ্টিকার্ষে প্রেরণা 
বলে একটা ্িনিন আছে। মেট! সবসময় যে উর্ণনাতের উর্ণার মত একটা 
আত্মজ বা শ্বয়ংস্ষ্ট বস্ত এমন নয়। অনেক সময় প্রেরণার উৎম হিসাবে কাজ 
করেন অপর কোন মান্ুষ। সেমাহুষ সাহিত্যিক হলে তো কথাই নেই, ন 
হলেও কোনো ক্ষতি মেই। সাহিত্যের সমজদার হলেই হল। 

নির্জন সাধনার কথা রবীন্দ্রনাথ যতই বলুন না কেন, সঙ্গ-সাহচর্য উৎসাহ 
উদ্দীপনা যে কতখানি প্রেরণা যোগায় ত। ববীন্দ্রনাথ যেমন জানেন এমন আর 
কে? ভাগ্যক্রমে করিদীবনের হুচনা থেকেই এ জিনিসটি তিনি প্রচুর পরিমাণে 
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€পয়েছেন। এখানে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, কাব্যের শ্বভাবটা লাজুক, একটু 
মুখ-চোরা ভাব আছে কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রচার-লোভী । জীবনস্মতিতে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন__“গুণদান্না আমার ভাবগতিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে 
পারিতেন যে, আমার পকেটের মধ্যে একটা খাতা! লুকানো আছে। একটুখানি 
প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতাটি তাহার আবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির 
হইয়া আদিত।” বালক কবির সবচাইতে বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দাদা 
সোমেন্্রনাথ। কাছারি বাড়িতে প্রবেশ করে সোমেন্ত্রনাথ সকলকে ডেকে 
বলতেন, শুঙ্থন, শুহন, রবি একটি কবিতা লিখেছে । কবিত্ব ঘোষণার এরূপ 
উৎপাত কাছারি বাড়িতে প্রায়ই ঘটত। এ সব ছেড়ে দিলেও কবিজীবনের 
প্রারস্তে প্রক্কৃত প্রেরণা ষুগিয়েছেন নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবী। জীবনম্বতিতে 
তাকেই বলেছেন মাহিত্যের সঙ্গী । তার সঙ্গেই কাব্যালোচনা, তাঁর জন্তেই কাব্য 
রচনা । গোড়ার দিকের পাঁচখান। কাব্যগ্রন্থ তাকেই উৎসর্গ করা। মধুচক্র এ 
যাবৎ নির্জনই বল! যেতে পারে, তা হলেও কাদস্বরী দেবী সে মধুচক্রের মক্ষিরানী। 
নতুন বউঠানের মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম পর্ব সমাপ্ত। ক্রমে প্রতিষ্টালাভ করেছেন, 
গ্রণগ্রাহীর সংখ্যা বেড়েছে, কবিকে ঘিরে প্রকৃত রমিকজনের একটি রমচক্র গড়ে 
উঠেছে। এর! হলেন প্রিয়নাথ সেন, মোহিত সেন, লোকেন পালিত, প্রমথ 
চৌধুরী, জগদীশ বন্থ, মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ। এরা ছিলেন তার নিত্য 
প্রেরণার উৎস । প্রিয়নাথ সেন সম্পর্কে কবি যা বলেছেন তাতেই এর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। বলেছেন, “তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই 
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের ছ্বারাই আমার কবিতীগুলির অভিষেক 
হুইয়াছে। এই স্থযোগটি ষদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে 
বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা 
শক্ত'--তীহার উৎসাহ অন্গুকুল আলোকের মতো অমার কাব্য রচনার বিকাশ 
চেষ্টায় প্রাণনঞ্চার করিয়। দিয়াছিল।” 

প্রিযনাথ মেন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা! বলেছেন সকল কৰির গুণগ্রাহীদের 
সম্পর্কেই তা বলা চলে । রবীন্দ্রনাথ শিলাইদছে বসে লিখেছেন কিন্তু ঝড় কিছু 
'লেখা হলেই কলকাতায় ছুটে এসেছেন, বন্ধুদের শোনাবার জন্তে। মধুলোভেই 
ছুটে এসেছেন, কারণ এরূপ একটি আড্ডাঁচক্রকে মধুচক্র বলতে কোনই বাঁধা নেই। 
আদল কথ" কাব্য জিনিসটা স্থষ্টির যৃহূর্তেই বিজন কিন্ত আগে পরে সজন। 
সজন অর্থাৎ স্বজন-পরিবৃত। সমধর্মী সহমর্মী অর্থে স্জন--ইংরেজীতে যাকে 
বলে ৮5:6৫ 901715, 
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কবি সাহিত্যিক মান্রেরই আড্ডার প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। 
অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, রবীন্দ্রনাথ একজন মন্য বড় আড্ডাধারী 
ব্যক্তি ছিলেন। জোড়ার্সাকো বাড়িটিই ছিল একটি স্থবৃহৎ আড্ডা । গান- 
বাজনা, অভিনয়, সাহিত্যালোচন। তাদের ঠনন্দিন ক্রিয়াকাণ্ডের অন্তর্গত ছিল। 
পরে যখন খামখেয়ালী সভার প্রতিষ্ঠা হয় তখন পরিবারের বন্ধুবর্গও এসে যোগ 
দিলেন। খামখেয়ালীর বৈঠক বেশির ভাগ জোড়ার্সাকো বাড়িতেই বসত, 
মাঝে মাঝে অন্তান্ত সভ্যরাও নিজ নিজ বাড়িতে সভা ডাকতেন । বহিরাগত 
সভ্যদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন সাহিত্যিক কিংব! সাহিত্যরসিক-_ প্রধানদের 
মধ্যে কয়েকজনের নাম কর] যেতে পারে-চিত্তরঞ্জন দাশ, দ্িজেন্দ্রলাল রায়, 
অতুলপ্রনাদ সেন, মনমোহন ঘোষ, মহিমচন্ত্র বর্মা প্রভৃতি । প্রত্যেক বৈঠকেই 
গল্প কবিতার্দি পাঠ হত। রবীন্দ্রনাথ তীর “ক্ষুধিত পাষাণ”, ইত্যাদি গল্প 
থামখেয়ালীর বেঠকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। “বৈকুণ্ঠের খাতা” নাটকটিও খাম- 
খেয়ালীতে পড়ে শোনানো হয়েছিল। ঠাকুরবাঁড়ির কনিষ্ঠদের মধ্যে-_বলেন্দ্র- 
নাথ, স্থধীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ধার! সাহিত্য রচনার প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিলেন তদের উপরে এই খামখেয়ালী সভার প্রভাব বিশেষভাবে ক্রিয়া 
করেছে, কারণ এরা তার বিশেষ উৎসাহী সভ্য ছিলেন। এর বেশ কিছুদিন 
পরে বিচিত্রা ক্লাবের প্রতিষ্ঠা । এখানে সংগীত, সাহিত্য, চিত্র--তিনটি শিল্পেরই 
সমান সমাদর ছিল। অধিবেশন বসত জোড়ার্সাকোর লাল বাড়িতে। 
গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রের নেতৃত্বে ব্যবস্থাপনার ভার ছিল কবি-পুত্র রথীন্দ্রনাথের 
উপরে | প্রত্যেক অধিবেশনেই রবীন্দ্রনাথ কিছু না কিছু লেখা পাঠ করে 
শোনাতেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক 
অধিবেশনে যোগদান করতেন। বলা আবশ্তক যে, এই বিচিত্র! ক্লাব-এর সঙ্গে 
বিশ্বভারতীর একটি .গৌণ সম্পর্ক আছে। বিচিত্রার উদ্যোগে জোড়ার্সীকোয় 
একটি চিত্রবিগ্তা শিক্ষার ক্লাস খোল! হয়েছিল। শেখাতেন অনিতকুমার 
হালদার, নন্দলাল বস্থ, স্বরেন্দ্রনাথ কর। প্রথম যিনি ছাত্রী হিসাবে 
ভরতি হলেন তিনি বথীন্দ্রনাথের পত্বী প্রতিম! দেবী; বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকরা একে একে শান্তিনিকেতনে চলে এলেন। 
বিচিত্রার কলাভবন কার্ধত শাস্তিনিকেতনে স্থানান্তরিত হুল। বিচিত্র'র 
উদ্োগে বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চল থেকে কারুশিক্পের নান! নিদর্শন সংগৃহীত 
হয়েছিল; সে-নব এখন বিশ্বভারতী কলাভবনে স্থান পেল। বিচিত্রার প্রধান, 
উদ্ভোক্তা রথীন্দ্রনাথ অবশেষে শাস্তিনিকেতনে এসে বিশ্বভারতীর কর্মমচিব 
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পদে অধিষ্ঠিত হলেন। বিচিত্রার আড্ডা ভেঙে গেল। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর? 
যেতে পারে যে, বিচিত্রার প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্বকরেছিলেন আচার্য 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ শীল, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা দিবসেও পৌবোহিত্য করেছেন আচার্য 
ব্রজেন্্রনাথ। বিচিত্রীর আড্ডা যতদিন স্থায়ী ছিল কলকাতার জ্ঞানী-গুনী 
সমাজের অনেকেই তাঁর অন্ততূক্তি ছিলেন। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করে 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর নানা দেশের জ্ঞানী-গুণীকে শীস্তিনিকেতনের আড্ডায় এনে 
জড়ো করেছিলেন । 

থামথেয়ালী সভা এবং বিচিত্রা ক্লাবে বহিরাগতদের আনাগোনা থাকলেও 
এর মধ্যে একটা ঘরোয়! ভাব ছিল। একে ঠিক মুক্ত-দ্বার বা পাবলিক ক্লাব 
বলা চলে না। ইয়ুরোপীয় প্রথামত ক্লাব লাইফ তখনও আমাদের সমাজে 
চালু হয় নি। পারিবারিক ঝেষ্টনী ছাঁড়িরে দ্িশী মতে রুচিপূর্ণ আবহাওয়ায় 
পাবলিক ক্লাব স্থাপনের চেষ্টা সে যুগে যারা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাদের 
অন্ভতম। প্রধানত তারই উদ্যেগে সংগীত সমাঁজ নামে একটি মিলনকেন্দ্র গড়ে 
উঠেছিল--বলা বাঁুল্য, এ-সব বিচিত্রা ক্লাবের ঢের আগের কথা। সংগীত- 
সমাজের বৈঠক বত কর্ণওয়াঁলিশ গ্রীট-এ-_সাধারণ ব্রাহ্মদমাঁজ মন্দিরের 
সন্নিকটস্থ কোন গৃহে । গান, বাজনা এবং নাটক অভিনয়ই ছিল সংগীত- 
সমাজের প্রধান কর্মকাণ্ড । “গোড়ায় গলদ' নাটকখানা এদের জন্টেই লেখা 
হয়েছিল এবং এরাই প্রথম এটি অভিনয় করেছিলেন । রবীল্নাথের তত্বা- 
বধানেই নাটকের রিহার্পেল হত। মহড়া শেষ করে বাঁড়ি ফিরতে রোজই রাত 
বারোটা একটা বেজে যেত। এই স্থৃত্রেই বন্ধুদের কাঁছে রসিকতা করে 
বলেছিলেন, রোজ বাঁড়ি ফিরে দ্বেথি ভাঁত ঠাণ্ডা, গিন্লী গরম | পরে এটি সংগীত 
সমাঞ্জের একটি স্থায়ী রসিকতায় দাঁড়িয়েছিল। 

এত কথার পর সন্দেহ থাকে না যে, রবীন্দ্রনাথ মাহুষটি ছিলেন আড্ডাপ্রিয় । 
হজনধর্মী মানুষ মাত্রই আড্ডাধমর্ণ। মননক্রিয়াকে সজীব এবং সচল রাখতে হলে 
সমধর্মী মানুষের সঙ্গে সংযোগ চাই । রাজনীতিতে যেমন গণসংযোগ, সাহিত্যে 
তেমনি গুণীনংযোগ। এজ্ন্টে সকল দেশের সকল সাহিত্যের ইতিহাস থু'জলেই 
সাহিত্যিক আড্ডার সন্ধান মেলে। ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সকলেরই 
অল্ল-বিষ্তর পরিচয় আছে। ইংরেজ চরিত্র আমরা যতটুকু দেখেছি তাতে ওদের 
খুব একট] মিশুকে ্বভাবের বা আড্ডা-বিপাসী বলে মনে হয় নি। কিন্ত ইংরেজ 
সাহিত্যিকরা এর ব্যতিক্রম। এ'র! গ্রচুর পরিমীণে আড্ড| দিয়েছেন, অর্থাৎ 
এবা ইংরেজ ধর্ম পালন না করে সাহিত্যের ধর্ম পালন করেছেন। ইংরেজী 
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সাহিত্যের ইতিহাসে কবি-সাহিত্যিকর্দের আড্ডা একটি অতি চিত্তাকর্ষক অধ্যায় । 
অতি প্রাচীন দ্বিনের কথা বলতে পারিনে, কিন্তু এলিজাবেথ-এর যুগ থেকেই 
দেখা যায় আড্ড! দিব্যি জমে উঠেছে। শেক্সপীয়ার, বেন জনসন এবং তাদের 
সমগোতীয়রা-:010)91 01১9195 90110 ০01 06 ৪৪০?) আড্ডা জমিয়েছেন 
14161107210 1%%610-ঞ 1 কীট্স্এর কবিতায় মারমেড ট্যাভার অমর হয়ে 
আছে। বলেছেন, মর্ঠ্যধাম ছেড়ে স্ব্গধাম গিয়ে তোমরা কি এর চাইতে 
লোভনীয় স্থান খুঁজে পেয়েছ? নন্দনকানন কি এতখানি আনন্দ দিতে 
পারছে? মারমেভ ট্যাভারন্ন যে পানীয় পরিবেশন করেছে স্বর্গের অমুত কি সে 
তৃপ্থি দিতে পেরেছে? অষ্টার্দশ শতকে ডক্টর জনমনকে ঘিরে লগ্নে যে আড্ডা 
জমে উঠেছিল সে যে ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসেই স্মরণীয় এমন নয়, সমগ্র 
ইংরেজ জাতির ইতিহাসেই ম্মরণীয় ঘটনা । সে যুগের ইংলগ্ডে জাতীয় জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধারাই ছিলেন খ্যাতনামা! ত্বারা সকলেই সে আড্ডায় এসে 
জুটেছিলেন- প্রধানমন্ত্রী উইলিয়াম পিট, বাপ্মীশ্রেঠ এডমাও বার্ক, শিল্পী শ্রেষ্ঠ 
স্যার জন্্ুয়া রেনলডন., কবি গোলভনম্মিথঃ শেক্সপীয়ার, অভিনেতা গ্যারিক 
এবং আরে। অনেকে । তাঁর আড্ডার চেয়ারটিতে বসে তিনি ইংলগ্ডের সমগ্র 
জীবনটিকে মস্থন করেছেন । দেশে এমন কিছু ঘটেনি যার সম্বন্ধে তিনি তার 
কুচিস্তিত মতামত প্রকাশ করেন নি, এমন কোন চিস্তা জাতির জীবনকে 
আন্দোলিত করেনি যাঁর সঙ্গে ডক্টর জনসন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষতাঁবে যুক্ত ছিলেন 
না। আড্ডায় বসে নানাবিধ আলোচন প্রসঙ্গে ষে শব মতামত ব্যক্ত করেছেন 
বনওয়েল-এর কল্যাণে তাও সাহিত্যে সামগ্রী হয়ে রয়েছে। র্রযামলার* এবং 
'আইডলার' নামে ছুটি প্রবন্ধ সাময়িকী তার সম্পাদনায় প্রকাশিত হত। সে 
পত্রিকার লেখক তিনি একক। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে, ছুটি নামই 
আড্ডাগন্ধী। আড্ডায় বসে যেমন সমাজ, রাজনীতি ইত্যাদি সকল বিষয়ে 
আলোচন! হত, এ সব প্রবন্ধাবলীতেও তাই । সে যুগের নাগরিক জীবনের 
উপরে এ-সব প্রবন্ধ প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

ইংরেজীতে 819০ 5:9০178 বলে একটা! কথা আছে। সাধারণত বল স্টকিং 
বলতে আমরা বুঝি শিক্ষিত সন্তরান্ত মহিলা--বিশেষ করে ধাদের একটু সাহিত্য- 
ভিমীন আছে, অর্থাৎ ধার! নিজেদের সাহিত্যান্থরগ্রী বলে পরিচয় দ্ধেন। এ 
কথাটিরও উত্তব হয়েছে অষ্টাদশ শতকে । লগুনের একদল শিক্ষিতা মহিলা এক 
জায়গায় মিলিত হয়ে কাব্যসাহিত্যের আলোচনা করতেন। সে যুগের বিছ্ষী 
মহিলা মিসেস মঞ্টেগুর গৃহে বেশিরভাগ সময়ে তীর্দের আড্ডা ববত। সে 
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আড্ডায় পুরুষদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না; তারাও যোগদান করতেন। এব 
সকলেই নীল রঙ-এর মোজা পরতেন। তাই থেকে আড্ছাটির নাম হয়েছিল 
_ুস্টকিং ক্লাব । 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, সাদে-এই তিন কবি লেক-পয়েটুন নামে 
খ্যাত। একসময় এর]! তিনজনে ইংলণ্ডের লেক অঞ্চলে বাস করতেন। 
পরম্পর কাছাকাছি থেকে আলাপ-আলোচনায় মত বিনিময় এবং কাব্য রচন! 
চলত । ওয়ার্ডসওয়ার্থ২ কোলরিজ-_ছু'জনের যেমন অনেক বিষয়ে মতের 
মিল ছিল তেমনি আবার অমিলও ছিল প্রচুর। ছু'জনের কাব্যরচনার 
ধার! ছুই ভিন্ন খাতে প্রবাহিত অথচ ছু'জনেই একে অন্ের গুণগ্রাহী এবং 
একজন অপরজনের দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত।, দু'জনের মিলিত প্রয়াসে ক্ষীণ 
কলেবর যে কাব্যগ্রস্থটি প্রকাশিত হয়েছিল তারই উদ্দীপনায় ইংলগ্ডের কাবা- 
জগতে এক বিপ্রব ঘটে গেল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ যখন লগ্নে থাকতেন 
তখন সেখানেও তাদের ঘিরে আড্ডা জমে উঠত। সে আড্ডার অস্তৃভূক্ত ছিলেন 
চার্লস ল্যাম এবং হ্যাজলিট। 

আমাদের এই ব্যস্তসমস্ত যুগেও সাহিত্যিকদের আঁন্াঁয় ভশটা পড়ে নি। 
গত শতাব্দীর শেষ দিকে এবং বর্তমান শতাব্দীতে ইংলগ্ডের ছুটি সাহিত্যিক 
আড্ডা-রাইমার্স ক্লাব এবং ব্ুম্স্বারী গ্রপ-সাহিত্যজগতে ঘথেষ্ট উৎসাহ 
উদ্দীপনা এবং চাঞ্চল্যেরও স্থষ্টি করেছিল। লগ্নের ফ্লীট স্ত্রী অঞ্চলে চেশায়ার 
চীজ নামে একটি রেস্তর1? আছে। এটি একটি অতি পুরাতন আড্ডাস্থল। 
দ্বেখা যায় এলিজাবেথ-এর যুগেও এটির অস্তিত্ব ছিল, বেন জনসন্-এর নাম এর 
সঙ্গে জড়িত। তিনি মাঝে মাঝে এখানে এসে খানাপিনা করতেন। 
আড্ড! এখানে বরাবরই চলে এসেছে । মাঝে একবার প্রাচীণ জীর্ণ গৃহটির 
সংস্কারসাধন করতে হয়েছে। ভাবলিষু, বি* ইয়েটস্‌ এবং আনে্ট রীজ - ছুই 
বন্ধুতে মিলে চেশায়ার চীজ২-এ একটি আড্ডার পত্তন করলেন। উৎলাহী 
সভ্যদের মধ্যে লায়নেল জনসন, আর্নস্ট ডাওসন, জন ডেভিডসন, আর্থার 
সাইমনস্‌ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিশেষ উৎসাহীর1 প্রতি 
সন্ধ্যাতেই মিলিত হতেন, বাকীর। মাঝে মাঝে। কখনে। খনো কোনো 
সভ্যের গৃহে যখন মিলিত হয়েছেন তখন ওসকার ওয়াইন্ডও এসে যোগ 
দিয়েছুন। তিনি রাইমার্স কাব-এর নিয়মিত সভ্য ছিলেন না। রাইমার্স 
ক্লাব বলতে গেলে কবি সন্মেপন, নামেই তার গ্রমাণ। সেদিক থেকে 
বুমস্বানী গ্রংপ ছিল মুক্ত অঙ্গন, এটিকে বলা ঘেতে পারে গুণী সম্মেলন । কবি- 
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সাহিত্যিক-শিক্পী বিজ্ঞানী সকল ক্ষেত্রের খ্যাতনামারই সেখানে মিলিত হতেন। 
সংখ্যায় অবশ্ঠ সাহিত্যিকদেরই প্রাধান্ত ছিল। প্রধানদের মধ্যে ছিলেন ই. এম. 
ফরন্টার, লিটন স্টর্যাচি, ক্লাইভ বেল, বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ কীন্স, ভাঙ্জিনিয়। 
উল্ফ এবং তাঁর স্বামী লেনার্ড উল্ফ। এ ছাড়া বারট্রা্ড রাসেল, অলভাস 
হাকসলি এবং টি. এস. এলিয়টও মাঝে মাঁঝে এদ্দের আড্ডায় যোগদান 
করেছেন। 

ইংরেজদের চাইতে ফরাসীরা আড্ডাচর্চায় অধিকতর পারদশশা বলে আমার 
ধারণা । তবে ফরাসী সাহিত্যিকর্ধের আড্ডার বৃত্তীস্ত খুব একটা আমার জানা 
নেই। অবশ্ঠ সাহিত্যের ছাত্ররা! সকলেই জানেন যে, কৰি মালার্মের গৃহে প্রতি 
মঙ্গলবার সন্ধ্যায় একটি জমাট আড্ডা বমত। এও আজ প্রায় শতবর্ষ পূর্বের 
কথা_-গত শতাব্দীর "৮*-র দশকে শুরু হুয়ে বেশ কিছুকাল চলেছিল। 
নিয়মিতভাবে যার আসতেন তীর্দের মধ্যে ছিলেন জাড্রে জীদ, পল রুূদেল 
এবং পল ভালেরী। এ ছাড়া সিম্বলিস্ট কবিদের মধ্যে গুস্তাভ কান্‌ সমেত 
আরে! কয়েকজন নিয়মিত আঁদতেন | উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মালার্মের 
“টিউজডে ইভনিংদ'-এর অস্করণে একসময়ে ইয়েটস্‌ লগ্ুনে 'মানডে ইভনিংস' 
নাম দিয়ে একটি আড্ডা বসিয়েছিলেন। সরোজিনী নাইডু ইংলগ্ডে বাসকালে এ 
আড্ডায় মাঝে মাঝে গিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে ইয়েটস. তার ম্বতিকথায় তীকে 
“লিটল সরোজিনী অব হায়দরাবাদ' বলে উল্লেখ করেছেন। 

সরোজিনী নাইডুর নামটি উল্লেখ করা মাত্র খেমাল হল যে, আড্ডার খোজে 
কখন আমি দেশ ছেড়ে বিদ্বেশে চলে গিয়েছি । বাংল! দেশে থাকতে আড্ডার 
জন্য অন্যত্র যাবার প্রয়োঙ্গন কি? আড্ডার ব্যাপারে পৃথিবীর অন্ত কোন জাতি 
বাঙালীর সমকক্ষ বলে আমি মনে করি না। আর সাহিত্যের আড্ডার কথাই 
যদি বলেন তাতেও বাঙালী কারো তুলনায় পিছিয়ে নেই। 

ইংরেজীয়ানার যুগ ছিল বলে মধুহুদন তাঁর সাহিত্যসাধনায় সঙ্গী সাথী 
তেমন পান নি। তীর মধুচক্রে মক্ষিকা বলতে তিনি ছিলেন এক এবং 
অদ্বিতীয়। কিন্ত অনতিকাল পরে বঙ্কিমের যুগেই দেখা যায় সাহিত্যের অঙ্গনে 
ভিড় জমতে শুরু করেছে! বন্ধিমের কাঠালপাড়ার বাড়িতেই মাঝে মাঝে বড় 
রকমের আড্ডা বসত। সে আড্ডার প্রাণপুরুষ ছিলেন সঞ্জীববাবুঃ তিনি 
মঙ্লিসী শ্বভাবের মান্য ছিলেন। যৌবনকালে হরপ্রসা শান্ত্রীর সে মজলিসে 
যাতায়াত ছিল। সাহিত্যকে তখনও কেউ পেশ! হিসাবে গ্রহণ করেন নি, 
নেশ! হিমাবেই নিয়েছেন। নেশা য়ে জিনিসেরই হোক, একা একা ঠিক জমে 
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না। নেশাখোরদের সঙ্গী চাই, চেল! চাই, দল চাই। ক্রমে এখানে ওখানে 
দল বা আড্ডা গড়ে উঠতে লাগল । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দ্বেখা গিয়েছে কোন 
সাহিত্যপত্রিকাকে ঘিরে এ সব আড্ডা গড়ে উঠেছে। বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যিক 
আড্ডা বলতে যা বোঝায় এদেশে তার জন্ম ভারতী পত্রিকাকে ঘিরে । দ্বিজেন 
নাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে অনেক হাত ঘুরে ভারতী এল অপেক্ষাকৃত তরুণ 
বয়স্ক মণিলাল গঙোপাধ্যায়ের হাতে। অল্প দিনের মধ্যেই মণিলালকে ঘিরে 
জমে উঠল তাঁর কাস্তিক প্রেসে এক জমাট আড্ডা । এ আড্ডার প্রধান প্রধান 
পাগার] ছিলেন সত্যেন দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, চারু রায় ( আটিস্ট ), অমল 
হোঁম, মৌরীন মুখান্ি (অন্যতম সম্পার্দক ), হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি। 
পুরোন! দিনের প্রবাীর সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাদের ম্মরণ থাকতে পারে 
যে, প্রবাসীতে বেতালের ঠক নামে একটি বিভাগ ছিল; উপরে একটি ছবি 
থাকত--জনকয়েক ব্যক্তি বসে আড্ডা দ্রিচ্ছেন। একটু অনুধাবন করে দেখলে 
আড্ডাধারীদ্বের চেনাও যেত। ছবিটি এ'কে দ্বিয়েছিলেন ভারতী আড্ডার 
আঁ্টিস্ট চারু রায়। ফলে ভারতীয় বৈঠকটিই প্রবাসীর পাতায় বেতালের 
বৈঠক হয়ে দ্বেখা দিয়েছিল। ভারতী একদিন উঠে গেল। মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং সত্যেন দত্ত উভয়েব্রই অকাল মৃত্যুতে আড্ডাও গেল ভেঙে। 
ইতিপূর্বে সবুজ পত্রের জন্ম হয়েছে। ব্রবীন্দ্রনাথই প্রধান সহায়, সত্যেন দত্তও 
আছেন উৎসাহী সভ্য হিসাবে। তা হলেও প্রমথ চৌধুরী কিছু নতুন প্রতিভা 
আবিষ্কার করেছিলেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হুলেখক নুপত্তিত অতুল 
গুপ্ত, নবীন যুবক প্রতিভাধর সত্যেন বন্থ এবং বহু অধ্যয়নে সমৃদ্ধ ধূর্জটি 
মুখোপাধ্যায় । ওমর খেয়ামও-এর অন্থবাদক কান্তি ঘোষকেও তিনি পাঠক 
সমাজে পরিচিত করিয়েছিলেন। আর ছিলেন হারীতকু্চ দেব । কিরণশঙ্কর 
রায়কে ধারা কেবল রাজনৈতিক নেতা হিসাবেই জানেন তার! শুনে অবাক 
হবেন ষে, এক সময় তিনি সবুজ পত্রের বৈঠকে একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন, 
গল্প লিখতেন। তার একটি গল্পগ্রন্থ পরে প্রকাশিত হয়েছিল। সকলেই 
জানেন ছয়ং ইন্দিরা দ্বেবী সবুজপত্র লেখকগোঠীর অস্তভূক্ত ছিলেন । 

সাহিত্যের আসরে লোক সমাগম শুরু হয়েছে কিন্ত আমর তখনো সরগরম 
হয় নি। লবুজ পত্রের দল মনে-প্রাণে লবুজ এবং সজীব হলেও তার] বনে 
অপেক্ষাকৃত পরিণত, বুদ্ধিতে শাপিত, বাক্যে লযত। এজভে তার! দলে তেমন 
ভারী হতে পারেন নি। সবুজ্জ পত্রের পরে তাঁর! সাহিত্য ক্ষেত্রে শবতীর্ঘ হলেন 
তার। বয়সে নিতান্তই নবীন--অধিকাংশই ছুড়ির কোঠায় । এর! সব জমায়েত 
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হলেন কল্লোল, কালি কলম-এর আসরে । নবীনের স্বভাবে উত্তাপ উত্তেঙ্গন। 
একটু বেশিই থাকে। এরা যখন সরবে সদর্পে যৌবন ঘোষণা করেছেন 
সেদ্দিনের প্রবীণের৷ অনেকেই তখন হেসেছেন। নবীনকে যৌবনকে সহজে 
আমরা মেনে নিই না। কিন্ত যৌবনের শক্তি মানা না-মানার ধার ধারে না, 
নিজের জয়ধ্বনি নিজেই করতে থাকে । কাজেই কলোলের কলরোল সেদিনের 
অন্ত সব সাহিত্যিক কঠকে ছাপিয়ে উঠল। আতিশয্য, অবশ্ঠই ছিল; কিন্তু 
এ-কথা মানতেই হবে যে, কল্লোল একটা প্রচণ্ড শক্তিকে £915856 করে 
দিয়েছিলেন। সে শক্তি সেদিনের পাঠকসমাজে ছিল অচেনা, অজানা। 
লেখকের! প্রায় সকলেই অজ্ঞাতকুলশীল ; তখনকার পরিচিত প্রতিষ্ঠিত পত্র- 
পত্রিকায় সহজে এদের ঠাই হত না, ব্র্দিন বহিদ্বারে অপেক্ষা করতে হত। 
কল্লোল সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ এবং তার মহযোগীরাঁও সম্পাদনাব ক্ষেত্রে যে 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা! নেই। এর প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের পরে চলিশের দশকে দেখা গেল তখন ধার। আমাদের সাহিত্য 
ক্ষেত্রে স্থপরিচিত এবং স্থপ্রতিষ্টিত তারা অধিকাংশই কল্লোল ঘরানার লেখক । 
তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, নজরুল, প্রেমেন মিত্র, বুদ্ধদেব বন্থ, অচিস্ত্য সেনগুপ, 
প্রবোধ সান্যাল, মনীশ ঘটক-_এর] সকলেই কল্লোল গোঠীভুত্ত। অমিট রায়ে 
একটি মাত্র নিবারণ চক্রবর্তী[কে] লোকমমক্ষে এনে হাজির করেছিলেন । দীনেশ- 
রঞ্জন বছ প্রতিভাকে পাঠকমমাজে পরিচিত করেছেন এবং কেউ নিবারণ চক্রবরতার 
হ্যায় অলীক নয়। প্ররুতপক্ষে দীনেশরঞনের গ্যায় সম্পাদককেই বলা চলে 
অনাগত বিধাতা, তার মুখেই শোভ। পায়-আনিলাম অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে/পরিচিত জনতার সরণীতে। এ যাবৎ যত আড্ডা জমেছে তার মধ্যে 
কল্লোলের আড্ডাটিই ছিল সর্ববৃহতৎ। সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে এর সত্যি সত্যি 
প্রাণ ভরে আড্ডা দিয়েছেন। হইচই করেছেন, অপরপক্ষে লোকগঞ্জন। 
সয়েছেন ? কিন্তু আনন্দে ছিলেন, সে আনন্দই সৃষ্টির প্রেরণা যুগিয়েছে । আগেই 
বলেছি, আতিশয্য ছিল। তাতে কিছু এসে যায় না, যা ঝরবার তা আপনি 
ঝরে যায়, যা খাটি সেটুকুই টিকে থাকে। আজ পর্যস্ত যা টিকে আছে তারও 
পরিমাণ_-কিছু কম নয়। 

এ ষে আতিশয্য বলেছি তারই জন্তে একটা বিরোধের স্টি হয়েছিল। 
বিষয়বস্ত তো বটেই, লেখার ঠাটঠমকও অনেকের পছন্দ হয়নি। এ*র] কয়েকজন 
মিলে শনিবারের চিঠি নামে একটি ক্ষুদ্রকায় পত্রিক প্রকাশ করলেন। তাতে 
রজব্যঙ্গ করে নব্য লেখকদের লেখা নিয়ে নালা মন্তব্য করা হত। লেখায় ধার 


১৩৬ প্রবন্ধ সংকলন 


ছিল, শনিবারের চিঠিও জনপ্রিয় হয়ে উঠল। ওদিকে কল্লোল-এর কলরব যত 
বাড়তে লাগল শনিবারের চিঠির কলেবর মে পরিমাণে বৃদ্ধি পেল। শনি-মগুলের 
প্রধান ছিলেন সজনীকান্ত দাস। সহযোগীদের মধ্যে ছিলেন যোগানন্দ দাশ, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, পরিমল গোম্বামী, মোহিতলাঁল মজুমদার প্রভৃতি, প্রায় 
সকলেই ছন্মনীমে লিখতেন । কিছুকাল পরে এসেছেন প্রমথনাথ বিশী। বন- 
ফুল দূরে থেকেও এ দলের অস্ততূক্তি ছিলেন। বেশ বড় রকষ়ের একটি আড্ডা 
জমে উঠেছিল। আড্ডাধারীর1 কেবল যে সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের নিয়ে 
রজ্মরসিকতাই করতেন এমন নয়, এদের মধ্যে অনেকে নিজেরাই স্থপাহিত্যিক 
ছিলেন। লোকে বলে কাকে কাকের মাংস খায় না; কিন্তু সাহিত্যিকর1 একে 
অন্যকে ছি'ড়ে খেতে পারেন। ছুই বিরুদ্ধ শিবিরে সাহিত্যিক লড়াই খুব জমে 
উঠল। এতে ক্ষতি কিছুই হয়নি--কললোল গে|ঠীও তাদের স্বধর্ম ত্যাগ করেননি, 
শনিবারের চিঠির আক্রমণাত্মক লেখনীও নিক্ষল হয়নি। বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ 
ব! শ্যাটায়ার রচনার শক্তি এর ফলে অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে । শনিবারের 
চিঠির কোন কোন্‌ রচনা সাহিত্যিক প্রনাদগুণে অতিশয় উপভোগ্য হত। 
স্থথের বিষয়, পরে দেখেছি উভয় পক্ষের প্রধানর। যখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন তখন পুবোনে! দিনের তিক্ততা! খুব একটা! তার! মনে রাখেননি । 

এব পর উল্লেখযোগ্য সমাবেশ পরিচয-এর আড্ডায়। নকলেই সাহিত্যিক 
এমন নয়, কিন্ত প্রত্যেকে সাহিত্যরসিক। একটি অতি বিদগ্ধ বন্ধুমণ্ডলী, 
বুজপত্রের আড্ডাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। পরিচয় নামের মধ্যেই পত্রিকার 
পরিচয়। উদ্দেশ্য ছিল পাঠক সমাজের দৃষ্টিকে সম্প্রনারিত করা, বিশ্ব-সাহিত্যের 
সঙ্গে তাকে পরিচিত কর]। শুধু সাহিত্য নয়-_সাহিত্য, দর্শন, বানীতি 
সকল ক্ষেত্রে পৃথিবীর যেখানে যে নতুন চিন্তার উদ্ভব হচ্ছে তারই সঙ্গে বাঙালী 
মনের যোগনাধনের অভিপ্রায় ছিল। কেন্দ্রব্যক্তিটি সুধীন্দ্রনাথ দত্ব- _বিশ্বসাহিত্যে 
তার অবাধ সঞ্চরণ। স্থযোগ্য সহচর ছিলেন--গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, প্রবোধ- 
চন্দ্র বাগচি, নীরেন রায়, হিরণ সান্তাল, শ্যামলকৃষ্খ ঘোষ, স্থশোভন সরকার, 
বসস্তকুমার মজিক; তুলসী গোস্বামী, অপূর্ব চন্দ এবং আরে! অনেক উজ্জল 
জ্যোতিফ। শুনেছি সাহেদ স্রাব মীঝে মাঝে আসতেন। এরা সকগেই 
বিশ্বান, বিগ্ধ ব্যক্তি। সকলেরই অধ্যয়ন এবং অস্থসদ্ধিংস! স্থবিস্তীর্দ। আমার 
একর বন্ধু-মুখে শুনে রোমাঞ্চিত বোধ করেছি যে, সরোজিনী নাইড়ু কখনো সখনে৷ 
এ আড্ডায় এসে যোগ দিয়েছেন । নাইডু প্রথম শ্রেণী আড্ডাধারী, রাঙনীতিভে 
আক নিমগ্ন, বিদ্ধ সাহিত্যিক আড্ডার আহ্বান পেলে লোভ নংবরণ করতে 
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পারতেন না৷ আর উপস্থিত হলে তিনি একাই একশো । বাক্যচ্ছটাঁয় সভাবর্ 
চমকিত, আলোকিত, উদ্ভাসিত হুত। 

দেশ পত্রিকার অনুরোধে আড্ডাকাহিনী লিখতে বসেছি । ভাবছি, দেশ- 
পত্রিকার জন্মাবধি ওখানেই তো! অবিশ্রান্ত একটি আড্ডা চলে আসছে । আমি 
প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে সে আড্ডার সঙ্গে যুক্ত । তাদের অনেকের 
সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎপরিচয় নেই, কিন্তু লেখক হিসাবে তারা! সকলেই আমার 
জ্ঞাতিভ্রাতা। আমি নিজেকে “দেশ' ত্রাদ্দারহুড-এর অন্ততম সভ্য বলে গর্ব 
অচ্ভব করি। ইদানীং দেখছি সাহিত্যপত্র ছাড়াও আমাদের সবকটি সংবাদপত্র 
জাল পেতে সাহিত্যিক ধরছেন। আজকের সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকই 
সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত । এর ফলে সাংবাদিকতার ঘদি শ্রীবৃদ্ধি হয় তাহলে স্থখের 
কথা। কিন্ত একটু আশংকাও আছে। সংবাদপত্র স্বাযুউত্তেজক রোমাঞ্চ এবং 
চাঞ্চল্যের কারবারী । খবর মাত্রই তার কাছে জবর খবর । চঞ্চল! যদি দিনের 
পর দিন চোখ ধাধাতে থাকেন তাহলে সাহিত্যিকেরও মতিভ্রম হতে পারে ?. 
মুনিদেরই মতিভ্রম হয়। তবে সংবাদপত্রের সঙ্গে একটি করে যে সাহিত্যপত্র 
যুক্ত হয়েছে, এটা একটা বাচোয়।। তাদের পক্ষে এটি একটি সচ্ছন্দ বিচরণভূমি । 
যাক, কথায় কথায় অবান্তর কথা এসে গেল। তা আড্ডার কথা বলতে গেলে 
এমন এক-আধটু হবেই । 

পত্র-পত্রিকার আড্ডা সম্বন্ধে আমি প্রধান প্রধান কয়েকটির মাত্র উল্লেখ 
করেছি। এছাড়াও আরও কত ছোট বড় পত্রিকার দপ্তরে হয়তে। কত আড্ডা 
জমেছে আমি যার খবর রাখি না। আমি না জানলেও এ-সব আড্ডা যে বাংল। 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহুমাত্র নেই । বুদ্ধদেব বন্থুর কৰিতা- 
ভবনে একসময়ে নব্য কবির! অনেকেই জমায়েত হতেন এবং সে আড্ডা কতখানি 
উপভোগ্য হত তা অনুমান কর! কঠিন নয়। 

পত্রপত্রিকার আন্তানা ছাড়াও কিছু কিছু আড্ডা হয়েছে বা একসময়ে বাঁডালী 
জীবনকে বহুল পরিমাণে প্রীমত্তিত করেছে। বাংলাদেশের সাহিত্য সংস্কৃতির 
ইতিহাসে এদের স্থান অবিশ্বরণীয় । ছু-একটির কথা .বলছি। স্থকুমার বায়, 
বিলেত থেন্চে ফিরে এসে একটি ক্লাব স্থাপন করেছিলেন- নাম 'মাঁনডে ক্লাব । 
সভ্যবৃন্দ সকলেই স্ুপরিচিত--সত্যেন দত্ব, অজিত চক্রবর্তী, অতুলপ্রসাঁদ সেন 
কালিদাস নাগ, প্রশাস্ত যহলানবিশ, প্রভাত গঞ্ষোপাধ্যাক়, স্থনীতি চট্োপাধ্যায়, 
অমল হোম, বিনয় রায়, শিশিরকুমার দত্ত প্রভৃতি'। মাঝে মাঝে আমন্ত্রিত 
হয়ে 'ববীন্দ্রনাথও সানতে ক্লাবের বৈঠকে উপস্থিত হয়েছেন.। একবার নস্ভলেখ। 

হী. দন. প্র. স--৯ 
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পয়লা নম্বর' গল্পটি ক্লাবের বৈঠকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। আমি পূর্বে ষে 
ডাবলিউ. বি. ইয়েটস্নএর 'মানডে ইভনিংদ'-এর কথ! বলেছি, জানি না সে 
নামের সঙ্গে স্ৃকুমার রায় এর 'মানডে ক্লাব'-এর কোন যোগ আছে কি না। 
সুকুমার বায় অবশ্ত রগড় করে বলতেন মণ্ডা কলাব। সত্যেন দত্ত কবিতা 
লিখেছিলেন--আমাদের এই মণ্ডা সম্মিলন । বেশ বোঝা যায় আড্ডা যতখানি 
উপভোগ্য ছিল, আহারের ব্যবস্থা ততখানি। এজাতীয় আরেকটি আড্ডাঁও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আড্ডাটি বসত পাশিবাগানে গিরীন্দ্রশেখর বস্থর 
বাড়িতে । এটির নাম ছিল উৎকেন্দ্র সমিতি । সভ্যন্দের মধ্যে ছিলেন রাজশেখর 
বন্থ, গিরীন্দ্রশেখর বন্থ, যতীন্ত্রকুমার সেন, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এ'র! ছাড়াও হয়তো! অনেকে ছিলেন। সকলের কথা আমার 
জানা নেই। বিরিঞ্চি বাবার কাহিনীতে রাজশেখরবাবু পরোক্ষভাবে এ আড্ডাটির 
উল্লেখ করেছেন। শুধু ১৪ নম্বর পাঁশিবাগাঁন বদলে ১৪ নম্বর হালসিবাগান করে 
দিয়েছেন। 

এম. সি. সরকারের দোকানে সুধীর সরকারের আড্ডায় অনেকে আসতেন। 
এক সময়ে শরৎ চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থী এবং তখনকার দিনের অন্তান্ত 
সাহিত্যকরা সেখানে আড্ডা জমাতেন। শুনেছি সেখানকার আড্ডা এখনও 
অব্যাহত আছে। প্রবাসীর কেদার চট্টোপাধ্যায় জীবনের শেষ পর্বেও আসা- 
ঘাওয়! করেছেন। যাঁকৃ, অনেক আড্ডার কথা বলা হল, কিন্তু আরেকটি আড্ডার 
কথা না বললে আমার ঠিক তৃপ্তি হবে না, সেটি শাস্তিনিকেতনের আড্ডা । 
রবীন্দ্রনাথ যখন কলকাতা এবং শিলাইদহ ছেড়ে শান্তিনিকেতনে চলে এলেন 
তখন সঙ্গে পাথিব উপকরণ বিশেষ কিছুই আনেন নি। খড়ের ঘরে গাছের 
তলায় বিদ্যালয় বমালেন। কিন্তু একটি গিনি সন্কে আনতে ভোলেন নি, সেন্ট 
তার স্বভাবগত আড্ডাপ্রিয়তা। তরুণ অধ্যাপক্দের নিয়ে আড্ডা জমালেন। 
নিজে যে রসম্থটির কাছে লিগ ছিলেন, সেই রসের ভোজে তরুণদের নিত্য 
ভেকে নিতেন। রদবোধ জিনিসটা ছোঁয়াচে, একবার জাগিয়ে দিতে পারলে 
ভেতরে ভেতরে ক্রিয়া করতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের দ্বার! অন্গপ্রাণিত হয়ে এরা 
অনেকেই নিদ নিজ শক্তি অন্গঘায়ী লেখার কাজে মনোনিবেশ করেছিলেন। 
সতীশ বলায়, অঙ্গিত চক্রবর্তী, জগঘধানন্ন রায়, ক্ষিতিমোহন সেন, প্রতাতকুমার 
মুখোপাধ্যা়। শরৎকুমার রায়_কম বেশি নকলেই /কিছু করেছেন এবং খ্যাতি" 
লাতও হয়েছে। পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী এ্রতিষ্ঠার যুগে আড্ডা আরও বেশিই 
জমেছিপ। সে আড়! বিস্তাবুদ্ধির চর্চায় যেষন লমুজ্ছর, রঙে বসে; হরে, তালে 
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তেমনি ঝলমলে এবং সে কারণে রসহ্ত্রির সহায়ক। শাস্তিনেকেতন ঠিক এ 
সময়েই খাঁটি সাহিত্যকদের জন্ম দিয়েছে । এরা! হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী, 
প্রমথনাথ বিশী এবং রাণী চন্দ। তিনজনেরই সাহিত্যকৃতি শাস্তিনিকেতনের 
আড্ডাজাত। তিনজনই বাংলা সাহিত্যে নিজ নিজ আসন পাকা করে নিয়েছেন । 
এর কিছু পরেই অধ্যাপনার কাজে এসেছেন লীল!। মজুমদার | তার সাহিত্য- 
কর্ষেও একটি আড্ডার আমেজ আছে; এর খানিকটা তিনি নিঃশন্দেছে 
শান্তিনিকেতন থেকে পেয়েছেন। আজ তিনিও বাংল! সাহিত্যে স্প্রতিষ্িত। 

কয়েকটি স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক আড্ডার কথা বলা হল। আমি অতি 
সংক্ষেপে রূপরেখাটুকু মাত্র বর্ণনা করেছি। পূর্ণ বিবরণ দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভবই নয়। ধারা এসব আড্ডার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন আত্তস্ত ইতিবৃত্ত 
তারাই লিখেছেন। এটুকু বলতে পারি এ-সব আড্ডার পূর্ণ বৃত্বাস্ত পরপর জুড়ে 
দিলে ববীন্দরধুগ থেকে শুরু করে আজকের ছ্বিন পর্যন্ত বাংল। সাহিত্যের ব্ছ স্থখ- 
স্বতি-বিজড়িত একটি অতি আনন্দোজ্জন প্রতিক্লতি পাওয়া! যাবে। ছাত্রপাঠ্য 
সাছিত্য-ইতিহাসের তুলনায় এটি চের বেশি উপভোগ্য হবে । আমি যে অতি 
সংক্ষেপে বলতে গিয়েছি তার অস্থবিধ। হল বহু নামজাদা নাম হয়তো! বাদ পড়ে 
গিয়েছে, পূর্ণ বিবরণে সকলকে পাবেন। এমনও হতে পারে এক আড্ডার 
মান্যকে আমি অপর আড্ডায় জুড়ে দ্বিয়েছি ; তাতে তথ্যের ক্রটি থাকলেও তত্বের 
হিনাবে কোন তুল হবে না, এ রা নকলের আড্ডাধারী সাছিত্যিক। এ প্রবন্ধের 
সেটিই আমল প্রতিপাদ্য বিষয় । আর এক-আধটু ভুল হুলই বাঃ নইলে আর 
আড্ডা কি? আড্ডার ত্বভাবই এ ; নে উদ্বোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাবে, 
উদ্টো-পান্ট।, আবোল-তাবোল বকবে তবে আড্ড! জমবে, রসন্থত্ি তাই থেকেই 
হবে। আড্ডার কাহিনী আমি আড্ডার মেজাজেই বলেছি । 

সাহিত্যের আড্ডাকে ঠিক বুঝতে হলে সাহিত্যের দ্বভাবটিকে বুঝতে হবে। 
শিক্প-সাহিত্যের শ্বতাবটা মিশুকে ধরনের । সাহিত্য কথাটির উৎপত্তি থেকেই 
বুঝতে হবে যে, অপরের 'নহিত' নে মিলনপ্রত্যাশী। প্রকাশের ব্যগ্রত৷ সকল 
শিল্পের ব্বভাবগত। চিনত্রশিক্প নিজেকে প্রকাশ করে বেখায়, রঙে? সংগীত 
আপনাকে প্রকাশ করে সুরের আলাপে, সাহিত্য কথার আলাপে । চিদ্রশিল্প 
চায় দর্শক, সংগীত সাহিত্য চায় শ্রোতা । তিনজনেরই সঙ্গ চাই, নংদর্গ চাই। 
নইলে কাকে দেখাবে, কাকে শোনাবে? শিল্প-সাহছিত্যের প্রাণবন্ত বলতে 
মাফের রস কথাটি যেমন অর্থবহ, অন্ত কোন তাবায় ঠিক এমনটি আছে কি না 
'আমিজানিনা। রস বলতে আমত্বা এমন কিছু বুঝি 'ঘার মধ্যে একটা টজ্টনে 
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তরলতার ভাব আছে। যেজিনিস তরল মে জিনিস স্বভাবতই সচল। এক 
জায়গায় স্থির থাকে না। সে চলতে থাকে একের কাছ থেকে অপরের কাছে। 
ঘিনি থর স্থত্ি করেন, তিনি স্থরটি অপরের গলায় তুলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত 
যিনি কবিতা রচন! করেন কিংবা কোন প্রকারের রসরচনা--সেটি অপরের 
কানে তুলে দিতে পারলে তবে তীর তৃপ্তি। একই বলে রসের সচলতা। এক 
মন থেকে অপর মনে তার গতি এবং এটিই তার সদ্গতি। 

অনেক আড্ডার কাহিনী বললেও আমি আড্ডার ইতিহাস লিখতে বসিনি, 
আমি বলতে চেয়েছি আড্ডার ফিলজফি, অর্থাৎ আড্ডার প্ররুত ধর্ম এবং মহিমা 
বর্ণনাই আমার উদ্দেশ । মাহুষ ঘর-সংসার করে-_আপিস-আদালত, হাট-বাজার 
শ্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে দিন কাটে । এ হল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, এর মধ্যে 
কোন নতুনত্ব নেই। দিনের পর দিন একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি। সেখানে 
মাঁছষঘটা আটপৌরে । কিন্তু যে মানুষ শৌখিন, সে নিত্যকার আবেষ্টন থেকে 
মুক্তির অবকাশ খোজে । সে গল্প-গুজব করে, তাস-পাঁশ! খেলে গান-বাছন। 
করে, নাটকের মহড়া দেয়। শ্ধু প্রয়োজন সাধনের দ্বার! তাঁর মনের খিদে মেটে 
না। মানুষটার মধ্যে কিছু একটু উদ্বৃত্ত আছে, সেই উদ্বৃত্টুকু প্রকাশের জন্টে 
সে ব্যাকুল। আমরা যাঁকে মানুষের গুণ হিসাবে গণন! করি, তার সবটুকুই সেই 
উদ্বৃত্তের প্রকাশ । কাব্য-সাহিত্য, শিল্প-সীত সমস্তই মানুষের উদ্বত্তের সাধন! ॥ 
সকল মানুষ শিল্পী-সাহিত্যিক হয় না। কিন্তু আড্ডা মানুষের নিজ নিজ গুণপনা 
প্রকাশের একটা ক্ষেত্র । সেজন্য উন্নত এবং বিদগ্ধ সমাজে আড্ডার মন্তবড় স্বান। 

আড্ডা জিনিসটা] &6256 এর কাজ করে। যনের চাকাটা ঘোরে সহজে, 
সচ্ছন্দে। যে কোন স্জনশীল কাজে মনের 165101119 চাই, মনটাকে যেমন: 
ইচ্ছা, যেদিকে ইচ্ছা ঘোরান ফেরানে চাই, নইলে ক্যাচম্যাচ শব যতখানি হুবে, 
চাকা ততখানি ঘুরবে না । মনের মধ্যে মন্ষচে ধরে যায়, সে মন নিয়ে স্থির 
কাজ চলে না। আড্ডার আপরে যে আলোচন। সেটা শিল্পসাহিত্যের হোক, রাজ” 
নীতির হোক, তার মধ্যে একটা স্বত-্ফর্ত সহজের আমেজ আছে। সে জিনিসই 
যখন অধ্যাপনার আওতায় আগে তখন তার কি গলদঘর্ম মৃতি। তাকে তখন 
বাংলা মতে বলা যাঁয় হয়রানি আর ইংরেজি মতে 'অদৃষ্টের আয়রনি। লাহিত্যের, 
আড্ডা এবং সাহিত্যের অধ্যাপনা ছুটির সঙ্গেই আমার বিলক্ষণ পরিচয় আছে। 
একটির পরিবেশ যতখানি মরন, অপরটি ভততখানি নীরস। একটি বলে, আরে? 
পাই তো আরো শুনি, অপরটি বলে, ছেড়ে দে মা কেদে,বাচি। 

সাহিত্যের আড্ডাকে আমি বলি সাহিত্যের লেবরেটরি। কত ররমের গল্প 
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গুজব, হাসিতামাশা, আবোল-তাবোল আলোচন! হয়। কিন্ত এরই মধ্যে-একটা 
আচমকা-বল। কথা হয়তে। কোন কবিতার জণ হিসাবে কারঙ্জ করে কিংবা কোন 
গল্পের থেই ধরিয়ে দেয়। বিদগ্জজনের আড্ডায় লঘুগ্ডরু কত বিষয়ের আলোচনা 
হয়। পরে কোন রসিকজনের হাতে সেটিই স্থলিখিত প্রবন্ধের আকার ধারণ 
করে। আড্ডা বু লেখককেই কাচা মালের যোগান দিয়েছে । আড্ডাক বসে 
প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক নানা কথাই চলতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে 
বলতে গিয়েই বলেছেন, “প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে “ফাউ” যেমন বেশি ভালো! লাগে 
তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রানঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায়।” 
তবেই দ্বেখুন, আড্ডার ধন কিছুই যাবে না ফেলা। অপ্রাসঙ্গিক কথাগুলো বুনো 
হরিণের মত চঞ্চল, দেখা দিতে ন। দিতেই প্রসজের তাড়নায় চকিতে পালিয়ে 
যায়। ওদিকে আবার প্রসঙ্গত ভব্য-শাস্ত কথাগুলির মধ্যে বন্ত হরিণের সৌন্দর্য 
এবং শ্বাভাবিকতা থাকে না। কাজেই সাহিত্য সৃষ্টি করতে হলে এঁ চঞ্চল 
বন্য হরিণীকেই ধরতে হয়। 

সাহিত্যের ইতিহাস ঘেটেঘুটে যেটুকু দেখেছি তাতে মনে হয় যে সমাজ 
'আড্ডা দিতে শিখেছে সে সমাজেই উচুদবের সাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে। বাঙালী 
যে সাহিত্যে কিছু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে তার মুল কারণ আড্ডায় তার 
স্বাভাবিক প্রবণতা । শুধু প্রবণত! বললে ছোট করে বল! হয়। প্রকৃতপক্ষে 
আড্ডার মধ্য দিয়েই বাঙালীর প্রতিভা বিশেষভাবে বিকাশলাভ করেছে। 
সকল জাতির মধ্যে এ প্রতিভা নেই, এ গুণের চর্চাও নেই। প্রাচীন গ্রীস-এ 
এর চর্চা! যথেষ্ট হয়েছিল । সক্রেটিনকে বলা হয় এর আদিগুরু। এক এথেন্স 
নগরে সক্রেটিসকে ঘিরে যে আড্ডা জমেছিল প্লেটোর সাহিত্য সে আড্ডাঙজজাত। 
সভ্যতার ইতিহাসে প্লেটো! লিখিত সুসযমাচার মথী লিখিত স্ুুসমাচারের চাইতেও 
ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে। 

বাঙালীর বছ দোষ থাকতে পারে কিন্ত তার মহৎ গুণ সে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
এ গুণটির চর্চা করে এসেছে । বাঙালীকে লোকে বলে চাকুরীজীবী-_শুনে 
আমার হাসি পায়। দেশের কটি লোক চাকুরি করে? বেশির ভাগই তো৷ 
বেকার । তার! কিকরে? তার। আড্ডা দেয়, ভাগ্যিন দ্বের। চোখ মেলে 
ভালে করে একটু তাকালেই দেখবেন বাঙালী চাকুরিজীবীও নয়, কৃষিজীবীও 
নয়, শ্রমজীবীও নয় নে আড্ডাজীবী । আড্ডা বিহনে জীবনধারণ তার পক্ষে 
সম্ভবই নয়। আজ কত শতাব্দী ধরে নে তার চণ্তীমণ্পে আড্ডা জমিয়েছে। 
মনে পড়ছে আগে একখনে। একটি প্রবন্ধে বলেছিলাম ঘে, চণ্তীমঙ্গল কাব্যের 
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চাইতে ঢের বড় বাঙালীর চণ্তীমণ্ডপ কাব্য। এখন গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ ক্রমে 
নীরব হয়ে আসছে, এটি ভালো লক্ষণ নয়। পল্লীমঙ্গল আমর যদি বেতারে 
হয় তাহলে তাল রক্ষা হবে কেন, চণ্তীমগডুপই বা বাচবে কেমন করে? গ্রাম? 
চত্ীমণ্ডপের স্থান গ্রহণ করছে আজ নাগরিক জীবনের চা-এর দৌকান এবং 
কফি হাউপ। চণ্তীমণ্পে আর কফি হাউস-এ যে তফাৎ পূর্বতন সাহিত্যে 
'আ'র আধুনিক সাহিত্যে সেই তফাৎ। চণ্তীমণ্ডপে ছুনিয়াদারি ছিল কিন্ত 
দুনিয়ার আয়তন ছিল ক্ষুদ্র। কফি-হাউন-এর ছুনিয়া বিশ্বব্যাপী কিন্তু ছুনিয়া- 
দারি শিথিল, আলোচনা বেশির ভাগ অনভিজ্ঞ উচ্ছাস। চণ্ডীমণ্ডপ নারী- 
বঞ্জিত; কিন্তু নারীঘটিত ব্যাপারে বিচার নিষ্পত্তির দায় তার। কফি-হাউস-এ 
নরনারীর অবাধ গতিবিধি। সেখানে কেউ কারো! বিচার করে না; কিন্ত 
একে অন্ঠের আচার আচরণকে প্রভাবিত করে। সমাজে তার প্রতিক্রিয়া দেখা 
দয়, সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হয়। 

যাক আড্ডাতত্ব এখানেই শেষ করছি। বাঙালী-জীবন আজ নানা অভাবে 
পীড়িত। দ্বিয়েথুয়ে বেশিকিছ আর অবশিষ্ট নেই। এই একটি জিনিসই 
এখনও আছে। আড্ডার মন মেজাজ এখনও অঙ্গুপ্ন আছে? কিন্ত নিষ্ঠার 
অভাব দেখা দ্বিয়েছে। অতিরিক্ত রাজনীতি আমাদের আড্ডাঅস্ত চিত্তকে 
নিরস্তর বিক্ষিপ্ত করছে। তাতেই নানা সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে। পূর্ববৎ আড্ডার 
প্রতি একাগ্রচিত্ত হতে পারলে আমাদের বহু সমন্কার সমাধান আপিনই হক্কে 
যাবে। অতএব আমি বলি কি, সর্ধধর্মান (রাঙ্নীতিও ) পরিত্যজা, আনুন 
আমরা একমাত্র আড্ডার আশ্রয় গ্রহণ করি। যাদেবী সর্বসৃতেধু আড্ডারূপেন্দ 
সংস্থিতা--একমাত্র সেই দেবতাই আমাদের উপাশ্ত দেবত। হউক । 
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আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, যে সমাজে নানীর পুজো হয় অর্থাৎ যেখানে 
নারীকে যথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয় সেখানে সর্ধদেবতা তুষ্ট থাকেন। পুরুষের 
তুলনায় নারীর প্রতি দেবতাদের এই বিশেষ আহ্বকল্য কেন তার কোন হেতু 
আমি খু'জে পাইনি, বিশেষ কোনো হেতু আছে বলেও আমি মনে করি না। 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই বুঝতে পারছেন যে, দেবতার! কখনে। এ-জাতীয় কোন 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেননি । এটি যে আদলে শান্ত্রকারের একটি কৌশলমাত্র 
একথা বুঝতে কারো! বাকী থাকে না, আর এই শান্ত্রকারটি যে যথার্থই একজন 
বিচক্ষণ ব্যক্তি এ বিষয়েও কারো সন্দেহ থাকে না। তিনি বেশ বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, নারী অবলা বলেই সকল সমাজে অল্লবিস্তর অবহেলার পাত্রী । 
আর্দিকাল থেকেই এই অবহেলা সমাজে চলে আসছে এবং আরো! ব্কাল চলতে 
থাকবে। পুরুষশাসিত সমাজের মন গলাবার জন্যে এই জাতীয় শাস্ত্রীয় 
অন্থশাসনের প্রয়োজন ছিল। অবশ্ঠ শান্ত্বাকোর খুব থে একটা মূল্য আছে 
এমন মনে করবার কোন কারণ নেই, যেহেতু শাস্ত্রের নির্দেশ সত্বেও নারীর 
লাঞ্ছনা এদেশে কম হয়নি। তথাপি উক্ত শান্্রকার যে সেই প্রাচীন যুগে 
মানুষের স্থবুদ্ধির উদ্রেক করবার চেষ্টা করেছিলেন সেজন্রেই তিনি এ যুগের 
নারী-পুরুষ সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন । 

একথা স্বীকার করতেই হুবে যে, এ ধুগে সব দেশে, সব সমাজেই নারীর 
মর্ধাদা পূর্বাপেক্ষা বেড়েছে, অবশ্ত মেটা দেবতার তুট্টি লাভের জন্ত হয়নি, শ্বয়ং 
দেবীদের তুষ্ট করবার জন্তেই পুরুষ স্বেচ্ছায় অনেক অধিকার তাদের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছে। কিছু কিছু অধিকার তার! নিজেরাই জোর করে আদায় করেছেন। 
বলা নারী অধুনা সবল! হয়েছে, অতএব নারী সম্পর্কে অবল! বান্ধবদের এখন 
আর কোনো উদ্বেগের কারণ নেই । আমার এ প্রসঙ্গ উতাপনের উদ্দেশ্য অন্য । 
সেদিন আমার এক শাস্তরজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম শিশুদের সম্বন্ধে অনুরূপ 
কোঁন উক্তি আমাদের শাস্ত্রে আছে কি না। শিশু পুজা কিংবা সন্মাননা 
সম্পর্কে আমানের শান্তে কোন নির্দেশ আছে বলে আমি শুনিনি। আমার 
শান্্জ্ঞ বনধুটিও এ বিষয়ে সঠিক কিছু বলতে পারলেন না। এইটুকু শুধু বললেন 
ঘে এককালে আমাদের দেশে বাল গোপালের পুজো প্রচলিত ছিল, দেবতাকে 
শিশুর মৃতিতে পুদো" করা হয়েছে । আমি অবশ্ত এ ধরনের পুজোতে বিশ্বাসী 
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নই। নারীকে দেবী হিসাবে পুজে। করলে খুব যে একটা লাভ হয় এমন আমি 
মনে করি না। নারী হিসাবে নারী কতখানি মর্যাদা লাভ করেছে সেটাই 
বিবেচ্য । শিশুর বেলাও তাই। তা ছাড়া, নারী চেষ্টা করলে "নিজের সম্মান 
নিজেই বক্ষা করতে পারে, কিন্ত শিশু পারে না। শিশু যথার্থই অক্ষম, সেজন্তে 
শিশুর মর্যাদা রক্ষার ভার সমগ্র সমাজের । 

কোন্‌ সমাজ কতখানি উন্নত নির্ধারণ করতে হলে সমাজে নারীর স্থান 
কোথায় তাই নির্ণয় করতে হবে__এই জাতীয় একটা মতবাদ প্রচলিত আছে। 
আমার মতে এই উক্তিটিও উপরোক্ত শান্ত্রবাক্যের ন্যায় এক-দেশদরশী। নারী 
সমাজের অর্ধেকাংশ । অর্ধেকের উন্নতি দিয়ে গোটা সমাজের উন্নতির পরিমাপ 
সম্ভব নয়। কথাটা অনেক বেশী ব্যাপক হয় যদি বলি সামাজিক উন্নতির যথার্থ 
মাপযস্ত্র শিশু কারণ শিশুর মধ্যে নারী পুরুষ উভয় অন্তভূ্ত। তাছাড়া, শিশু- 
পরিচর্যা! একটি অত্যাবশ্যক এবং সর্বব্যাপী সামাজিক কর্তব্য, কারণ সে কার্ষে 
স্বামী-্ত্রী নারী পুরুষ সকলকে হাত মিলাতে হয়। অতএব অনায়াদেই বলা 
যেতে পারে, সমাজে শিশুর মর্যাদা যতখানি সমাজ ঠিক ততখানি উন্নত । 

ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংল! দেশ অধিকতর অগ্রপর__ 
অন্তত কিছুকাল পূর্বেও ছিল__একথা সর্বত্র স্বীকৃত। এর কারণ অনুসন্ধান 
করতে গেলে বেশির ভাগ লোককে বলতে শুনেছি আধুনিক বা! পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বাংলা! দেশেই প্রথমে এসেছিল। সেই যে সর্বপ্রথমে স্টার্ট পেয়েছিল তার 
ফলেই বাংল! দেশ অগ্রগামী হয়ে আছে। কথাট। 'আংশিকভাবে পত্য হলেও 
পুরোপুণর সত্য নয়। কারণ অনতিকাল মধ্যেই ইংরেজি শিক্ষা সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। তার প্ররুষ্ট প্রমাণ_কলকাতা, বদ্থে এবং মাদ্রাজ বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় একই বৎসরে স্থাপিত হয়েছে । ইংরেজি শিক্ষা এসব অঞ্চলে অঙ্ধ- 
প্রবেশ না করলে অপর ছুটি বিশ্ববিচ্য[লয় কলকাতার সঙ্গে একই সময়ে স্থাপতত 
হতে পারত না। 

কোন বিষয়ে অগ্রণী হওয়! সহজ কিন্তু অগ্রগতি রক্ষা কর! বড় সহদ নয়। 
বাংলা দেশ সর্বাগ্রে নতুন পথে পা বাড়িয়েছিল সেটাই বড় কথা নয়, হয়তো 
খানিকটা! আকম্মিক কারণেই সে স্থযোগ ঘটে গিয়েছিল; কিন্ত তার পরে প্রায় 
এক শভাব্বীকাল বাংলা দেবেশ যে ভারতবর্ষের সকল প্রদ্বেশের পুরোভাগে আসন 
গ্রহণ করতে পেরেছে সেটাই তার সব চাইতে বড় গৌরবের কথ! । সেটা কি 
করে সম্ভব গ্পী? শুধু যদি ইংরেজি শিক্ষার কল্যাণেই এমন ব্যাপার ঘটে থাকে 
তবে ভারতবর্ষের জ্ঞানী, গুণী, মনীবী ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের জন্ম প্রধানত 
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আযংলো-ইত্ডয়ান সমাজেই হওয়া উচিত ছিল। কার্যত তা হয়নি, প্রকৃতপক্ষে 
সব চাইতে কম হয়েছে উক্ত সমাজে । তার কারণ, প্রকৃত অর্থাৎ দ্বেশজ মাতৃ- 
ভাষার অভাবে এমন শিক্ষার বুনিয়া্দ কোনৌকালে পাকা হয়নি। তাছাড়া, 
দেশের জীবন এবং চিন্তাধার| থেকে বিচ্ছিন্ন বলে ছিন্নযুল লতার মতো! এই 
সম্প্রদায় ক্রমেই শুকিয়ে যাচ্ছে। অথচ আংলো-ইঙ্ডয়ান সমাজে ট্যালেন্ট-এর 
অভাব আছে এমন কথা নিশ্চয় কেউ বলবে না। কথাট। যদ্দিচ বর্তমান প্রসঙ্গের 
বছিভূত তথাপি এই স্থত্রে বলে রাখছি ধার! সন্প্রতিক আলোচনায় ইংরেজি 
ভাষাকে আমাদের শিক্ষার্দানের মাধ্যম হিসাবে অনির্দিষ্টকালের জন্য বগা 
রাখবার সপক্ষে মত প্রচার করেছেন তারা যেন আংলো-ইঙ্ডয়ান সম্প্রদায়ের 
শিক্ষার মান এবং অবস্থা সম্বন্ধে একবার বিবেচনা করে দেখেন। 

বাংলা দেশের উন্নতির মূল কারণ ইংরেজি শিক্ষা-এই কথা বললে কথাটা 
স্পষ্ট হয় না। ইংরেঙ্গি শিক্ষা না বলে আরো ব্যাপকভাবে একে যদদি শুধু শিক্ষ! 
বলি, তাহলে কথাটা স্পষ্টতর তো! বটেই অধিকতর সত্য 'বলেও প্রমাণিত হবে। 
বাংল! দেশ যে এতট। এগিয়ে যেতে পেরেছিল তার একমাত্র কারণ তার শিক্ষার 
বুনিয়ার্দ বা ভিত্তি কোন দেশেই বিদেশী ভাষার মারফতে গড়ে ওঠে না। সেটা 
মাতৃভাষার ভিত্তিতেই গড়ে ওঠে। 

বাংল! দেশের মহা! সৌভাগ্য যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে দেশ যেদিন 
নতুন করে জেগে উঠল, সেদিন আমাদের শিক্ষার বুনিয়াদ গড়বার ভার ধারা 
গ্রহণ করেছিলেন তারা আমাদের সমাজের উজ্জ্বলতম মনীষী । শিশুশিক্ষার 
দায়িত্ব সমাজের প্রধানতম কর্তব্য । একমাত্র বাংল! দেশ গর্ব করে বলতে পারে 
যে, তার প্রধানতম ব্যক্তির! প্রথমতম কর্তব্যটি পালন করেছেন। এক শতাব্দী 
পূর্বে বাংলা দেশের বিগ্ভারভ্তের ভার নিয়েছিলেন স্বয়ং বিদ্যাপাগর। তার বর্ণ 
পরিচয় দিয়ে এ যুগের সমগ্র বাঙালী জাতির বিগ্ভারভ্ হয়েছে। প্রপিতামহ 
থেকে প্রপৌত্র পর্যস্ত বাংল দেশের চার পুরুষের হাতে খড়ি হয়েছে বিদ্যাসাগরের 
হাতে। বিদ্যারস্ত তো বটেই, বোধের উদয়ও হয়েছে তার দৌলতেই। বর্ণ- 
পরিচয়ের পরের ধাপের জন্তে লিখে দিয়েছিলেন বোধোদয়। শিশুমনের 
সগ্যজাগ্রত কৌতুহল নিবৃত্তির কোনো মালমশলাই সেকালে ছিল না। 
বিদ্যাসাগরকৃত ঈশপের অন্থবাদ__কথামালা_-বোধকরি এইদ্রিক থেকে আমাদের 
প্রথম প্রচেষ্টা । সে যুগের আরেকঞ্জন মহারথী মদনমোহন তর্কালঙ্কার লিখেছিলেন 
শিশুশশিক্ষ। বর্ণপরিচয় গ্রথমভাগ, ছিতীগ্ন ভাগ এবং শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ শেষ 
করে শিক্ষার প্রথম পর্াশেষ হত। এই তিনটি পাঠাপুস্তক রাংলা দেশকে শুধু 
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শিক্ষা দেয় নি, শিক্ষার ডিসিপ্লিন দিয়েছে । প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তকে অর্থাৎ শিক্ষারস্তে' 
এই ভিসিপ্লিন খুব একটা বড় জিনিম। গোড়ার দ্বিকটা চিলে চালা থাকলে 
ওপরট1 নেতিয়ে পড়তে বাধ্য । বিদ্যারস্তে লঘুক্রিয়া কোনে। কাজের কথা নয়। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অক্ষয় কীতি রেখে গিয়েছেন। 
শিশুদের বর্ণপরিচয়ের ভাবনা তাকে না ভাবলেও চলত। তথাপি তিনিও 
লিখেছেন বর্ণপরিচয় ; আমাদের শিশুশিক্ষা তিনি নতুন পদ্ধতি আমদানি 
করেছিলেন। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ । শিক্ষা! গ্রচারকে তিনি জীবনের অন্ততম 
উদ্দেশ্ঠরূপে গ্রহণ করেছিলেন । তিনিও শুরু করেছেন বর্ণপরিচয় থেকে । “সহজ 
পাঠ' দিয়ে বিষ্ারস্ত। প্রথম ছুই ভাগ সহজে পাঠ-এর মধ্যে তিনি পূর্বোল্লিখিত 
ডিসিপ্লিন তে দ্বিয়েছেনই, আরে! কিছু বেশি দ্িয়েছেন। এখানে ডিসিপ্রিন 
তার গুরগভীর কঠোর মৃত্তি ত্যাগ করে এক আনন্দ রূপ পরিগ্রহ করেছে ॥ 
অজশ্র ছড়ায় কবিতায় বঙ্গনরস্বতী নৃণুর পায়ে নৃত্যছন্দে শিশুমনের দোরে এসে ধরা; 
দিয়েছেন। সদ্য বর্ণপরিচয় হয়েছে এমন শিশুদের জন্য অবনীন্দ্রনাথ লিখে 
দিয়েছেন 'ক্ষীরের পুতৃল'। যে অবন ঠাকুর এক হাতে ছবি একেছেন সেই 
অবন ঠাঁকুর আরেক হাতে গল্প লিখেছেন। প্রতিভাবানের কীতি। উপেন্দ্- 
কিশোর রায় চৌধুরীর “টুনটুনির বই? এবং “ছেলেদের রামায়ণ' যে-কোনো দেশের 
শিশুসাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। ঘোগীন সরকারের 'হাসিখুশি' এবং 
হাসিরাশি' বাংল। দেশের ঘরে ঘরে শিশুর মুখে হাসি ফুটিয়েছে। দক্ষিণারঞ্জন 
মিত্রের ঠাকুরমার ঝুলি' আমাদের শিশুসাহিত্যে অবিম্মরণীয় কীতি। স্থকুমার 
রায়ের 'আবোল তাবোল” এবং হ ঘবরল" শিশুদাহিত্যের ক্লাসিক। 

আমার প্রধান বক্তব্য এই যে, শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে বাংল! দেশ যে পৌভাগ্য 
লাভ করেছে, ভারতবর্ষের অন্ঠান্ প্রদেশ তো! দুরের কথা পৃথিবীর কোনো 
দেশের ভাগ্যে তা ঘটেনি । রবীন্দ্রনাথ তীর “শিশু এবং “কথা ও কাহিনী'র 
কবিতায় যে অপূর্ব সম্পদ দিয়ে গিয়েছেন বাংল! দেশের শিশুমনকে সে রল যুগ 
যুগ ধরে সঞ্গীবিত রাখবে । ঠিক এই শ্রেণীর এবং এই দরের শিশুপাঠ্য কবিতা; 
জগতের সাহিত্যে বিরল। ইংরেজি সাহিত্যের বিরাট গ্রশ্থর্য কিন্ধ উইলিয়াম 
বেক এবং আর. এল. স্ীতেনসন্‌ ছাড়া তেমন উচুদরের কোনে! সাহিত্যিক 
শিশুদের জন্তে সজ্ঞানে কিছু লেখেননি। বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য 
ব্যক্তি ভ্রিশুশিক্ষাকে জীবনের অন্ততম প্রধান কর্তব্য বলে গ্রহণ করেছেন, সমগ্র 
পৃথিবীয় ইতিহাস খু'জলেও এর দৃষ্টান্ত মেলে না। এই অত্যাশ্চর্য ঘটন! একমাত্র 
বাংল! দেশেই ঘটেছে এবং বাংলা দ্বেশ যে তাফের মহৎ কর্মের পুণ্যফল থেকে 
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বঞ্চিত হয়নি বাংলা দেশের অগ্রগতিই তার নিষ্রশন। বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথের স্ায় মানুষ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। তদের অসামান্ত 
প্রতিভা যে আমাদের শিশুমনের গঠনে, পরিচর্যায় এবং বিনোদনে ব্যবন্ৃত হয়েছে, 
এই সৌভাগ্যের পরিমাপ করা বড় সহজ নয়। 

আমি শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বসিনি। বাংল! দেশের অগ্র- 
গতিতে উপরোক্ত শিশুপাঠ্য বই ক'খানা যে কতখানি সাহায্য করেছে সেই 
কথাটি শুধু বলতে চেয়েছি। এমন আরে] কিছু বই-এর নাম করা যেতে পারত, 
কিন্তু সেটা খুব জরুরী ব্যাপার নয়। আমার আসল বক্তব্য এই যে, জাতি, 
গঠনের ব্যাপারে-__-শিশুর প্রয়োজনকে বাংলা দেশ বিশেষ একটি স্থান দিয়েছে। 
সে প্রয়োজন মেটাবার জন্তে এতখানি আয়োজন খুব কম দেশই করেছে। নব্য, 
বাংলার ইতিহাস নিয়ে ধার! আলোচন! করেন তাদের কাউকে একথার উল্লেখ 
করতে শুনিনি । যুদ্ধবিগ্রহ, রাজারাজড়ার কাহিনীতেই ইতিহাসের পাতা: 
ভতি। রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে ঠাট্টা করে বলেছেন-_-শিশুপাঠ্য কাহিনীতে 
থাকে মুখ ঢাঁকি' অর্থাৎ আমাদের ইতিহাঁন বেশির ভাগই ছেলে-ভোলানে! গাল- 
গয়লের সামিল। খুব খাঁটি কথা। বাংল! দ্বেশের যথার্থ ইতিহাস ইস্কুল কলেজে 
পাঠ্য ইতিহাসের বইতে খুজে পাবেন না। পাবেন এই শিশুপাঠ্য বই ক'খানার 
মধ্যে। নব্য বাংলার আসল শক্তির উৎস এখানে । 

বাংল দেশের অগ্রগতিকে অঙ্ষু্ম রাখতে হলে শিশুকে পূর্বের যথাযোগ্য 
মর্ধাদা দিতে হবে। পূর্ববর্তী যুগের জ্ঞানী-গুণীর৷ অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁদের 
কর্তব্য পালন করেছেন । এ ষুগের নেতৃ-স্থানীয়দের কাছ থেকে বাংল! দেশ 
অনুরূপ নিষ্ঠা আশা করে। স্থখের বিষয়, রাজশেখর বহু মহাশয়, শিশুদের 
একেবারে বঞ্চিত করেননি। এ যুগের পরশুরাম সে যুগের বিষুঃশর্মার গল্প 
শিশুদের উপযোগী ভাষায় লিখে দিয়েছেন । তিনি এ বিষয়ে আরেকটু নজর 
দিলে দেশের অধিকতর কল্যাণ হত। খ্যাতনাম। সাহিত্যিকদের মধ্যে কয়েক- 
জন নিতাস্ত শিশুদের জন্তে না লিখলেও কিশোরদের উপযোগী ভালে ভালে! 
বই লিখেছেন, এটি অতিশয় আনন্দের কথা । দেশের বিজ্ঞানীর এ বিষয়ে 
তেমন তৎপরতা দ্েখাননি । কিশোরঘ্বের উপযোগী ভাষায় বিজ্ঞানের কাহিনী 
এই মুহূর্তে লেখা প্রয়োগন। 

শিশুর মর্যাদা সম্বন্ধে একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য । প্রায় বাট বছর 
আগে রবীন্ত্রনাথ শান্তিনিকেতনে ঘে বিস্ভালয় স্থাপন করেছিলেন তার সবচেম়্ে 
উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব“ছিল শিশুর মর্ধা্া। রবীন্নাথ এই কথাটি কার্যত, 
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দেখিয়েছেন যে, শিশু শুধু আদর এবং সেহের পাত্র নয়, রীতিমতো সম্মানের 
পাত্র। শিশুর! সভা করে তাদের গান আবৃত্তি, নিজের নিজের লেখ! পড়ে 
শোনাচ্ছে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এসে সে নভায় লভাপতিত্ব করেছেন । শিশুরা নাটক 
করবে তো স্বয়ং নন্দলাল বস্থ এসে তাদের মঞ্চ সাজিয়ে দিয়েছেন। এ সম্মান 
শিশুকে কে কোথায় দিয়েছে? 

প্রত্যক্ষভাবে এই প্রবন্ধে অন্তর্গত না হলেও এই সুত্রে আরেকটি কথার উল্লেখ 
করে আমার বক্তব্য শেষ করব। আমাদের পূর্ববর্তী যুগের জ্ঞানী-গুণীরা সকলেই 
জাঁতি-গঠনকে জীবনের প্রধান ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন। আবার জাতি- 
গঠনের ব্যাপারে শিক্ষাকেই তার। সর্বোচ্চ আনন দিয়েছেন। তার ফলে সেই 
যুগে আমরা এমন কিছু শিক্ষক পেয়েছিলাম বনু ষুগ্নের পুণ্যফল না থাকলে কোন 
জাতি ঠিক এই দূরের শিক্ষক লাভ করে না। দেবচরিত্র রাজনারায়ণ বন্থ-- 
যিনি নব্য বাংলার অন্ততম আষ্টা-তিনি ইন্থুল মাস্টার ছিলেন। 'রামতন্থ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বনমাজ'--উনবিংশ শতাবীর বঙ্গীয় সমাজের ইতিহাস। 
এর কেন্দ্রীয় ব্যক্তিটি ইন্ছুল মাস্টার । এই গ্রন্থের রচিয়ত! শিবনাথ শাস্ত্রী সে 
যুগের একজন মনীষী, তিনিও ইন্থুলের শিক্ষক। ভূর্দেব মুখোপাধ্যায় নর্ম্যাল 
স্কুলের মাস্টার; বিবেকানন্দ মেট্রোপলিটান দ্থুলের। এ'রা প্রত্যেকেই দিকপাল। 
উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাই। বিদ্যাসাগর থেকে শুরু করে সে যুগের বছ 
মনীবী জ্ঞানে এবং চরিক্রবলে বিদ্যার্থামগুঙ্গীর জীবনকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন। 
তবেই দেখুন, বাংল! দেশ ফাঁকি দিয়ে বড় হয়নি। আজ যে অধ:পতন দেখা 
দিয়েছে তাও বিনা কারণে ঘটেনি। শিক্ষা এবং শিক্ষকের অধংপতনই 
এইজন্ দ্বায়ী। 


জীবন ও সাহিত্য 


সকলেই জানেন যে জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের একটি অক্গাঙ্গী সম্পর্ক বিষ্্মান 
অথচ ভাবলে অবাক লাগে ঘষে জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব যংসামান্ত ৷ 
বাস্তবিকপক্ষে জীবন সাহিত্যকে যতখানি প্রভাবিত করে সাহিত্য জীবনকে 
ততখানি প্রভাবিত করে না। ভারতবর্ষের মতো যেসব দ্বেশে বেশিরভাগ 
মানুষ অক্ষর-পরিচয়হীন সে সব দেশের জীবনে সাহিত্যের মন্ত বড় একটি প্রভাব 
দেখা যাবে এমন আশা করাও অবশ্ঠ অন্বাভাবিক। যে কালে কাব্য কাহিনী 
গ্রামের চণ্তীমগ্পে গেয়ে কিংবা পড়ে শোনানো হতো সে কালে জনসাধারণের 
মধ্যে সাহিত্যের পসার তবু কিছু ছিল, এখন তাও নেই। বলা বাহুল্য কোন 
জিনিসের প্রচার হলেই তার পসার হয় না। সিনেমা! এবং রেডিও মারফত 
সাহিত্য পরিবেশনের ব্যবস্থা এখনও রয়েছে--বেশ প্রচুর পরিমাণেই বয়েছে-_ 
কিন্ত জনসাধারণের কাছে সহজপাঠ্য করবার জন্য তাতে এত অধিক পরিমাণে 
জল মেশানো হচ্ছে যে সেটা শেষ পর্যস্ত আর সাহিত্য থাকে না। সাহিত্যের 
সাঁধ সিনেমায় মেটে না। আমি যে চণ্ডীমগ্পে রামায়ণ মহাভারত পাঠের কথ 
বলেছি সেখানে নির্জলা কৃতিবাস, কাশীরাম দ্াসই পড়ে শোনানো হতো । 
সেখানে ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে হতো! না। এ তো গেল নিরক্ষর অশিক্ষিত 
দেশের কথ! কিন্তু যে সব দেশে শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার, সেখানেও সাধারণ মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনে দাহিত্যের খুব একট! ছাপ পড়েছে এমন কথা জোর করে বলা 
চলে না। নাহিত্যপাঠের প্রধান যে ফলশ্রুতি-_মাঁজিত রুচি এবং রসজ্ঞান_ 
মান্ষের আচার ব্যবহারে তার স্থম্পষ্ট প্রমাণ নেই। কাব্য সাহিত্য সব দ্বেশেই 
থানিকট! যেন পোশাকী জিনিস হয়ে আছে। 

অনেক প্রকার প্রভাব মিলে জাতীয় চরিত্রের সৃষ্টি হয়। ভৌগোলিক 
অবস্থান, জলহাওয়ার, গুণাগুণ, দীর্ঘকালীন জীবন-ধারা-_এসব তো আছেই, এ 
ছাড়াও অনেক রকমের প্রভাব জাতীয় চরিত্রের ওপরে ক্রিয়া করে। আজকের 
বাঙালী চরিত্রে কত রকমের প্রভাব মিশে আছে-_আর্ষ অনার্ধ হিন্দু বৌদ্ধ রীতি 
নীতি আচার বিচার তো আছেই, এছাড়াও আছে কিছু বৈষব সাধনা, কিছু শাক্ত 
আবাঁধনা, কিছু-বা! আউল বাউল । পরবর্তী যুগে এসেছে ইংরেজি শিক্ষা--সেই 
আমলে আবার কিছু রামমোহন, কিছু রামকু্চ বিবেকানন্দ, কিছু বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ, 
আর সর্বভারতী্ন নেতারিপে গারন্ধীজী। সব মিপিয়ে ধর্মীয় গ্রভাবই প্রধান । শবেশী 


৮৫৩ প্রবন্ধ নংকলন 


আন্দোলনের শুরু থেকে সাম্প্রতিক ইতিহামে রাজনীতির প্রভাব ক্রমে প্রবল হয়ে 
এসেছে। রাজনৈতিক প্রভাবের মধ্যে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের দানু অবশ্তাই উল্লেখ- 
যোগ্য । কিন্তু রাজনীতি বা দিয়ে ঘর্দি কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক প্রভাব হিমাবে 
দেখা যাঁয় তাহলে শ্বীকার না করে উপায় নেই যে, বাঙালী জীবনে বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যংপামান্ত। অর্থাৎ সাহিত্যের প্রভাব সব চাইতে কম। 
শুধু বাংল! দেশে নয়, সব দেশের বেলাতেই এবধা প্রযোজ্য । যে ব্রিটিশ চব্িত্র_ 
বলা বাহুল্য অনেক গুণ সেই চরিত্রে, সে কথা কেউ অস্বীকার করবে না-_যে 
চরিত্র একদিন পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল কে তার প্রতিতৃ-_ 
শেক্সপীয়ার মিণ্টন না ক্লাইভ হেস্তিংস? বিচার করে দেখলে দেখ! যাবে যে, সব 
জাতির চবিত্রেই স্ক্ষের চাইতে স্থুলের প্রভাবটাই বেশি। 

আর্দিকাল থেকে ধর্মের ভিত্তিতে সমাজ গড়বার চেষ্টা চলেছে। ধর্ম 
জিনিসটা মৃলত কিছু খারাপ নয়, মানুষের ভালো করাই উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্ত 
ফল কিছুই হুয়নি। ভালো! যেটুকু করেছে তার চাইতে বিপত্তি ঘটিয়েছে বেশি। 
ধর্মের বিরোধ পৃথিবীময় অশাস্তির তৃটি করেছে। সমাজকে ভেঙেছে, গড়তে 
পারেনি। মানুষের জীবনে ধর্ম যতখানি ব্যর্থ হয়েছে সাহিত্য ততখানি। 
ধর্মের মতে! সাহিত্যও অনেক বড় বড় আঘর্শ মানুষের চোখের সম্মুখে তুলে 
ধরেছিল, সব আদশেরই অপমৃত্যু ঘটেছে। অবন্ত নীতি প্রচার করাটা! 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ত নয়। সে হুন্দরের প্রচার করে। নাহিত্যেন্ন জন্মকাল থেকে 
আজ পর্যন্ত কত সৌন্দর্য হি সে করেছে আজকের জীবনে তার ছাপ কোথায়? 
সত্যি কথ! বলতে গেলে আঞঙ্গকের জীবন ঘতথানি কুৎসিত আকার ধারণ করেছে 
সত্যতার ইতিহামে এমনট! বোধ করি কোনকালে দেখ! ঘায়নি। সাহিত্য 
রসের ভাগ্ার, সেই রসই বা গেল কোথায় ? মান্থষের জীবন আজ নীরস 
নিরানন্দ। এই বঞ্চিত খণ্ডিত আনন্দ-বঙ্গিত জীবনের চিত্রই এলিয়ট এ'কেছেন 
তার কাব্যে। দেঁখা যাচ্ছে লাহিত্য জীবনকে প্রভাবিত করে না! কিন্ত জীবন 
সাহিত্যকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। 

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া গ্রয়োজন। এই যে অস্থদ্দর জীবনের চিত, 
সাহিত্যের মাপকাঠিতে তাও আবার স্থম্বর অর্থাৎ জীবনের হুন্দর আর সাহিত্যের 
জন্দর এক জিনিস নয়। বাত্তব জীবনের ছুখকটট নৈরাশ্ত হিংসা বিদ্বেষ কুটিলতা 
হিং আমাদের দৃহিতে কুৎসিত বলেই মনে হয়, সেই দৃষ্ত মনকে কিউ করে। 
কিন্তু পাহিত্তিক যখন সেই কুৎসিত জীবনেরুই শীর্থক চিত্র কেন তখন ভা 
মনকে রনাগুত করে। এর কারণ আমাধের ধাধারণ দৃষ্টি দিয়ে আদর! জীবনের 


জীবন ও সাহিত্য ১৫১ 


লবটুহ দেখি না। ভালমান বরফভূপের ন্ায় জীবনের অতি সামান্ত অংশই 
প্রত্যক্ষ, বৃহত্তর অংশ অপ্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ বা দৃষ্টিগোচর যে জীবন আমর! তাঁকে 
বাস্তব আখ্যা দিয়েছি, আমি একে বলব জীবনের বাহারূপ। সাহিত্যিক এই 
আপাতদৃষ্টি রূপটিকে আশ্রয় করে জীবনের যে অপ্রত্যক্ষ বা গভীরতর রহুদ্যকে 
উদঘাটন করেন সেটি হল জীবনের শ্বরূপ। জীবনের রূপ এবং স্বরূপে তফাত 
আছে। প্রত্যক্ষকে ছাড়িয়ে জীবনের মধ্যে অপ্রত্যক্ষের যে সম্ভাবনা আছে 
সাহিত্যিক তার কল্পনার দৃষ্টিতে সেটি দেখতে পান। দৃষ্ট এবং অ-দৃষ্ট-_এই 
দুইকে মিলিয়ে দেখাই সত্যিকারের দেখা । কবি. সাহিত্যিকের সেই সত্যদৃষ্ি 
আছে। তিনি আপাতদৃষ্ট, রূপকে ছাড়িয়ে জীবনের গভীরতর রূপকে দেখতে 
পান। আমি একেই বলেছি জীবনের হ্বরূপ। মনে রাখতে হবে যে ফ্যাক্টকে 
ছাড়িয়ে গেলেই ফিকশান হয় না। সাহিত্যে আমরা যাকে ফিকশান বলি তা 
অবিশ্বান্ত,। আজগুবি জিনিল নয়। আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে যে সম্ভাবনা 
লুক্কায়িত আছে তার আবিষ্ধারকেই বলে ফিকশান। ফিকশান ফ্যাক্টেএই 
পরিক্ষত সংস্করণ। বাস্তব যখন কল্লানাপ্রবণ মনের মধ্যে দিয়ে 111/5160 বা 
পরিক্ষুত হয়ে আসে তখনই তা সাহিত্যরসে পরিণত হয়। সকল কাব্য সাহিত্যই 
মূলত নার্থক ফিকশান । 

সাহিত্যরসের মর্ম গ্রহণ করতে হলে পাঠকের পক্ষেও অল্লবিস্তর কল্পনাশক্তির 
অহ্ঙীলন গ্রয়োজন। সেই জিনিমটিরই একাস্ত অভাব। সাহিত্য যে মানুষের 
চিন্তমার্জনায় সক্ষম হয়নি তার কারণ বেশিরভাগ পাঠকই কর্পনাশক্তির অভাবে 
সাহিত্যের মধ্যে জীবনের সেই শ্বরূপটিকে খুজে পায় না। সাহিত্যপাঠ সেই 
কারণে ব্যর্থ হয়। সাহিত্যের ছোয়! মোনার কাঠির ছোঁয়ার মতো! । যে অতি 
অল্পসংখ্যক পাঠকের মনে এর রসটি লাগবে তার সর্ব অঙ্গে মনে তার ছাপ পড়বে, 
তার মুখের বাক্য, মনের চিস্তা, নিত্যদিনের কর্ম রুচিসম্মত হবে, সমন্ত জীবন 
্রীমপ্ডিত হবে। এদের সংখ্যা ধ্দি বৃহৎ হত তবে সমগ্র সমাজে সেই শ্রা সৌন্দর্য 
বিস্তৃত হত। সাহিত্যের প্রস্তাব তবেই সমাজ জীবনে স্পষ্টত লক্ষ্যগোৌচর হত। 
সাহ্ত্যই নভাতার সব চাইতে বড় বাছন। ছুঃখের বিষয় সেই বাহন সর্বত্রগামী 
হয়নি। ববীন্ত্রনাথের ঘে ছুঃখ পক্ল কবিরই সেই ছুঃখ- আমার কবিতা, 
আনি আমি, গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 

মোটামুটি দেখ! যাচ্ছে লাহিত্য এ ঘাঁবৎ জীবনকে বিশেষ প্রভাবিত করতে 
পারেনি । কিন্তু জীবন যে সাহিত্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহমাত নেই। সে প্রভাব দিনে দিনে বাড়ছে। অতি গ্রাচীনক'লে জীবন 
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ছিল সা্ধীসিদে, সে জীবনে উপকরণ বাহুল্য ছিল না। কবিরা গরচুর পরিমাণে 
কল্পনার রং যিশিয়ে তাঁকে সাজাতেন। বীরপুরুষর1 লাফ দিয়ে সুমুদ্র পার হতেন + 
গোটা পাহাড় কাধে করে বয়ে আনতেন, পুষ্পক বিমানে আকাশ পাড়ি দিতেন । 
এককালে আজগুবি মনে হত কিন্তু কবি কল্পন। যে বাস্তবকে ছাড়িয়ে মাহুষের 
শক্তির সম্ভাবনাকে রূপ দিতে পারে এসব তারই দৃষ্টান্ত । আজকের বিজ্ঞান 
ত৷ প্রমাণ করে দিয়েছে । এই সেদিনও চাদে হাত দেওয়াকে লোকে হাশ্যকর 
আম্পর্বা বলে মনে করত কিন্তু তোড়জোড় যা চলছে তাতে মনে হয় চন্দ্রলোকে 
মাষের পায়ের ধূলে! পড়তে আর বিলম্ব নেই। আজকের দিনে নিছক বাস্তব 
কবিকগ্পনাকে হার মানিয়েছে। কবি সাহিত্যিককে এখন আর কল্পনার রং 
চড়িয়ে কিছু বানিয়ে বলতে হয় না। অবশ্তু তাতে কবিকল্পন। হাঁস পেয়েছে 
কিংবা পাৰে এমন মনে করবার কোন হেতু নেই। এখানে বলে নেওয়। প্রয়োজন 
যে, আজগুবি কথা বানিয়ে বলার মধ্যে কোন কৃতিত্ব নেই, কারণ তার মধ্যে 
খাঁটি কল্পনাশক্তির প্রকাশ নেই। কবিকল্পনা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস, মে জিনিস 
কখনো সম্ভাব্যতার সীমাকে লঙ্ঘন করে না। বাস্তবের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্্য 
সম্পর্ক কিন্ত এমনি তার মোহিনী শক্তি যে অতি পরিচিত বস্তুর মধ্যে 
অপরিচয়ের মোহ মার করতে পারে, পুরাতনকে নতুন করে, সাধারণকে 
অপাঁধারণ। নিছক বান্তবকেও চোখের স্থমুখে জাজ্জলামান করে তুলতে হুত 
কল্পনা শক্তির প্রয়োজন | ইম্পাতকে যেমন বারংবার তাপ এবং শৈত্যের স্পর্শ 
দিয়ে €501097 করে নিতে হয় কৰি সাহিত্যিকরাও বাম্তবকে ঠিক একই 
প্রক্রিয়ায় আপন মনের শীতাতপ স্পর্শে কাব্যের উপযোগী করে নেন। ইমাঁজি- 
নেশন বা কবিকল্পনা প্রকৃতপক্ষে আর কিছুই নয়--সাহিত্যের উপকরণকে 
(52197 করে নেওয়ার প্রক্রিয়া । এই প্রক্রিয়া সকলের আয়তাধীন নয়। যে, 
উপকরণ অনেকের হাতে নেতিয়ে পড়বে সেই উপকরণই যোগ্য পাত্রে পড়লে 
অর্থাৎ যে মানুষের কল্পন। সিদ্ধিলাভ করেছে সেইনব যনের স্পর্শে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠবে। 

এ যুগের সাহিত্যে আজগুবিব স্থান সংকুচিত হয়েছে কিন্তু তাই বলে কর্নার 
পথ রুদ্ধ হয়নি। বিজ্ঞানের যুগে ধুকির প্রতি মাহ্ষের আগ্রহ স্বাভাবিক । 
পূর্বকীলের সংশয়হীন মুগ্ধ বিস্ময়ের ভাব কমে আসতে বাধ্য। বল্পাহীন অবাধ 
কর্নাগ্ প্রশ্রয়ও কমে এসেছে । তবে জলের গতি ধেমন রোধ কর] যায় ন। 
একদিকে বন্ধ হলে অন্তদিকে পথ করে নেয়, মানুষের কল্পনাও তেমনি 
অপ্রত্তিহত তার গতি। ছে বিজ্ঞান আমাদের ঘুক্তিহীন কল্পনাকে লংযু্ত 
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করছে সেই বিজ্ঞানই আবার নতুন নতুন অজ্ঞাত বিশ্বয়ের বার উম্মত করে দিয়ে 
মানুষের কল্পনাকে নতুন পথে পরিচালিত করেছে । অনেক দৃষ্টাস্তের মধ্যে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে যে কবি সাহিত্যিকবা! অনেকে প্রত্যক্ষ জগৎকে ছেড়ে যাহুষের 
অপ্রত্যক্ষ মনের জগতে প্রবেশ করেছেন। মাহ্ুষের মনের গহনে অন্ধকার 
অলিতে গলিতে কবিমনের কৌতুহলী সঞ্চরণ। ফ্রয়েড সেই মনোজগতের পথ 
ঘাট বাৎলে দিয়েছেন । এ ছাড়াও বিজ্ঞানের নানা বৈচিত্র্য এ যুগের সাহিত্যকে 
নানাভাবে সঞ্জীবিত করেছে। এইচ. জি. ওয়েলস আধুনিক বিজ্ঞানকে ভিত্তি 
করে মনোহারী নান] উদ্ভট কাহিনী রচনা করেছেন। অগণিত মাছষ পাঠ করে 
আনন্দ পেয়েছে, পৃথিবীর নানা ভাষায় সে সব গ্রন্থের অন্যবাদ হয়েছে। আবার 
এই স্ত্রেই উল্লেখ করা প্রয়োজন ষে ওয়েলস পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্ত উগ্র 
স্বাদেশিকতাঁর নিন্দ! করে বিশ্বমৈত্রীর জয়গান করেছেন। তার রচিত বিশ্ব 
ইতিহাস একই মানব পরিবারের ইতিবৃত্ত হিলাবে লেখা । দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধ 
সম্পর্কে পূর্বানহ্বে ভবিষ্যদ্বাণী করে মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছিলেন? কিন্তু ফল কিছুই হয়নি। মানবপ্রেমিক সাহিত্যিক 
হিসাবে ওয়েলস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য । 
সমাজজীবনে সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের প্রভাব যে কত নামান এখানে 
তার প্রমাণ। 

দেখা যাচ্ছে সাহিত্যের দ্বান সমাঁজ বেশির ভাগই বর্জন করেছে, শ্রহণ 
করেছে ঘৎসামান্ত ; ওর প্রভাবকে সে মোটামুটি অস্বীকার করেছে। কিন্ত 
সাহিত্য সমাজকে বা জীবনকে এড়িয়ে চলতে পারেননি, কোন কালে পারবেও 
না। নদীর স্রোতে আর সাহিত্যের স্রোতে সাদৃশ্ত আছে। নদী তার ছুই 
তীরবর্তী প্রাকৃতিক দৃশ্তের ছবিকে বহন করে চলে, সেজন্ত নদীর অন্ত নাম 
চিত্রবহা। সেদিক থেকে কাব্যসাহিত্যকে বল৷ চলে চিত্রবহা, কারণ প্রত্যেক 
যুগের সাহিত্য আপন ধুগের ছবিকে বহন করে চলে। এ যুগের কাব্যসাহিত্যের 
ওপরে একালের ছাপ পড়বে তাতে আর বিচিত্র কি? কলকারখানার বুগ-- 
কলকারখানার কালিঝুলি ধোয়া সাহিত্যের গায়েও লেগেছে। লোহা 
ইস্পাতের" যুগ- ইস্পাতের ধার এবং কাঠিস্তও বেশ কিছুটা এসেছে আজকের 
সাহিত্যে। আবার চিমনির ধোঁয়া ছাড়া আরো আছে বারুদ্বের ধোয়া যুদ্ধের 
আতঙ্ক সর্বত্র । পৃথিবীর কোন না কোন অংশে ছোটখাট ছন্দ লেগেই আছে, যে 
কোন মুহূর্তে পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ বেধে ধেতে পারে । এই নিয়ে মানুষের মনে গভীর 
অন্বন্ি আ্যাটম ব্ম নিয়ে ঘর করার বিপত্তি মাচষ ছাঁড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 

হী, দ. প্র. স---১, 
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এই যুগের সব চাইতে বড় ব্যাধি মানপিক উদ্দেগ-_এগজিস্টেনশিয়ালিস্টর] 
যাকে বলেছেন 408১ সেই সর্বব্যাপী উদ্বেগের নিঃলংশয় ছায়া পড়েছে আজকের 
সাহিতো। পর পর দুই মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম মহাদেশে জীবন সম্বন্ধে মাহষের 
মনে আর নিশ্চয়তার নিশ্চিন্ত ভাটি নেই। যুদ্ধ প্রমাণ করে দিয়েছে যে 
মানুষের জীবন যৌবন ধনমান আজ আছে তো! কাল নেই। আবার যুদ্ধই 
উদ্বেগের একমাত্র কারণ নয় । আজকের ভারতবর্ষের কথাই ভেবে দেখুন- নিত্য- 
প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি জিনিসের অভাবে মানুষের প্রতি দিনের সংসারঘাত্রা 
বিপর্যস্ত । ভবিষ্যৎ সম্ঘদ্ধে মানুষের মনে গভীর উদ্বেগ এবং হতাশা, জীবন 
সম্বন্ধে মাহ্ষ বীতস্পৃহ। জীবন দর্শনের গতীরতর উপলব্ধি থেকে যদি এই 
নিম্পৃহভার জন্ম হত তাহলেও না হয় এর কিছু মূল্য থাকত। কিন্তু এর জন্ম 
নিছক তিক্ততা থেকে। এই কারণে এটি যেমন অস্বাভাবিক তেমনি 
অস্বাস্থ্যকর। 

যুদ্ধ এবং আথিক দুর্গতি__এই ছুই স্থুন কারণ ছাড়াও আরো! অনেক কারণ 
রয়েছে এই উদ্বেগ ও হতাশার মূলে। একথা নিশ্চিত যে আজকের জীবনে 
নানা অসঙ্গতি দেখা দিয়েছে। অনেক ব্যাপার ঘটছে ঘা আপাতদৃষ্টিতে একরকম 
কিন্তু একটু খু'টে দেখলেই মনে হবে ঠিক তার উপ্টো। দৃষ্টান্ত দেশের পর 
দেশ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাত করছে কিন্ত মানুষের স্বাধীনতা দিনে দিনে 
কমে যাচ্ছে। এক কালে সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা অনেক বেশি ছিল। এই 
যে বৃহৎ মানবসংসার প্রত্যেক মানুষের না হলেও বহুসংখ্যক মানুষের তাতে 
অল্লবিস্তর হাত ছিল, নিজের অভিপ্রায় অন্ত্যাক়ী জীবনকে পরিচালিত করবার 
খানিকটা অধকার তার ছিল। বাঁজশক্তি চিরকালই বীরবাছ কিন্তু নব কিছুতে 
হ্ত্তক্ষেপ করবার মত এমন দীর্ঘবাহু কোনকালে ছিল না। রাজা বাজন্থ আধায় 
করতেন, প্রজাপালনের জন্তে তার নিরাপত্ত| ব্যবস্থা করতেন, বহিংশক্র থেকে 
দেশকে রক্ষা করতেন। সমাজ বলে একটা ব্যাপার ছিল-বাকী সব করণীয় 
সমাজের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হত! এখন রাজশক্তি যত হাত বাড়াচ্ছে 
সমাজ তত হাত গুটিয়ে নিচ্ছে। রাষ্্রী এখন সর্বগ্রাসী, রাষ্ট্রের শক্তি ক্রমেই 
এত বাড়ছে ঘে কোন মাহ্ৃযেরই জীবন এখন পুরোপুরি তার আয়ত্তের মধ্যে 
নেই। সেজন্য মনে তাঁর স্থখ নেই, শান্তি নেই, জীবনে আনন্দ নেই। অতি 
অল্প সঞ্জাযক মান্য সমস্ত পৃথিবীর রাষ্ট্র পরিচালন! করছেন। জনকয়েক রাষ্ট্রনায়ক 
সেনানায়ক আর শিল্পনায়ক পৃথিবীর ভাগ্যনিয়স্তা হয়ে বলে আছেন। কোটি 
কোটি মাছষের ভাগ্য মুষ্টিমেয় রাষইনায়কের হাতে ঝুলছে । পশ্চিম মহাদেশে 


জীবন ও সাহিত্য ১৫৫ 


ছুই মহাধুদ্ধের পর সাধারণ মান্য আর ভবিষ্যতের কথা ভাবছে না। 
আমেরিকার বিট. সম্প্রদায়, ইংলগ্ডের আযাংরি ইয়াং মেন ভবিষ্যতে বিশ্বাস করেন 
না। “এক লহমা সময় আছে সর্বনাশের মধ্যে তোর'-_অতএব বর্তমান মুহূর্তটই 
€তোমার একমাত্র ভরম। | 
* পৃথিবীর লোকসংখ্যা বাড়ছে অভাবনীয় গতিতে । সীমাবদ্ধ আয়ে স্থবৃহৎ 
পরিবার পালনের যে সংকট স্থজল! সফল! শ্শ্তামলা ধরিত্রীমাত আজ সেই 
সংকটের সম্মুখীন। সার! পৃথিবীতে অন্নসংকট। মাতা বহ্ুদ্ধরা তার বিরাট 
পরিবার, অগণিত পোস্ত নিয়ে নাজেহাল। এত ব্ড় পরিবার প্রতিপালনের 
উপকরণ, আয়োজন তাঁর হাতে নেই। নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাবে 
মানুষের জীবনযাত্রা ছর্বহ। প্রত্যেকে নিজেকে সামলাতেই ব্যস্ত, কেউ কারো! 
কথ ভাববার সময় পায় না, স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই চাকরী করতে হয়, ছজনেই 
ক্লান্ত, ক্লাস্ত দেহ মনের একমাত্র আশ্রয় গৃহ, সেই গৃহ ছত্রভঙ্গ । আমাের গৃহ 
ওদের হোম জীবনযুদ্ধে বিধ্বন্ত। পূর্বে যে অনঙ্গতির কথা উল্লেখ করেছি 
এখানেও মেই অসঙ্গতি- লোকসংখ্য৷ যত বাড়ছে মান্নষও তত বেশী নির্জনবোধ 
করছে। অনভ্ভব ভিড়ের মধ্যে থেকেও মানুষ নিজেকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ নিঃসহায় 
মনে করে। টি. এস. এলিয়ট তার কাব্যে এই নির্বাদ্ধব, নিঃসঙ্গ, নিলিপু, নিষ্পৃহ 
মাঁছষের চমৎকার বর্ণন। দিয়েছেন । 

পৃথিবীর লৌকসংখ্য! আজ ৩১০ কোটির চাইতেও বেশী, যে হারে বাড়ছে 
তাতে আর পঞ্চাশ ষাট বছরের মধ্যে লোকসংখ্যা এর দ্বিগুণ হয়ে যাবে । শুধু এই 
কারণেই পৃথিবীতে যুদ্ধ অনিবার্ধ হবে । মাও সে-তুঙ নেহরুকে অত্যন্ত নিধিকার 
চিত্তে বলেছিলেন, আণবিক যুদ্ধ যদি বাঁধে তো তাই দেশের পঁচিশ ত্রিশ কোটি 
লোক অবশ্ই মারা যাবে, তাহলেও আরো পঁচিশ ত্রিশ কোটি বেচে থাকবে, 
কাজেই সেটা এমন কিছু একটা] ভয়ঙ্কর ব্যাপার নয়। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি যে শেষ 
পর্যস্ত লোৌকক্ষয়কর ব্যাপার দাড়াবে এসব তারই আভাম। লোকসংখ্যা বিস্ফোরণ 
এবং নানাদেশ আণবিক বিশ্ফোরণ নিতান্ত নিঃসম্পরক ব্যাপার নয় । 

লোকসংখ্যা হ্বাসের জন্য জন্মনিয়স্্রনের ব্যবস্থা । অবস্থা যা! দাড়িয়েছে . 
তাতে এর প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করবে ন|। কিন্ত এর ফলে স্ত্ী-পুরুষের 
সম্পর্কে ঘোরতর পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী। যৌন সম্পর্কের সঙ্গে একটি মৌন 
সম্পর্ক--নীরব মনের ঘোগ বিষ্ভমান। কনট্রীমেপসনের ফলে দেহ এবং মনের 
বিচ্ছেদ ঘটেছে। নানা কারণে আমাদের যাবতীয় মানবিক সম্পর্ক__্বামী- 
সত্ীর সম্পর্ক, পিতাপুতরে সম্পর্ক, ওকুশি্বের সম্পর্ক, বন্ধুতে বন্ধুতে সম্পর্ক সমত্যই 


১৫৬ প্রবন্ধ সংকলন 


খানিকটা অন্বাভাবিক হয়ে দ্রাড়িয়েছে। সাহিত্য যূলত এই সব মানবিক 
সম্পর্কেরই ইতিহাস। কাজেই মানুষে মাহষে সম্পর্ক যেমন বানাচ্ছে সাহিত্যের 
প্রক্কৃতিও ঠিক সেইভাবে বদলে যাচ্ছে, এটা খুবই স্বাভাবিক। 

আধুনিক মমাজের যে সব লক্ষণের কথা উল্লেখ করেছি সেগুলো! বিশেষভাবে 
পাশ্চাত্য জগতের সমস্যা । আমাদের দেশে এর সবগুলো! সমস্তাই খুর তীব্র? 
আকারে দেখ! দিয়েছে এমন কথ! বলা যায় না। কলের দ্বার! পরিচালিত ষে 
কলিষুগ সেটি পশ্চিম মহার্দেশে আগেই এসেছে । আমাদের দেশে সেই 
কলনর্বন্ব যুগ এখনও পুরোপুরি আসেনি, সবে তার সৃচন! হয়েছে। যন্ত্র আমাদের 
আডিনায় এসে পৌচেছে, অন্দরে ঢোকে নি। আমাদের মনকে এখনও গ্রাস 
করেনি তখাপি এর ভয়াবহতা আমাদের সাহিত্য খানিকটা! তার ছায়াপাত 
করেছে। ম্বীকার করতেই হুবে যে এর খানিকট] এসেছে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
অন্তকরণ থেকে । এককালে এই অনুকরণ প্রিয়তাকে ঠাট্টা করে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, হাট নেই ত্রিনীমানায়, কিন্ত হট্টগোল আছে পুরোমাত্রায়। অর্থাৎ 
কিনা, যে সব সমস্যা আমাদের দেশ এখনও দেখ! দেয় নি, জোর করে তার 
আমদানি করা হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যখন একথা বলেছিলেন তখন তার 
উপহাপবাক্য যতখানি সত্য ছিল আজ আর ততখানি নেই। ওপারের হাট 
এপারে এসে গিয়েছে। পৃথিবীর সাত সমুদ্র এখন এক সমুদ্রে পরিণত হয়েছে ॥ 
আযাটলার্টিকের ঢেউ ভারত সমুদ্রের তটে এসে লাগছে। আাটম বম-এর জন্ম 
পশ্চিমে কিন্তু তার ব্যবহার হয়েছে প্রাচ্যে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইযুরোপের 
রণক্ষেত্রে যখন লক্ষ লক্ষ লোকের প্রীণনাশ ঘটছিল তখন বাংলাদেশে বহু লক্ষ 
লোক অনাহারে মরেছে। যুদ্ধের চাইতে তার ভয়াবহতা কিছু মাত্র কম ছিল 
না। আজকে দেশে আবার যে অভাব অনটন অব্যবস্থার হুচনা দেখ! দিয়েছে 
তাতে যুদ্ধপীড়িত ইয়ুরোপে জীবন সম্বন্ধে যে অনাস্থা এবং অনিশ্চয়তা এখানেও 
সেই অনিশয়ের আশংকা দেখা দিতে বাধ্য । আমাদের সদ্য পাওয়া স্বাধীনতা 
জনসাধারণের মনে নতুন জীবনের আস্মার্দ তো দুরের কথা তার আশ্বাস ও দিতে 
' পারে নি। ফলে আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের মনে ব্যর্থতার তিক্ততা । হুতরাং 
আমাদের ইদানীংকালের সাহিত্যে ঘি সেই ব্যর্থতা এবং তিক্ততার ছাপ কিছু 
পড়ে থাকে জীবনের প্রতি যদি বিমুখতা৷ বা অনাসক্তি প্রকাশ পায় তাতে আশ্চর্ক 
হবার শকছুই নেই। 


ভাষ। ও সাহ্ত্যি 


আমাদের দেশ যুতিপৃজার দেশ। মৃতি সম্পর্কে আমরা অতিমাত্রায় সচেতন। 
আমাদের অগণিত দেবদেবীর মধ্যে একটিকেও আমর! স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিনি 
কিন্তু প্রত্যেকেরই একটি মূতি আমরা কল্পনা করে রেখেছি--কেউ চত্ুরানন, 
কেউ ত্রিনয়ন, কেউ চতুতুজ, কেউবা দশতুজা_এমন আরে! কত। কিন্ত 
আমাদের ন্বভাব বড় বিচিত্ত্র_এই আমরাই আবার কোন কোন ব্যাপারে ঘৃতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাপীন.। যাঁর বিশেষ একটি মৃতি আছে তারও মৃতি আমরা 
তুলে যাই ঃ যার আকার আছে তাকে ঠিক নিরাকার না করলেও কিনুতকিমাকার 
করে তুলি। অরৃষ্ট এবং অনির্দিষ্ট কোন জিনিসের যৃতি আমরা কল্পনা করে 
নিতে পারি। কিন্তু যে জিনিস নিত্য দেখছি, শুনছি, হাতে নিয়ে নড়াচাড়া 
করছি তার রূপ এবং স্বরূপ সম্পর্কে আমাদের ধারণা অত্যন্ত অম্পষ্ট। কাব্য 
সাহিত্য হচ্ছে সেই জাতীয় জিনিস। সাহিত্য নিয়ে আমর] নিত্য ঘাটাঘাটি 
করি কিন্তু তার রূপ এবং স্বরূপ সম্পর্কে আমাদের সুনির্দিষ্ট কোন ধারণ! নেই । 
সেদিন আলোচনা প্রপঙ্গে আমি যখন বলেছিলাম যে সাহিত্য জিনিসটা! 
সাকার, সেট! নিরাকার নয়, তখন শ্রোতার! বেশ একটু চমকে উঠেছিলেন। 
সাহিত্য তত্ব নিয়ে আলোচন! বাংলা ভাষায় খুব বেশি হয়নি; যেটুকু হয়েছে 
তাও অনেকট। নিরাকার ব্রদ্ধের আলোচনার মতো। অবশ্ত কাব্যরস যে কি 
বস্তু সেটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যে আদৌ সহজসাধ্য ব্যাপার নয় সে কথা বলাই 
বাছল্য। বস্ওয়েল ডক্টর জনসনকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, ৮/18€ 15 9০৩৮০ ? 
জনসন উত্তরে বলেছিলেন, ও বস্তুট! কি নয় সেট! বরং বল! সহজ (917, 1 15 
583151 09 98 ৬/190 16 151701)। বাস্তবিক পক্ষে আাবস্টটল থেকে শু 
করে দেশী বিদেশী নান! মুনির নান! মতামত পাঠ করে সাহিত্য কি বস্ত আমি 
আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, কি নয় সেট! বরং খানিকটা বুঝেছি। 
সাহিত্য-তত্বজ্ঞানীর] য। বলেছেন তার বেশির ভাগ কথাই খুব স্পষ্ট নয়। তার 
কারণ রল-স্ষ্টির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই বলেই শিল্প সাহিত্যের খেয়ালী 
চরিত্রটি পুরোপুরি তাদ্দের কাছে ধর! দেয় নি। অবশ্ত পণ্ডিত সমালোচকরা 
কাব্য সাহিত্য সম্পকে কখনে। কখনো খুব লঙ্গত প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন কিন্তু সে 
সব প্রশ্নের তীর যে জথাব দিয়েছেন রসিক লমাজে সব সময় তা গ্রাহ হয়নি। 
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অপর পক্ষে কবি সাহিত্যিকর যখন কাব্য সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করেছেন 
তখন সব কথা স্পষ্ট না হলেও কথা প্রসঙ্গে হঠাৎ এমন কিছু বলেছেন যাঁর ফলে 
হঠাৎ আলোর ঝলকাঁনির মতো সংশয়ের অন্ধকার বিদীর্ণ করে বিষয়টি সম্পর্কে 
অনেকখানি আলোক বিকীর্ণ করেছেন। 

সাহিত্যের মূল্য বিচার রূপ ও রসের পরীক্ষায়। রস জিনিষটা ইন্জিয়গ্রাহথ 

নয়_ চক্ষু কর্ণম্পর্শের গোচের নয়, অনুভূতি সাপেক্ষ অর্থাৎ একে ঠিক সাকার 
বলা চলে না। তবে জলের যেমন আকার নেই কিন্তু যে আধারে রাখা হয় সেই 
আধারের আকার গ্রহণ করে, রসও খানিকটা সেইরকম। কাব্যে সাহিত্যে 
রসের আধার হল ভাষা । চিত্রশিল্পের ভা! যেমন রেখা এবং বরং, সংগীত 
শিল্পের ভাষা যেমন স্থুর, তাল, মান, কাঁব্য শিল্পের ভাষা! তেমনি শব এবং ছন্দ । 
শব্দের সম্পর্দে, গঠনের সৌষ্ঠবে, ছন্দের গুঞ্রনে কাব্যের রূপ ফুটে ওঠে। এটিই 
তার মুততি। যা গোড়ায় ছিল নিরাকার সে তখন সাকার হয়ে ওঠে। মনের 
ভাবকে স্থন্দরভাবে বাক্ত করবার ক্ষমতাঁকেই বলে শিল্প স্প্টির ক্ষমতা । আবার 
মনের ভাব তখনই ষথাযথভাবে ব্যক্ত হয় যখন সেই ভাবটি একটি মৃতি পরিগ্রহ 
করে এবং সম্পূর্ণরূপে না হলেও কতক পরিমাণে ইন্দরিয়গ্রাহথ হয়ে ওঠে । অতএব 
কাব্যশরষ্টার অন্যতম প্রধান কর্তব্ট হবে নিরাকার রমকে আকার দান কর । 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে দ্বিপদী, চৌপদী, চতুর্দশপদী ইত্যার্দি নামকরণ আকারের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই কর] হয়েছে । রসকে যখন আমরা নিরাকার বলি তখন 
প্রক্কতপক্ষে আমর! বূমের অনির্বচনীয়তার কথাই উল্লেখ করি। অনির্চনীয়কে 
বচন দান করার মধ্যেই কবির কৃতিত্ব । যা ছিল অনির্বচনীয় মে যখন বচন 
লাভ করল তখনই সে মৃতিও লাভ করল। ম্বরূপ তখন রূপ পেল। যে 
অনুভূতি ছিল অনুমানের ব্যাপার সে অন্ভূতি প্রত্যক্ষ হল। ববীন্দ্রনাথ এই 
কথাটি অতি স্বন্দর করে বলেছেন, প্রসের অবতারণা সাছিত্যের একমাত্র 
অবলম্বন নয়। তার আর একট! দিক আছে যেটা রূপের সহি । যেটাতে 
আনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি, কেবলমাত্র অন্মীন নয়। আভান নয়, ধ্বনির 
ঝইকার নয়।” 

“ৰাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলেম “ছবি ও 
গান । ভেবে দেখলে দেখ! যাবে, এই ছুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের 
সীম! বলির কর] ঘায়। ছবি জিনিসটা অতিমাত্রায় গৃঢ় নয়ত স্পষ্ট দৃশ্তমান। 
তার সঙ্কে রস মিশ্রিত থাকলেও তাঁর রেখা ও বর্ণবিস্তাম সেই রপের প্রলেপে 
ঝাপনা হয়ে যায় না। এইজন্ত তার প্রতিষ্ঠা দুঢ়তর” (“দাছিত্োর স্বরূপ”, 


ভাষা ও সাহিত্য ১৫৪. 


“সাহিত্যের মূল্য: প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। আমাদের মনে যে ভাবের আকুতি তাকে 
ভাষার ঝেষ্টনে বাধতে হয়। এই কারণে সাহিত্য সৃষ্টিতে ভাব এবং ভাষার 
সমান যূল্য) ভাবকে যদ্দি বলি কাব্যের আত্মা তবে ভাষ! তাঁর দেহ। বাঁস্তবিক- 
পক্ষে আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে ভাষাকে বলা হয়েছে “কাব্য শরীর” । আমরা 
সাধারণত আত্মাকে দেহের চাইতে উচ্চস্থান দিই। সেটা খুব যুক্তিযুক্ত কথা 
নয় কারণ দেহ থেকে আত্মাকে পৃথক করা চলে না। মাহ্ছষের বেলায় যাই 
হোক, যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য নেই তার আত্মার সৌন্দর্য আছে এমন কথা 
কোন সাহিত্যরসিক স্বীকার করবেন না। আধ্যাত্মিক বিচারে কোনটা বড় 
কোন্টা ছোট বলতে পাঁরিনে কিন্তু সাঁছিত্যিক বিচারে ছুই-এর মূল্য সমান তো 
বটেই বরং দেহের মূল্য খানিকটা বেশী। কারণ অনেক উচু দরের কথা, ভালো 
ভালো কথা আমি পর পর সাজিয়ে যেতে পারি কিস্ত যতক্ষণ না তাঁকে ভাষার 
কারুকলায় সৌষ্টব বা স্থষম। দিতে পারছি ততক্ষণ তা সাহিআ্য পদ্বাঁচ্য হবে 
না। অবশ্ত কেবলমাত্র ভাষা গৌরবেই সাহিত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! যায় 
এমন কথা কখনো বলব না । তবে একথা নিশ্চিত যে, বক্তব্য যংসামান্ত হলেও 
প্রকাশভঙ্কির চমৎকারিত্বেই কোন কোন জিনিস সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করতে 
পারে) এমন অনেক গীতি কবিতা আছে যার অর্থ গৌরব অর্থাৎ মাহাজুয 
বিশেষ কিছুই নেই কিস্ত তার কাচা অলের লাঁবণি যখন ভাষাঁর রঙে ছবির 
মতো উজ্জ্লরেখায় ফুটে ওঠে তখন মন নিঃসন্দেহে মুগ্ধ হয় এবং তাকে খাটি 
কাব্য বলে গ্রহণ করতে কেউ আপত্তি করে না। বোধ করি এই কারণেই 
কোলরিজ কাব্যকে বলেছেন-_-075 65৪6 ০9105 10 076 ০০5 0101. 
সাহিত্যিকমাত্রই ভাষার কারিগর । একটি মনোমত শব্দ খুজে বের করবার 
জন্যে কবি মাথা খু*ড়ে মরেন। কীটস্‌ বলেছিলেন, [ গা & 1০%৩ ০£1১5900]- 
[1 01718565. প্রকৃতপক্ষে প্রেমিকের শ্বভাব আর কবি সাহিত্যিকের স্বভাবে 
মিল আছে, তেমনি আবার নাক্ীীদেহে এবং কাব্যদেহেও মিল আছে। ছুটিই 
ইন্জিয়গ্রাহ্থ। প্রেমিক যেমন প্রেমাম্পদের রক্তমাংসের দেহটিকে আদর কবেন 
কৰি তেমনি শর্ালঙ্কারে কাব্য দেহটিকে মনের মত করে সাঁজান। 

কাব্য সাহিত্যকে.আমরা যখন শিল্প বলে উল্লেখ করি তখন মনে রাখতে 
হবে যে, এ শিল্পকল! অনেকাংশে প্রকাশভঙ্গির মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায় অর্থাৎ 
সাহিত্যের আর্ট প্রধানত ভাষাগত । আমাদের সাহিত্যে গোড়ার দিকে ভাষার 
কারুকলার প্রতি তেমন নজর দেওয়া হয়নি। কৃত্তিবাস এবং কাশীরাম দাল সরল 
ভাষায় সহজ ছন্দে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী রচনা করেছিলেন। কাব্য- 
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কাহিনী শোনানোর চাইতে ধর্মকাহিনী শোনানোর প্রতিই তাঁদের অধিকতর 
আগ্রহ ছিল। ভাষাগত কারুকার্ষের দিকে তারা তেমন যমনেঘোগ দেন নি। 
বৈষ্ণব কবিরা এ বিষয়ে অধিকতর ঘত্ব নিয়েছেন। পরবর্তীকালে ভাষার 
ব্যবহারে সর্বাধিক সচেতনত। দেখিয়েছেন ভারতচন্ত্র। বলতে গেলে তিনিই 
বাংলা কাব্যে প্রথম আটিস্ট।) বাঁকচাতুর্ষের যত্বকৃত চর্চা তার কাব্যেই আমর! 
প্রথম লক্ষ্য করেছি। এলিয্সট যে অর্থে কবিকে ০1891190 বলেছেন সে অর্থে 
ভারতচন্দ্রকে বলা যাঁয় ভাষার ঝুশলী কারিগর । 

অবশ এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে কেবলমাত্র ভাষার কারুকার্য দিয়েই 
সাহিত্য স্যষ্ট হয় না। ভাবের সঙ্গে ভাষার সাধুজ্যকেই বলে সাহিত্যের আর্ট । 
ছু'য়ে মিলে রসন্ষ্টি। কোন একটিকে প্রাধান্ত দিলে শিল্পকলা বিকলাঙ্গ হতে 
বাধ্য। সকল শিল্পের গোড়ার কথা মাত্রাবোধ। প্রাচীনকালে সাহিত্যচার্যর] 
এ ব্িয়ে অতিমাত্রায় সচেতন ছিলেন । বিশেষ করে ক্লাসিকেল পাছিত্যের 
অন্ঠতম শ্রেষ্ঠগুণ মাত্রাবোধ | রেনেসসাস যুগে বিশ্বক্গগৎ সম্পর্কে মানুষের জ্ঞানের 
পরিধি প্রসারিত হল।' সীমাহীন জগতের বিন্ময়, ব্ুন্ধরার অস্তহীন বৈচিত্র্য, 
আপন শক্তির নবলব্ক চেতনা, এক কথায় 3:%০ 0০৬ ৮০11 আব্ষ্ষ'রের 
উল্লাস মানুষকে অসম্থত করে তুলেছিল ( এখানে বিশেষ করে ইংল্যাণ্ডের কথাই 
বলছি )। ভাবের উন্মাদনায় কাব্যে সাহিত্যে ম্বভাবতঃই অতিশয়তা দেখ। 
দিল। ছু' শতাব্দী পূর্বে চসাঁর যে কাব্যরীতির প্রবর্তন করেছিলেন তার 
উচ্ছেদ হ'ল। বহু ভ্রমণে, বহু দর্শনে, ব্হু শ্রতিতে চদারের মন ছিল সমৃদ্ধ । 
কাব্যের যে অঙ্গসজ্জার প্রয়োজন আছে সেটি ঘেমন তার জানা ছিল তেমনি 
অলঙ্করণ বাহুপ্য যে অনাবশ্ক তাও তার অজান1 ছিল না। এই কারণে 
চঘারকে বিশেষ এক কাব্যাদর্শের শ্রষ্টা বলা! যেতে পারে। কিস্তসে আদর্শ 
স্থিতিলাভ করবার পূর্বেই রেনের্সীসের প্রবল বন্তা এসে তার ভিত ধ্বসিয়ে দিল। 

'রেনেসীস মাহ্ষের মনে ঘে উদ্দামতা এনে দিয়েছিল তার ফলে মাহষের 
ভাঁষায়ও যথেষ্ট আলোড়নের স্যরি হয়েছিল ।/ সেটা স্বাভাবিক; সগ্জাগ্বত 
মন ঘখন পক্ষ বিস্তার করে তখন তার দাবি মেটাবার জন্তে ভাষাকে সারাক্ষণ 
শশব্যস্ত থাকতে হয়। অব্যবারের 'মরচে-পড়! শব নতুন ব্যবহারে চকচকে 
হয়ে ওঠে, অনেক অপোগণ্ শব্ধ সাবাপকত্ব লাভ করে--নতুন অর্থগোরবে 
গৌরবাস্বিত হয়। অনেক নতুন শব্দের জন্ম হয়।, রেনের্সীন ঘুগে ইংরেজী 
ভাষার সম্পণ সমৃদ্ধ অনেক বেড়েছে। কিন্তু সে সম্পর্ধের বাবহারট। হয়েছে 
একটু বেছিসেবী। বেপরোয়া রকমে | রোম্যার্টিক সাহিত্যের অনেক গুণ, ঘোষের 


ভাষা ও সাহিত্য ১৬১ 


'মধ্যে ও অযথা বাক্যবাগীশ। নব সময়ে একটু বাঁড়িয়ে বলে, এক কথার যায়গায় 
দশ কথা বলে। ক্লানিকেল সাহিত্য কমিয়ে বলে এমন নয়। সে শ্বভাঁবত 
স্বল্লভাধী, যেটুকু প্রয়োঞ্জন সেটুকুই বলে, অতিরিক্ত কিছু বলে না। এ বথা 
বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে কাব্যকে একেবারে টাচা-ছোঁলা হতে হবে, তার কোন 
প্রকার সাজগোজের প্রয়োজন নেই। মেয়েরা এক-আধটু সেজেগুজে থাকলে 
আমাধের চোখে ভালই লাগে, কাব্যের বেলায়ও তাই। ওকে আটপৌরে 
পোষাকে দেখতে আমাদের ভালে। লাগে না। কীটস্‌ যাকে বলেছেন 4106 
'৪%6০699' কাব্যের পক্ষে তা অত্যাবশ্যক | তবে ম্মরণ রাঁখ) প্রয়োজন যে কাবোর 
পক্ষে যা অত্যাবশ্যক গদ্টের পক্ষে তা অত্যাবশ্যক নয়। কাব্যে অল্পবিস্তর 
অতিশয়তার জন্য সকলেই প্রস্তত থাকেন কিন্তু গদ্যে অনেকেই সেটা বরদাস্ত 
করতে পারেন না। 

আশ্চর্যের বিষয় যে রোমান্টিক আতিশষ্যের ডামাঁডোলের মধ্যেও বেকন 
'অত্যাশ্চর্য গণ্যরীতির প্রবর্তন করেছিলেন । বাক্যের এমন মেদ লেশহীন আট- 
সাট গড়নের কথা সে যুগে ভাবাই যেত না। ক্লামিকেল রচনারীতির প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের ফলেই এটি সম্ভব হয়েছিল। ক্ষুরধার বুদ্ধির রচনা কখনে। শিথিল-রসনা 
বিশ্রস্ত-বঘনা। ঈথ-চরণ।| হয় না। সে ক্ষিপ্রগতি অথচ সংযত-মতি; ঘনপিনদ্ধ 
'তার কায়া। গধ্ের এটাই স্বাভাবিক যৃতি। বেকনকে বাদ দিলে সে যুগের 
অন্তান্ত গদ্য রচনা! না গদ্ নাপদ্য। চসারের কাব্য-রীতি যেমন বেনেসাস 
যুগে ঠাই পায় নি, বেকনের গণ্যরীতিও সে যুগে কেউ অনুসরণ করে নি। 

কল্পনাগ্রবণ রোম্যান্টিক মনোভাব খানিকটা ইংরেজের স্বভাবগত। ও দেশের 
"ঘন কুয়াশ! বেশিরভাগ জিনিসকে চোখের আড়াল করে রাখে । সামান্যই দেখে 
বাকীটুকু অঙ্থমান করে নেয়। অন্তান্য অনেক কারণের মধ্যে ইংরেজী রোম্যান্টি- 
কতাঁর বোধ করি এটাও একটি কারণ। অবশ্থা আমরা ব্ধবাশীরাও অতিমাত্রায় 
রোম্যান্টিক যরিচ এ দেশে হূর্যালোকের অভাব নেই। আমাদের ব্যাধি অন্য 
রকম, আমর! দেখেও দেখি না। যাক আমার্দের কথ! পরে হবে। ইংলগ্ডের 
তুপনায় ফ্রান্সকে স্র্বকরোজ্জন দেশ বলা যেতে পারে। ও দেশে রোম্যার্টি- 
দিজিম এবং আবছা ভাব স্থিতি লাভ করে নি। ও দ্বেশে বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা 
যতখ'নি হয়েছে কল্পনাবৃত্তর ততখানি নয়। কক্পনাপ্রবণ অভিনিবিষ্ট মন 
ইংরেজী কাব্যে যে গভীরতা দিয়েছে, অতিমাত্রানর 99171501981 ফরাপী 
কাব্যে দে. গভীরতার অভাব আছে। অপর পক্ষে ফরাসী মনের যুক্তিবাদী 
বৃদ্ধিদীত দৃ্টিভঙ্গি ফরাসী গদ্য ভাষাকে সে ওজ্জল্য এবং তীক্ষুতা দিয়েছে ইংরেদী 


১৬২ প্রবন্ধ সংকলন 


গদো তা নেই। ফরাসী গদ্যের প্রসাদ্দগুণ যে কোন সাহিত্যের ঈর্ধার বস্ত। 
বাঙালী লেখকর। সকলেই ইংরেজী পাঠশালার ছাত্র। ফলে" আমাদের কাব্য” 
সাহিত্যে অনেকটা ইংরেজীর আদলে গড়ে উঠেছে । তাতে ক্ষতি হয়েছে এমন 
কথা কেউ বলবে না। বে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে ফরাঁপী লাহিত্যের 
চর্চা আমর] করিনি বলে সাহিত্য রচনার, বিশেষ করে গদ্য রচনার কারুকলা 
এখনে! আমর] পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারিনি । অথচ বাংলা ভাষার মধ্যে 
একট শ্বভাবজাত প্রণাগুণ আছে, আর বাঙালী মনের মধ্যেও একটি হস্ত রুচি- 
বোধ রয়েছে । কাজেই ভাষাগত 0180510909012-এর প্রতি যদি আমাদের 
ঘথেষ্ট নজর থাকত তা হলে আমাদের গদ্যরীতির অধিকতর শ্রীর্দ্ধি সাধন 
সম্ভব হত। | 

প্রধানত আমাদের গদ্য সাহিত্যের কথা মনে বেখেই এই প্রবন্ধ লিখতে 
বসেছিলাঁম। [ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই বঙ্কিমচন্দ্র তাকে যে বলিষ্ঠতা দিয়েছিলেন 
খুব কম সাহিত্যের ভাগ্যেই মেটি ঘটেছে। বাংল: গদ্যের জন্ম উনিশ শতকের 
গোড়ায় । কিঞ্চিধিক দেড় শ' বরে সে গদ্যের যে উন্নতি হয়েছে তা 
নিঃসন্দেহে চমকপ্রদ । আধুনিক যুগে গতি স্বভাবতই ভ্রত। যুগের গতি- 
বেগের দরুণই ভাবার উন্নতি ত্বরান্বিত হয়েছে।; বাংলা গদ্য বাংলা সাহিত্যের 
পরিণত বয়দের সন্তান। বলতে গেলে জন্ম মুহূর্তেই ও দেহে মনে সুগঠিত, 
আচারে ব্যবহারে সাবালক । টৈশশব পরিচর্যা] হয়েছে রামমোহন বিদ্যাসাগরের 
হাতে, তাতেই ওর হাঁড় মজবুত হবেছে। আর কৈশোরে পদার্পণ করতে না 
করতেই বঙ্কিম তাঁর দেহে লাবণ্য এব' মনে বুগ্ধর প্রাচূর্য এনে দিয়েছিলেন, এক 


কথায় দেহে মনে যৌবনের উদ্গম হয়েছিল । 
আমাদের গণ্ঠপাহিত্য যে জন্মাবধি সাব'লক তার কারণ তাকে প্রথমা- 


বধিই কষ্টপাধ্য কাঁজে নিযুক্ত করা হয়েছে। রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর 
ছু'জনকেই দে যুগের নানা ধর্ণীয় এবং সামাঞ্জিক প্রশ্ন নিয়ে বাদাহবাদে নিধুক্ত 
হতে হরেছে। আঁমারদের সদ্যোজাত বাংল! গদ্যের সাহাঘ্যেই প্রচলিত ধ্যান 
ধারণার অযৌক্তিকতা! প্রমাণিত করে তাদের স্থচিস্তিত মতামত প্রত্তিঠিত করতে 
হয়েছে । দেখানেই বাংল! গদ্য অগ্নিপরীক্ষায় উত্বীর্ণ হয়েছে। ভাষাকে 
যুক্তিতর্কের উপযোগী বাহন করতে বু সময় লেগে ঘাঁয়। বাংলা ভাষাকে ওই 
জন্যেঞ্খুব বেশি সময় কালক্ষেপ করতে হয়নি । রামমোহন বিদ্য।লাগরের সভার 
যুক্তিবাদী মান্ছষের পরিচর্যার ফলেই ওই ছুঃসাধ্য সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ করেছে। 
লাহিত্যের বাহন হতে হলে ভাষ'কে একদিকে যেমন ধুক্তিতর্কের টাল সামলাতে 


ভাষা ও সাহিত্য ১৬৩, 


হয় অপরদিকে তেমন মনের নিগৃঢ়তম আনন্দ বেদনা প্রকাশের ক্ষমতা অর্জন 
করতে হয়। কমনীয়তা বলিষ্তা একযোগে এই এরই চর্চা প্রয়োজন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা এই উভয় গুণের অধিকারী । মানব হৃদয়ের ন্বেহ প্রেম ভক্তি 
প্রকাশের জন্ত ভাষার যেটুকু আর্তার প্রয়োজন সেটুকু অবশ্যই ছিল কিন্ত 
অনাবশ্টাক ভাবোন্সা্দনায় মে ভাষাকে কোথাও তিনি জলে জলে করেন নি। 
তার ভাষায় জলীয় অংশ নেই বললেই চলে। আমি অন্যত্র এই ভাষাকে 
09/0785 ভাষা বলে বর্ণনা করেছিলাম । | 

প্রত্যেক জাতির কতগুলো যুূলগত টিশিষ্ট্য (০0100108] ০119180661150195 ), 
থাকে। তার ছাপ সে দেশের মানুষের মুখাবয়বে ও দেহাবয়বে প্রকাশ পায়। 
ভাষার বেলায়ও তাই। তারও কতগুলো মূলগত বৈশিষ্ট্য আছে। রামমোহন 
ও বিদ্যাসাগর উভয়েই মহাঁমনীষী ব্যক্তি । তীর বাংল৷ ভাষার স্বভাবধর্মের 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখে বাংলা গগ্যের ভিত তৈরি করেছিলেন। বঙ্ষিমচন্ত্ 
সেই ভিতের উপর লৌধ রচনা করেছেন। যতটুকু মজবুত হলে সকল রকম 
জ্ঞানচর্চা এবং জিজ্ঞাসাপূরণ সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের ভাষাকে সেই স্তরে তুলে 
দিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংল। গদ্য যে অভাবনীয় 
সমৃদ্ধি লাভ করেছে তারও মৃল প্রধানত বঙ্কিম প্রতিভায় নিহিত। এমন কি 
বাংলা গদ্যে আজ যে কথ্য ভাষার প্রচলন হয়েছে তার বীজ উপ্ত হয়েছিল 
বন্কিমের বছ নিন্দিত গুরুচগ্ডালী দোষ ছৃষ্ট ভাষার মধ্যে । সাধু ভাষার চরিজ্ত 
কেবল মাত্র ক্রিয়াপদের উপর নির্ভরশীল নয়। সাধু ভাষার সাধুতা অবিমিশ্র, 
প্রাকৃত শব্দের ব্যবহার সেথানে নিষিদ্ধ। আজ সকলেই স্বীকার করবেন ফে 
ভাষার শক্তিবৃদ্ধির জন্তে অল্লাধিক পরিমীনে গুরুচণ্ডালী দোষ (গুণ বলাই 
বাঞ্ছনীয় ) অত্যাবশ্যক । এখানে একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে সাধুভাষায় 
এবং চলতি ভাষায় বিরোধ থাকলেও, চলতি ভাষাকে অসাধু ভাষা হলে ৮লবে 
না। অসাধু ভাষা কখনও সাহিত্যের বাহন হতে পারে না। ভাষাকে সব 
সময় সাহিত্যের সম্রম রক্ষা করে চলতে হয়। হুতোম প্যাচার নকশা এবং 
আলালের ঘরের ছুলাল ভাষার অগ্রগতিতে যতখানি সহায়তা করেছে সাহিত্যের 
অগ্রগতিতে ততখানি নয়। চলতি ভাষায় প্রথম খাঁটি সাহিত্য গ্রন্থ বলতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথের 'সুরোপ প্রবানীর পত্র" | সতেরে। আঠারো বৎসরের বালকের 
পক্ষে এ এক অত্যাশ্চর্য কীতি। রবীন্দ্র-জিজ্ঞান্তরা একটি কথা লক্ষ্য করে 
দেখবেন যে উক্ত গ্রন্থে তিনি গদ্য রচনায় যে শক্তিমত্রার পরিচয় দিয়েছেন ওই 
বয়সের £কাব্য রেচনাম্ম ততথানি লক্তির পরিচদন নেই। কলম ধরেই এ জাতীত্ 


১৬৪ প্রবন্ধ নংকলন 


গদ্য রচনা অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার । এই ভাষারই পূর্ণ প্রতিতায় উদ্ভাসিত জঙ্গ- 
জলে ঝলমলে রূপ পরে ছিন্নপত্রের পাতায় প্রকাশ পেয়েছে।, 

বঙ্কিমচন্দ্র না হলে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্ভব হত না, একথা বাহুল্যমান্ত্। 
তা হলেও একমাত্র বস্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের দ্বার] রবীন্দ্রনাথের কীতিকে 76501817 
করা যায় না । বঙ্কিমচন্জ্রের বিরাট প্রত্তিভা সত্বেও রবীন্দ্রনাথের যখন আগমন 
তখন বাংলা ভাষার শক্তি সামর্থ্য এতখানি হয়নি য! শ্বাভাবিক নিয়মে 
রবীন্দ্রপাহিত্যের স্থট্টি করতে পারে। গগ্গের চাইতে পগ্যের পুজি অবশ্যই কিছু 
বেশী ছিল কিন্ত তার দৌলতে ববীন্দ্রকাব্যের উদ্ভবকে স্বাভাবিক বল! চলে না। 

ইতিপূর্বে মধুহ্দ্ন মাহাকাব্য রচনা! করেছেন । হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্রও 
মহাঁকাব্যের মহড়া দিয়েছেল। কিন্তু তার' ফলে বাংল! কাব্যের শক্তি 
সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়নি। লক্ষ্য করবার বিষয় যে সব সাহিত্যেই 
মহাকাব্যের জম্ম হয়েছে আগে, গীতিকাব্য বহু পরে। মহাকাব্যের অবমাননা 
না করেও বল! চলে যে জিনিসটা! আকারে বৃহৎ এবং বৃহৎ বলেই ব্যবস্থাপনায় 
একটু ভূল । বেশীর ভাগ জিনিসেরই আবন্ত স্থুনাকারে। ওই একই কারণে 
উপন্তাপ আগে, ছোট গল্প পরে। শুধু শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, অন্থান্ত ক্ষেত্রেও 
এই একই ব্যাপার দেখ! গিয়েছে। সেই আদিষুগে মানুষ বাসস্থানের জন্মে বড় 
বড় পাথর জড় করে গুহা ঘর তৈরি করেছে কিংব! বড় বড় গাছের গুড়ি সাঞ্জিয়ে 
মাথা গু জবার স্থান রচনা করেছে কিন্তু গাছের পাতা কিংবা খড়ের ছাউনি দিয়ে 
ছোট একটি কুঁড়ে ঘরের কল্পনা করতে ব্হুযুগ লেগে গিয়েছে । শুন্্ম জিনিনের 
কল্পনা সহজে আপে না। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের কত যুগ পরে এসেছে 
একটি চতু্দশপদী কবিতা । বাস্তবিকপক্ষে মেঘনাদবধ কাব্যের বাংলা সাহিত্যে 
মধু্থদনের চাইতেও বড় দান চতুর্দশপদী কৰিতাবলী। 

যুদ্ধ বিদ্রোহ ইত্যার্দি বৃহৎ ব্যাপার কিংবা! গুরুগন্তীর ততকথ! বাদ দিয়েও 
নিত্যর্দিনের সামান্ত কথ! নিয়েই ষে গঞ্ধে পছে অদামান্ত রসের সৃষ্টি কর] যায়, 
রবীন্দ্রনাথই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম সে ছুঃসাধ্য সাধন করেছেন। সাহিত্োর, 
বিশেষ করে ভাষার আসল পরীক্ষা এখানেই। ভাষার দেহটিকে অতিশয় 
নমনীয় কমনীয় এবং চিন্ধন-ইংরেজীতে থাকে বলে 90919 করতে পারলে 
তবেই ভাষাকে দিয়ে নব কাজ করানে। যায়, তাকে ইচ্ছামত যেদিকে খুশি 
ছেল্ঠুনো দোলানো! যায় । লেখার ভাষাকে যতটা সম্ভব মুখের ভাষার কাছাকাছি 
আন। প্রয়োজন । এই সেদিনও আমানের ভাষা ছিল লেখায় এক কথায় আর । 
মান্য ঘরে বাইরে যখন ছুই ভিন্ন ফৃতিতে ধ্বেখা দেয় তখন - ছুটোই খানিকটা 


ভাষা ও সাহিত্য . ১৬৫ 


অস্বাভাবিক ঠেকে । বাইরে চোগা চাপকান শামল! আটা সুসজ্জিত মৃতি, ঘরে 
আছুড় গায়ে হাটু-ধুতি পর! আটপৌরে চেহারা । আমাদের ভাষার যৃতিও ছিল 
এমনি অস্বাভাবিক। লিখতে গেলে এক, বলতে গেলে আর । ঘরোয়া কথাকে 
যখন শৌখিন রূপ দেওয়া যায় তখনই ভাষা সাহিত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় । 
কারণ সাহিত্য মূলত শখের জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ ঘে ভাষায় কাব্য রচনা করেছেন তীর পূর্বকালীন কিংবা সমকালীন 
কাব্যের সঙ্গে তার মিল যৎসামান্ত। আমাদের পূর্বাঞ্জিত সকৃতির জোরে 
রবীন্দ্রকাব্যের মতো বর লাভ করবার সন্গত অধিকার আমর দাবি করতে পারি 
না। পূর্বকৃতির তুলনায় ববীন্দ্রক্কতি এত বিস্তীর্ণ, এত বিচিত্র, এত বর্ণাঢ্য ফে 
একে একেবারেই বেছিসেবী বলে মনে হয়। প্রতিভা জিনিমটাই বেহিসেবী 
এবং বেপরোয়া। ওর নিজেরই একট] তাগি? আছে, সেই তাগিদের চাপেই 
তাকে পথ করে নিতে হয়। অপরের মুখ চেয়ে থাকলে তার চলে না। 
রবীন্দ্রকাব্যের ভাষা রবীন্দ্রনাথকে নিজে তৈরী করে নিতে হয়েছে। পূর্ব- 
গামীদের কাছ থেকে গদ্ধে যাও বা পেয়েছেন কাব্যে তা পান নি। কাব্যের 
অত্যাবশ্যক কর্তব্য হুস্মতম অনুভূতিকে তছুপযোগী হুক্ম স্থচারু সপ্রতিভ শব্দের 
জালে আবদ্ধ করা । ভাব আর ভাষার সারাক্ষণ একট! লুকোচুরি খেলা চলছে। 
যে ভাষা অপরিণত সে তেমন ঠাসবুননি নয়, তার গায়ে বড় বড় ফাঁক থেকে 
যায়- মনের অনেক কথা সেই ভাষার জালে ধরা পড়ে না । ভাষা যেখানে 
ঘনবুনোট সেখানে চুনোপুটিটিও পালাতে পারেনা । হেন কথা নেই য! মেই 
ভাষায় প্রকাশ করা চলে না। আবার প্রকাশ করাটাই একমাত্র কর্তব্য নয়, 
কুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারলে তবেই তা সাহিত্য পদ্দবাচ্য হতে পারে। 
ভাব বা অর্থগৌরবে সাহিত্য হয় না, ভাষার সৌষ্ঠবেই সাহিত্য। গান "যমন 
সবরের, ছবি যেমন রেখার, সাহিত্য তেমনি ভাষার শিল্প। অথচ অনেক 
শক্তিশালী লেখকও ভাষার সম্বন্ধে উ্দানীন। তার] ভাবেন ভাব বা অর্থগৌরবেই 
সাহিত্যের গৌরব। এধুগের কবিই বলেছেন, ৮০০০ 15 চ7110060 %1101 
৮০1৫3 1096 %/101) 10683. গছ পদ্য উভয় ক্ষেত্রেই একথ। প্রযোজ্য । যংসামান্ত 
বিষয়ও প্রকাশভঙ্গির গুণে সাহিত্যের মর্ধাদাী লাভ করতে পারে। 

ভাষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যতখানি সচেতন তীর পূর্ববর্তী লেখকর! ততখানি 
ছিলেন না। তার নিজের প্রয়োজনেই ভাষার শক্তিবৃদ্ধির কথা তাকে সারাক্ষণ 
ভাবতে হয়েছে। এত বিভিঙ্ন এবং এত বিচিত্র বিষয়ে তাকে লিখতে হয়েছে 
ঘে বিষয়তেদ তাষার-€বলক্ষগ্য এবং শবের ধ্বনিগত তাৎপর্য সম্পর্কে তাকে সর্বদা) 
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সজাগ থাকতে হয়েছে। আমাদের শাস্ত্র শব্দকে বলেছে ব্রহ্ম । ত্রদ্ষ অরূপ 
কিন্তু তার নিজের স্্টির মধ্যে তিনি রূপ লাভ করেছেন, শব্দও অরূপ কিন্তু 
কৰি সাহিত্যিক যখন যেভাবে শব্দকে ব্যবহার করেন শব্ধ সেইভাবে রূপ গ্রহণ 
করে। আমি এই অর্থেই গোড়াতে সাহিত্যকে সাকার আখ্যা দিয়েছি। 
মানবিক প্রেম এবং ভগবৎ প্রেম, ইন্দরিয়ান্ুভৃতি এবং অতীন্দ্রয় অনুভূতি, পাঁধিব 
সৌন্দর্য এবং অপাথিব সৌন্দর্য আধিক লাভক্ষতি এবং পরমাধিক লাভক্ষতি 
অভিন্ন বস্ত নয়। ছুই-এর ভেদ শব্ধ দ্বারাই প্রকাশ করতে হয়। সেই শব্দতেদী 
বাণ একমাত্র কবিরাই নিক্ষেপ করতে পাবেন। 
ক্থসমৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষার অপত্য হিসোবে বাংল৷ ভাঁষ৷ এবং সাহিত্য নিতান্ত 
নিঃসম্বল অবস্থায় যাত্রা শুরু করে নি। রামমোহন বিদ্যামাগর থেকে আরস্ত 
করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকলেই সে মূলধন অল্লাধিক পরিমাণে ব্যবহার করেছেন। 
জমানো টাকার স্ুর্টটাই সব চাইতে বড় সহায়। মূলধন ভাঙিয়ে খেতে গেলে 
অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়। সাধু শব্দ থেকে উৎপন্ন যে অপভ্রংশ সেটাই সাধুভাবার 
সুর্দ। ভাষার অপতভ্রষ্ট রূপ বা অপভাষ1 যে পরিমাণে লিখিত ভাষার ব্যবহারে 
আসলে সেই পরিমাঁণে ভাষার সাবলীলতা বাড়বে। প্রারকত ভাষাই প্ররুত ভাষা 
এই কথাটি ম্মরণ রাখা প্রয়োজন। মধুসুদ্বন অতিমাত্রায় সংস্কতা শ্রয়ী ছিলেন 
ৰলে তার ব্যবস্ৃত ভাষা অনতিকাল মধ্যে বাংল! ভাষা এবং সাহিত্যের 
নিববচ্ছিন্ন গতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। এই কারণে অপামান্ত কবি- 
প্রতিভা সন্েও মধুস্্দন বাংলা কাব্যে একটি বিচ্ছিন্ন ০215০৫০. অগ্রজদের সঙ্গে 
যেমন কোনই মিল নেই, অন্জদের সঙ্গেও খুব একট] নেই। 
অনেকের ধারণা সংস্কৃত সাহিত্যের সম্পর্দ যতখানি ০%0101 কর। উচিত 
বাঙালী সাহিত্যিকের! তা করেন নি। প্রত্যেক ভাষার বিশেষ একটা ধাত আছে, 
সেই ধাত অনুযায়ী মে গড়ে ওঠে। বহিরাগত জিনিস যেটুকু স্বাভাবিক নিয়মে 
অন্জীভূত হয়ে যায়, নিজন্ব ধাতের সঙ্গে মিশে যায় সেটুকুই স্থিতিলাভ করে। 
“জোর করে মেশাতে গেলে দত্যিকারের পুষ্িসাধন হয় না। ইদ্রানীংকালে কবি 
স্থ্ধীন দত্ত সংস্কতের দোরে ধর্ণা দিয়েছিলেন। রত্বরাজি খুব যে একটা উদ্ধার 
করতে পেরেছেন এমন মনে হয় না। আধুনিক বাংলার তুলনায় সংস্কৃত ভাষাটা 
ওজনে অনেক তারি। এখন এই ছুটিতে মিশ খাওয়ানো! কঠিন। স্থুধীন্দ্রনাথ 
ৰাংলঞ্চ ভাষাকে ঘে 'সাংস্কৃতিক' মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছিলেন আধুনিক 
বাংলার পক্ষে মেটা খুব পু্টিদাধক হয়েছে এমন কথ! নিঃসংশন্ে বলা চলে ন1। 
এখানে স্মরণ কর] যেতে পারে ঘে দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর সংস্কত সাহিত্যের অনযাগী 


ভাষা ও সাহিত্য ১৬৭ 


ছিলেন, উক্ত সাহিত্যে তার প্রবেশ ছিল গভীর । অপর পক্ষে তার মন ছিল 
বৈজ্ঞানিক। ভাষার ব্যাকরণ প্রকরণ বানান সপ্প্র্কে প্রবল কৌতুহল ছিল। 
বাংলা ভাষার নিজন্ব ধাত, চালচলন, ঢং সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত সজাগ ছিলেন। 
এজন্য যখন কাব্য রচনায় হাত দিলেন তখন সংস্কৃত রত্বাগারের দ্বার তার 
কাছে উন্মুক্ত থাক! সত্বেও তিনি তার যথেষ্ট ব্যবহার করেন নি। সাহিত্যশিল্পী 
নিঞ্জ প্রয়োজনে যেখানে যা পাবেন তাই হাত বাড়িয়ে নেবেন, এটাই ম্বাভাবিক। 
দ্বিজেন্্রনাথ যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই নিয়েছেন, তার বেশি নয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথেরও অনুরাগ এবং অধিকার ছুই-ই যথেষ্ট ছিল। সংস্কৃতের 
ভাগার হাতের কাছে থাকা সন্বেও তিনি সেখান থেকে নেন নি এমন কথা 
কেউই বলবেন না। অবশ্থই নিয়েছেন তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নেন 
নি। আত্মপ্রকাশের তাগিদে এবং নিজন্ব কাব্যরীতির প্রয়োজনে ভাষার যে 
16511011109 আবশ্তক সেটি আয়ত্ত করবার জন্ে রবীন্দ্রনাথকে ভাষাত কসরৎ 
যথেষ্ট করতে হয়েছে। তবে এ বথা সকলেই স্বীকার করবেন যে এই কার্ষে 
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধন যতখানি সহায়তা করে তাঁর চাইতে ঢের বেশী করে 
সমকালীন সাহিত্য এবং তারও চাইতে বেশী করে লোকের মুখের নিত্যদিনের 
প্রচলিত ভাষা । 

সকল দেশেই দেখা গিয়েছে গোড়ার দিকে পদে)র এবং গদ্যের ভাষা ছিল 
আলার্দা। এটা অস্বাভাবিক। পদ্যেই হোক, গদ্যেই হোক সাহিত্যের মধ্যে 
একটা স্বচ্ছন্দ গতি থাক! প্রয়োজন । প্রথম দিকের গদ্যে পগ্যে কোথাও সেই 
স্ষচ্ছন্দ গতি ছিল না। রণপায়ে চলবার মতো! সেটা একট] অন্বাভাবিক গতি। 
সাহিত্য মানুষের দিবারাত্রির কাব্য, ওর মধ্যে একটা ঘরোয়! ভাব থাকা 
স্বাভাবিক। ঘরোয়া ভাবকে ঘরোয়া! ভাষায় প্রকাশ করতে হয়, সেটা কিন্ত 
নিজস্ব চলতি ভাষার মাধ্যমেই সম্ভব। সংধারণ মানুষের যে বাকৃভঙ্গি তাই 
থেকে তাষার ইডিস্াম তৈরী হয়।) সেই ইডিয়াম যতদিন না সাহিত্যের 
গাথুনিতে ব্যবহার হচ্ছে ততদিন তার ভিত পাকা হবে না। চলতি ইডিয়ামের 
ব্যবহারে ভাষা 50608010076] হয়। ৬ 018811266 হয় না। লক্ষ্য করে দেখেছি 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর গণ্ঠ পদ্ঠ উভয় ক্ষেত্রে খাটি বাংলা ইভিয়াশ ব্যবহারে অতিশয় 
তৎপর ছিলেন। 

ভাষাকে বাগ মানানে। খুব লহঙ্গ ব্যাপার নয় । বুনো! ঘোড়ার মতো! ভাষার 
মধ্যে একটা একগু'য়ে একরোখা! ভার থাকে । সেই অবাধ্যতাকে ভেঙে দিয়ে 
তাকে বশ যানাতে চুর । লেখক যত বেশি শক্তিশালী হবেন ভাষা তত বেশি 


১৬৮ প্রবর্থী সংকলন 


তীর আজ্ঞাবহ হবে। রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে ভাষাকে পোষ মানিয়ে ছিলেন ফে 
তাকে দিয়ে ইচ্ছামত ঘ। খুশি করিয়েছেন, যেমন খুশি বলিয়েছেন। সমকালীন 
ভাষার উপরে যেমন অধিকার বিস্তার করেছিলেন, প্রয়োর্জন বোধে সংস্কৃতের 
ভাগীরেও তেমনি হস্তক্ষেপ করেছেন। বৈষ্ণব পদ্দাবলীর লালিত্যকেও পূর্ণ- 
মীত্রায় ব্যবহার করেছেন। এখানে একটি কথ! উল্লেখ করা প্রয়োজন ফে 
রবীন্দ্রনাথ গপ্ভে পদ্যে যে ভাষা ব্যবহার করেছেন তা শিক্ষিত মার্গিত সমাজের 
ভাষা । অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের ভাষাকে তিনি যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছেন ।' 
কিন্তু ভাষার ইডিয়াম বহুলাংশে ওই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের ভাষার মধ্যেই 
নিছিত থাকে । আইরিশ নাট্যকার ১908০ এক বদ্ধুগুহে ঝি-চাকরদের 
বিশ্রস্তালাপ শুনতে পেয়েছিলেন । শুনে তিনি চমৎককুত। মনে হয়েছিল; তার 
আপন সমাজে এবং ইস্কুলে কলেজে তিনি যে ভাষ! শিখেছেন সে তাষা এর 
তুলনায় কিছুই নয়। এদের ভাষা অনেক বেশি তুখোর, অনেক বেশি ভাব- 
ব্ঞ্ক। ভাষা শিখতে হলে এদের কাছেই শেখা প্রয়োজন। কার্যত তিনি 
তাই করেছিলেন। সাধারণ মানুষের মুখের ভাষায় নাটক লিখে ৯908০, 0 
085) প্রভৃতি লেখকরা আইরিশ নাট্য সাহিত্যে যুগান্তর এনেছিলেন ।' 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার সেই সম্ভাবনাকে ০%91915 করেন নি। তাঁর পক্ষে 
করা সম্ভবও ছিল না। আমাদের সাধারণ মানুষদের কথা রবীন্দ্রনাথ ঘযতথানি 
ভেবেছেন এমন খুব কম লোকেই ভেবেছেন, তথাপি রবীন্দ্রনাথকে ঠিক জনগণের, 
মাহ বলা চলে না। শিক্ষায় রুচিতে জীবনচর্চায় তিনি অনেক দুরের মাহুষ। 
ছিলেন। তিনি এদের মনটাকে জানতেন, এদের ভাষা জানতেন না ।' 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর আঁধকারের বাইরে কখনো যান নি। তার ভাষার স্বাভাবিক 
প্রবণতাকে তিনিই ঠিক পথে চালিত করে দিয়ে গিয়েছেন_কথ্য ভাষাকে 
সাহিত্যের বাহন হিপাঁবে ব্যবহার করেছেন। অবশ্ত তার ব্যবহৃত কথ্য ভাষ'। 
শিক্ষিত ভদ্রসমাঙ্জের প্রচলিত ভাষা! । অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত মাহ্গষের নিত্য 
ব্যবহৃত ভাষায় ঘে ইডিঘ্াের প্রচলন রবীন্দ্রনাথের ভাষায়। তা তেমন মর্যাদা 
পাঁয়নি। গ্রাম চৌধুরী চন্গতি ইডিয়ামের প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রেখেছেন? 
তবে তারও ভাষা শিক্ষিত বিঘবপ্ধজনের টবঠকখানায় ব্যবহৃত মজলিলী ভীষ|। 
সাধারণের ভাষ। তারও নাগালের বাইরে ছিল। তা হলেও স্বীকার করতে 
হবে, কে, তার হাতে ভাষার 1551911/ খানিকটা বেড়েছে । ভাষার 
দেহলাবণ্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যতখানি নজর, প্রমথবাবৃর ততখানি নয়। 
তিনি ভাষার দ্বেহভ্ি-_অর্থাৎ তার তৎপরতা চতুরতাঃ চট্গতায় প্রতি 


ভাষা ও সাহিত্য 


অধ্থকতর জোর দিয়েছেন । এ ছাড়া ফরাসী ভাষায় প্রমথবাবুর যথেষ্ট অধিকার 
ছিল। ভাষার কারিগরিতে ফরাসী লেখকরা সর্বাগ্রগণ্য । ফরাপী সাহিত্যের 
গুণগ্রাহী হিসাবে প্রমথবাঁবু আমাদের ভাষার প্রথরত! এবং উজ্জ্রলতা অনেকথানি 
বাড়িয়ে দিয়েছেন । 


বরবীন্দ্রযুগের অন্যতম প্রধান লেখক শরৎচন্দ্র বোধ করি সব চাইতে জনপ্রিয় 
লেখক। ভাষা সম্পর্কে তিনি মোটামুটি রবীন্দ্রীন্ুসারী হলেও প্রচুর পরিমাণে 
লবণাণ্থ মিশিয়ে ভ'ষাকে বেশ খানিকটা জলো জলো করে দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের অসাধারণ জনপ্রিয়তার দরুণ সেদিনকার অনেক লেখক ভাবে ভাষায় 
তার অহ্থকরণ করেছেন । এর ফল খুব ভাল হয় নি। কোন জিনিসের মধ্যেই 
অত্যধিক পরিমাণে জলীয় পদার্থ বাঞ্চনীয় নয়। সহজে পচন ধরবার আশংকা 
থাকে। ভাষার বেলায়ও তাই। বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় 
€ এখানে বিশেষ করে গদ্যের কথাই বলছি) জলীয় পদার্থ নেই বললেই চলে। 
এ জিনিস 71559:%5 করা সহজ । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার সঙ্গে আজকের ভাষার 
মিল নেই, তথাপি ওই ভাষার এমন আটসীট বীধুনি ঘে আজকের পাঠকও 
বিশ্মিত বৌধ করেন। অপর পক্ষে আশংকা হয় অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষিত, 
পরিণতবুদ্ধি পাঠকের কাছে শরৎচন্দ্রের ভাষা ক্লাম্তিকর ঠেকবে। 


চিন্তার শিথিলতা ভাষার নানাপ্রকার শিথিলতা হ্টি করে । আজকে ধারা 
বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাবান লেখক, স্থখের বিষয় তাদের ভাষায় জলীয় 
অংশটা কম। তবে এদের মধ্যে ধারা অপেক্ষাকৃত নবীন তীদের ভাষায় একট! 
অনাবশ্তক উগ্রতা দ্বেখা দিয়েছে। যে কথা একটু নিচু গলায় বললে ভালো! 
শোনায় সে কথাও অনর্থক টেঁচিয়ে বলবার দিকে বিশেষ একট! ঝোক দেখা 
দিয়েছে। এদেত্ ব্যবহৃত শব্ধ অনেক সময় অতিমাত্রায় সশবব। ছু চার পাতা 
পড়লেই হ্থাপিয়ে উঠতে হয়, মনে হয় কানের কাছে কে যেন তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। 
অল্পবয়স্ক পাঠক পাঠিকার কাছে এ ভাষা বোধ করি কিছু খারাপ লাগে না। 
কিন্ত নিবিষ্টমন শ্রোতার কাছে অনাবশ্তুক চিৎকার যেমন বিরক্তিকর মনে হয়, 
এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে এ জাতীয় লিখিত ভাষা ও তেমনি ক্লাস্তিকর মনে 
হবে। মুখরতা ভাষার স্বভাবগত কিন্তু একটু মুখচোরা ভাব থাকলে তারও 
আকর্ষণ বাঁড়ে। খাদের কথা বলছি তারা অনেকেই শক্তিশালী লেখক, এদের 
তবিস্যৎ আছে বলেই ভবিস্তৎ সম্বন্ধে তাদের অধিকতর অবহিত থাকা প্রয়োজন । 
ভাবে ভাবার ভঙ্গিতে সর্বপ্রকারের মডার্ন হবার জন্তে এরা এমন আপ্রাণ চেষ্ 

হী. ঘ. প্র. ল--১১ 


বকে গুটি 


৬ 


১৭৬ প্রবন্ধ সংকলন 


করছেন যে দেখলে কষ্ট হয়। যভার্নযন অত্যন্ত সুকুমার ভাষাতেও প্রকাশ 
পেতে পারে | 

আমরা যাকে আধুনিকতা বলি সে জিনিসটা প্রধানত ভাবগত। অব্শ্ত 
তার একট! বাহ্যিক রূপও আছে, যেটিকে প্রকাশ করার জন্তে আমাদের লেখকর। 
ভাষাটাকে মুচড়ে ছুমড়ে, নানা! আক্ষেপে বিক্ষেপে একটি উত্তেজিত স্াফু বিপর্যস্ত 
কেশ, বিভ্রান্ত মৃত্তিতে উপস্থাপিত করেছেন। এর ফলে বাংল! ভাষা তাব্র 
বুকালের আচার ব্যবহার এবং অভ্যন্ত রুচি থেকে বিচ্যুত হয়ে যাচ্ছে। 
প্রত্যেক ভাষার একট! নিজস্ব £60105 বা ম্বভাব্ধর্ম আছে, একথা আগেও 
বলেছি জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে এটি যুক্ত । কাজেই একে সহজে অস্বীকার কর! 
চলে না, এর উপরে জবরদন্তিও চলে না। এই স্থত্রে এলিয়টের আরেকটি 


কথাও মনে পড়ছে-- 
4৮05 12108086550 19108 89 10 16102109 0116 52176 12108028০, 
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নব্যদের মধ্যে ধারা কবিখ্যাতি লাভ করেছেন তার] বরং ভাষা সম্বন্ধে অধিকতর 
ঘত্ববান এবং সংযত। ইংরেজ কৰি বলেছেন, 4০০75 510810 ০০ 49 %/611- 
₹/111060 23 0999. আমাদের বেলায় ব্যাপারট! দাড়িয়েছে উন্টো--08 
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ক দৃ্ীস্ত স্বয়ং টি.এস. এলিয়ট । গণ্ঠে পগ্যে উভয়ত তাঁর তাষ! অনবস্য । 
ভাষা ব্যবহার অর্থাৎ শব্দপ্রয়োগে তিনি যতখানি ঘত্ব নিয়েছেন এ যুগের আর 
কোন কবি ততখানি নয়, ভাষা সম্পর্কে গগ্চে পচ্যে বুকথা তিনি বলেছেন। 
ভাষাকে বলেছেন- & ৫1608119০91 19 19019, একটি উক্তি এখানে উল্লেখ 
করছি-__ 

99 1)616 1 2109 110 01151910016 01 016 ৮129) 10815 1184 6 

০৪1৪. 
প৫0 9৩819 1878615 'দা25৩৫)+. 


11106 0০ 15210 00 09৩ 03 
(283 ০০9101 : % ) 


ভাষা ও মাহিত্য ১৭১ 


ভাষার মধ্যে ছুটি বিপরীত জিনিসের সংঘাত নিরস্তর চলতে থাকে। একটি 
সুনির্দিষ্ট প্রচলিত ধারা অপরটি যূগধর্মের উৎক্ষেপে উখিত নিত্য পরিবর্তনশীল 
জীবনের একটি নতুন ইডিয়াম। এই ছুই-এর সংঘর্ষে মধাপথগামী যে ভাষার 
হুষ্ি হয় সেটিই যুগোপযোগী ভাষ! | ভাষা! এইভাবেই অগ্রসর হতে থাকে। ভাষায় 
একদিকে ঠি15 অপরদিকে 10%. ভাষা সন্বস্বীয় আলোচনায় এলিয়ট এই ছুটি 
শক ব্যবহার করেছেন। 181 এবং 51 এর মধ মদ হয়ে যে ভাষা 
তৈরী হয়, সেটিই প্রত্যেক যুগের আদর্শ ভাষ!। এর একটিকে শুধু আকড়ে ধরে 
থাকলে ভাষার অবনতি অবশ্বস্তাবী। আজকের লেখকদের মধ্যে অনেকে 0ম 
এর ঘূর্ণাবর্তে গড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন অর্থাৎ নিজেদের বিপন্ন করছেন। 
অতিমাত্রায় সমকালীন হতে গেলে ভবিষ্যৎ কালের আশা ছাড়তে হুয়। স্বকালের 
মোহে পরকাল নষ্ট করা বুদ্ধিমানের কাঁজ নয় বিশেষ করে ধারা যথার্থই শত্তি- 
শালী লেখক। 


সাহিত্য ও শালীনতা 


যাহা নাই জীবনে তাহা নাই সাহিত্যে- একথা যদ্দি সত্যি হয় তাহলে 
আরেকটি সত্যকে এই সঙ্গে মেনে নিতে হবে যে, জীবনে যার স্থান আছে 
সাহিত্যেও তার স্থান থাকবে। কাজেই যদ্দি বলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
নিত্যকার আচার ব্যবহার শালীনতার প্রয়োজন আছে তাহলে স্বীকার করতে 
হবে যে, সাহিত্যেও তার প্রয়োজন আছে। অবশ্ত আমি যত সহজে প্রশ্নটা 
মীমাংসা করে দেবার চেষ্টা করছি জানি তত সহজে এর চূড়ান্ত মীমাংসা! হবান্ 
নয়। কারণ এর সঙ্গে আরো! অনেক প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে 
শীলীনত। বলতে আমরা কী বুঝি। একথ! বললে বোধকরি কারো৷ আপত্তি 
না যে, যা শীলত। রক্ষা করে চলে, ঘা সুস্থ ও সৃষ্ঠু, তাই শালীন। যে কথাবা 
যে ব্যবহার আমার রুচিকে, আমার সৌন্দর্যবোধকে গীড়া দেয় তা অশালীন । 

শালীনতা কথাটি মৌলিক অর্থে বোঝায় 'সলজ্জ ভাব । বর্তমান আলোচনায় 
এই অর্থটির বিশেষ গুরুত্ব আছে। শিক্পমাত্রেরই স্বভাব নমর, সে স্বভাবতই লাজুক 
প্রকৃতির । যে কথা অপরের মুখে বাধে না তা শিক্পসাহিত্যের মুখে বাধে । 
কোন প্রকার প্রগল্ভতা ওর স্বভাব বিরুদ্ধ। এই অপ্রগলভ সলজ্জ ভাবটুকু 
শিল্প সাহিত্যের সব চাইতে বড় আবর্ষণ। লজ্জা শরম যার যত বেশি তত 
সহজে তার সম্ত্রমহানি হয়; সেই কারণে কাব্য ঘরন্বতীর সন্ত্রমহানি অল্পতেই 
ঘটতে পারে । এ কথা বল! নিশ্রয়োজন যে, ৭ক্তার য৷ বলতে বাধে সে জাতীয়, 
কথার মধ্যেই শালীনতার অভাব প্রকাশ পায়। কিন্ত ইদানীং দেখা যাচ্ছে, 
যে কথা মুখে বলতে বাধে সে কথা লেখায় লিখতে বাঁধে না। আগে বলতো-_ 
শত কথা মুখে বোলো, লেখায় লিখো না। এখন হয়েছে উল্টো-_য খুশি 
লিখতে পার, মুখে উচ্চারণ কোরেো৷ না। ছাপার অক্ষর বোবা, ও চ্যাচাতে 
পারবেনা । 

লজ্জা যে কেবল রমণীর ভূষণ এমন নয়, শিল্প সাহিত্যেরও ভৃষণ। রমণী 
স্বভাবের সঙ্গে শিল্প সাহিত্যের স্বভাবে আরো! অনেক মিল আছে। রমণীয়তাই 
রমদীর শ্রেষ্ঠ গুণ শিল্প সাহিত্যেও তাই । রমণীর রুমণীয়তা। কেবলমাজ দ্বেহ- 
নৌষ্ট্ে নয়, শিল্প সাহিত্যেরও আকর্ষণ উপকরণে নয়। উভয়েরই রমণীয়তা তার 
'আচরণে। যে রমণীর দ্বেহসৌষ্টৰ নেই সেও মাহধের মনকে টানে- দ্বতাক 


সাহিত্য ও শ'লীনতা৷ ১৭৩ 


মাধূর্ষের গ্তণে। সাহিত্যের দৈহিক রূপ তার বিষয়বস্ততে এবং ভাষার পরিচ্ছদে । 
আপাতদৃষ্টিতে বিষয়বস্ত আকর্ষণীয় না হতে পারে, কিন্ত প্রন্কৃত রসন্রষ্টার হাতে 
পড়লে সেও প্রসাদগুণে প্রসন্ন হয়ে ওঠে । যে রমণীর মুখশ্রী অনিন্দনীয় তারও 
পোশাক দৃষ্টিকটু, চলন বলন শ্রীহীন হওয়! কিছুই বিচিত্র নয়। লেখক যেখানে 
মধুর রসের অব্তারণা করেছেন সেখানেও ভাষার অসংযমে, ইঙ্গিতের স্থুলতায় 
সে রস গাজিয়ে উঠতে পারে । রস বড় স্থক্ম জিনিস, ওখানে স্থুল জিনিসের 
ভেঙাল চলে না। অনাবশ্ক সামগ্রী মেশাতে গেলে কিছুতেই মিশ থায়না। 
প্রত্যেক মানুষের যেমন একটা ধাত আছে, কাব্যপাহিত্যেরও তেমনি ধাত আছে, 
মেজাজ আছে-_সব জিনিস তার ধাতে সয়না । শিল্পের সব চাইতে বড় কথ। 
পরিযিতিবৌধ--9৩85 ০ 70179191190, ঠিক যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই সে 
গ্রহণ করে । অতিরিক্ত মশল। মেশাতে গেলে খাগ্ভ যেমন অথাগ্য হয়ে ওঠে 
যেকোন রকমের আতিশয্য কাব্যরসকে তেমনি বিরস এবং বিশ্বার্দ করে তোলে । 
কাবো সাহিত্যে শিল্পে গৃহিণীপনা! চাই। গ্রহুণীয়কে গ্রহণ, বর্জনীয়কে বর্ন__ 
এরই নাম সাহিত্যের গৃহণীপনা। একেই বলে পরিমিতিবোধ-_সংস্কত 
অলঙ্কার শাস্ত্রে বল! হয়েছে ঁচিত্যবোধ। রসবিচারে ও চত্যবোধকে খুব উচ্চস্থান 
দেওয়৷ হয়েছে । বিষয়বস্ত পরিধেশনে সামঞ্জশ্য বা স্বাভাবিকতা রক্ষার নামই 
ও চত্য। কাশ্মীরী পণ্ডিত ক্ষেমেন্ত্র তার ওুচিত্যবিচারচর্চা নামক গ্রন্থে 
বলেছেন_ে বস্ত যার লগে সদৃশ অর্থাৎ মানানসই সেই বস্তাই তার পক্ষে উচিত 
( উচিত, প্রাসথরাচাধাঃ সদৃশং কিল যন্ত যৎ)। য! সদৃশ নয় তাই বিসদৃশ, তাই 
বেমানান এবং যা বেমানান তাই অস্থন্দর। আবার আলঙ্কারিকদদের মতে যা 
অসুন্দর তাই অঙ্লীল। 

এ হল একেবারে গোড়াকার কথা কিন্তু এখানেও মতাস্তরের সম্ভাবন। 
আছে। আমার চোখে যা মানানসই অপরের চোখে তাই বেমানান হতে পারে 
আবার অপরের মনকে ঘ' পীড়া দেয়না, আমার মন তাতেই গীড়া বোধ করতে 
পারে। এথানে সাহিত্যিককে খানিকটা দায়িত্ব বহন করতে হয়। সমাজের রুচি- 
গঠনে সাহিত্য তথা সাহিত্যিক অনেকখানি সহায়তা করতে পারেন। এখানে বলে 
নেওয়া ভাল যে সামাজিক রুচি এবং সামাজিক নীতি-_এক কথা নয়। যা নীতি- 
বিগছিত তা রুচিবিগহিত নাও হতে পারে । সমাজ যে জিনিসে আপত্তি করে রম 
মে জিনিপে অনেক সময়েই আপত্তি করে না) পরকী'য়। প্রেম সমাজের বিচারে 
দূষণীয়, রসের বিচারে নিরধোষ । ' তাহলেই দ্বেখা যাচ্ছে সামাজিক ওচিত্য এবং 
রসের উটিতা এক দিনিস নম্ব। সাহিত্য একমাত্র রসের দ্বাবীকেই মানে, নীতির 
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দ্াবীকে মানতে মে বাধ্য নয়। রসের রাজ্যে নীতির প্রবেশ অনেক সময়েই 
অনধিকার প্রবেশ, কিন্তু রুচির প্রবেশ স্বাভাবিক অধিকারে? কারণ রুচি 
বলতে আমি বুঝি কুম্ম রসবোধ। সাহিত্য হক্ব অনুভূতির জিনিস এবং সেই 
কারণেই যে কোন প্রকারের গ্ুলতা সেখানে বেমানান। স্কুল কথাবার্তা সুল 
রমিকতা! স্ুল ব্যাবহার রুচিবিগঞ্িত এবং রুচিবিগহিত বলেই সাহিত্যে বর্জনীয় । 
সাহিত্যে রসবৌধ এবং রুচিবোধ অতি নিকট আত্মীয়ত! সম্পর্কে আবদ্ধ। 
কারণ সৃম্ম রসাহুভূতির আনন্দকে উদ্দীপিত করেই সাহিত্য মানুষের রুচিকে 
মাজিত করে । 

অব্য সুল এবং শুক্র রুচির বিচারেও তর্কের অবকাশ আছে। গ্রাম্য কথা- 
বার্তা আচার ব্যবহার মাত্রই স্কুল এমন কথা কেউ ব্লবেনা। (যে যেমন স্তারের 


মান্য সে ভাষাতেই সে কথা বলবে। তার মুখে তাই সদৃশ অর্থাৎ মানান সই। 
মে ভাষা যত্তই গ্রাম্য হোক তা সুলতা দোষছুষ্ নয় |) রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের 


একটি গ্রামাছড়াঁয় “ভাতারখাকী” শব্ধের পরিবর্তে 'শ্বামীখাকী' শব্টি ব্যবহার 
করেছেন আমার মতে মেট! অহেতুক বাঁড়াবাড়ি। যার মূখে এ শব্দটি উচ্চারিত 
হয়েছে তার মূখে 'ভাতারখাকী+ কথাটি বেমানান তে| নয়ই বরং স্বামীখাকীর 
চাইতে অনেক বেশি লাগমই। লোকসাহিত্যে লৌকিক ভাষার যদি স্থান ন৷ হয় 
তবে সে সাহিত্য অলৌকিক হয়ে ওঠে। এ নব কথা যে কেবল খিড়কি দরজা 
দিয়েই প্রবেশ করবে এমন নয়, সাহিত্যের সদর দরজায়ও এদের প্রবেশাধিকার 
আছে। একটা খুব সাধারণ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। রাঁজশেখর বন্ধ মশায়ের জোষ্ঠভ্রাতা 
শশিশেখর বন্ধু মশায় একখান অতি সুখপাঠ্য ব্যক্তিগত প্রবন্ধের বই লিখেছেন। 
তাঁর লেখায় মাঝে মাঝে “বেঞাস' কথার প্রয়োগ থাকত বলে কেউ কেউ আপত্তি 
করেছিলেন। তার জবাবে তিনি বলেছেন, “কেন, এতে আপত্তির কি আছে? 
বঙ্কিমবাবুতে তে! 'মাগী' দেদার” ঠিকই বলেছেন_আপত্তির কিছুই নেই। 
বন্ধিমবাবুর মাত্রা জান অত্যাশ্চ্য। তিনি যেখানে উক্ত শবের ব্যবহার করেছেন 
সেখানে সাহিত্যিক শালীনত। একটুও ক্ষু হয়নি। এমনকি শশিশেখরবাবু 
যেরূপ কৌতুকের সঙ্গে এ প্রসন্গের উল্লেখ করেছেন, তাও সাহিত্যের প্রমাণ 
লাঁত করেছে। (সাহিত্যের ছুই তঙ্গি- এক দৃষ্টিত্ধি আরেক প্রকাশত্জি। 
গ্রকাতজিতে গ্রাম্য শব্ষের ব্যবহার আপত্তিজনক নয়। দৃিভন্িতে হি 
গ্রাম্যতা অর্থাৎ সঙ্গত! প্রকাশ পায় মেটি অবশ্তই দুধনীয়। শালীনতা 
অশীলীনতা। কেবল ভাষার মধো আবদ্ধ নয়। লেখকের দৃিতছিতে তার 
বনজ পিচ 
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দেবী সরম্বতী স্বভাবতই হ্ঙ্গনশীন। যে দেবী হাসের প্যাক প্যাক সন্থ্‌ 
করতে পারেন ভাঁষার ইতর বিশেষ সহ্থ কর] তাঁর পক্ষে কঠিন নয়। কিন্ত মনে 
রাখতে হবে সেই দেবী বীণাপানি। একবার স্থরে অর্থাৎ রসে লাগাতে পারলে 
যে কোন ভাষায় ষে কোন বিষয় তাঁর বীণায় বংরুত হবে। ভাষার কৌলিন্ত 
কিংবা বিষয়বন্তর গুরুত্ব দিয়ে তাকে ভোলানে। যাবেনা । তিনি একমাত্র রসের 
নৈবেছটুকুই গ্রহণ করবেন। রসন্থষ্টির আরেক নাম সৌন্দর্যহষ্টি। সাহিত্য 
লৌন্দর্যের উপানক। হ্ুন্দরের কোন জাত নেই। এজন্ত সাহিত্য বিষয়বস্তর 
কোন বাচবিচার করেনা । জীবনে যা মানিয়ে যায় সাহিত্যে তা কখনো তা 
বেমানান হয় না । অবশ্ত সাহিত্যশিল্পীকে একটি বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে-__জীবনের বিভিন্ন স্তরে ভাষার বৈষম্য আছে- জ্ঞান বুদ্ধির বৈষম্য আছে, 
অভিজ্ঞতারও বৈষম্য আছে। কাদেেই কোন্থানে কোন্টা মানাবে সেই জ্ঞান 
না থাকলে মাত্রাজ্ঞানের অভাব প্রমাণিত হয়। বলা বাহুল্য যেখানে মাত্রাজ্ঞানের 
অভাব সেখানে শালীনতারও অভাব। 

মাত্রাজ্ঞান শিল্পী সাহিত্যিকের পক্ষে অপরিহার্য । মাত্রা ছাড়িয়ে গেলেই 
শিল্পের অপমৃত্যু ঘটে। সাহিত্যে অনাবশ্তকের কোন স্থান নেই--যা অনাবস্কক 
সাহিত্যে তাই অশালীন। সাহিত্যের একটি প্রধান কর্তব্য অপরিচিতকে 
আমাদের কাছে পরিচিত করা কিংবা এতকাল আমার কাছে যা পরিচিত বলে 
মনে হতো তারও মধ্য নতুনত্বের স্যপ্টি করে নতুন পরিচয়ের রোমাঞ্চ সঞ্চার 
করা। ঘে জিনিন অতি পরিচয়ের শ্লান, নিত্য অভিজ্ঞতায় জীর্ণ, যা 09%1003 
বা স্প্ত প্রতীয়মান, ঘা! না বললেও চলে তার প্রতি সাহিত্যের কোন ওৎস্ক্য 
নেই। কাব্যপাহিত্য শিল্প মাত্রই ইজিতময়। ইজিতের দ্বার! অজ্ঞাতের প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টিকে প্রমারিত করাই তার কাঙ্গ। যে জিনিন সুপরিজ্ঞাত, নিত্য 
অভিজ্ঞতার আয়ত্তের মধ্যে তার স্থবিস্বৃত বর্ণন| বাহুল্যমাত্র। স্ত্রী পুরুষের যৌন 
মিলনের সত্যতা কেউ অস্বীকার করেন।, কিন্তু এর যথাযথ বর্ণনা না দিলে এর 
যাথার্থ্য প্রমাণিত হয় না এমন কথা যিনি মনে করেন তিনি মাচষের জান 
বুদ্ধিকে খুব বেশি সম্মান দ্বেন না। ভি. এইচ. লরেন্স প্রণীত লেডি চ্যাটালিঙ্গ 
লাভার নামক গ্রন্থে 6%1808805 ৩৫10190. বা কতিত সংস্করণ আর অধুনা 
প্রকাশিত অবজিত ( আবর্জনা মমেত ) সংস্করণ এর প্রক্ষষ্ট উদ্দাহরণ। বুদ্ধিমান 
পা$ক মাত্রই স্বীকার করবেন ঘে, প্রথমোক্ত সংস্করণ অনেক বেশি শিল্পসন্মত। 
রপিক পাঠকের কাছে পথের ইক্ছিতই যথেষ্ট--তাকে ঝুরি নাম। বট গাছের পাশ 
দিয়ে বাশ ঝাড়ের তলা দিয়ে ক্ষান্ত বুড়ির আঙিন। দিয়ে একেবারে ঘরের দোরে 
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পৌছে দেবার কোন প্রয়োজন হয়না । মান্য ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত এবং ফাষার্ত 
দীব। আহার নিদ্র! মৈথুন জীবনের মস্ত বড় অংশ, কিন্তু সেটাই মাহযের 
সম্পূর্ন পরিচয় নয়। এটাকে বলা যায় জীবনের পঁভূমিকা, জীবনের কাঠামো । 
চতুর্দিকস্থ উচু পাড়ি, এরই মধ্যে জলাশয়-_সেইখানে মানুষের সঞ্চরণ, সম্তরণ, 
অবগাহন; তার স্সেহ ভালবাপা, দয়] মায়া, অনুরাগ বিরাগ, ঘ্বণা বিদ্বেষ, ক্রোধ 
ক্ষমা, উত্তেছনা নিস্পৃহতা। এই সমন্টা নিয়ে মানুষের সমগ্র জীবন। 
দেহের দ্বাবীগুলো শুধু বড় নয়, প্রচণ্ড। প্রচণ্ড বলেই এর মৃতি স্বাভাবিক 
নয়।, মাছ্ষ মাত্রই ক্ষুধার্তজীব কিন্তু সারাক্ষণ ক্ষুধার্ত নয়, ্ষুন্িবৃত্তি হলেই সে 
অন্য মাহৃষ। কামার্ত মাহ্ষেরও কাম নিবৃত্তি হলে সে অন্য মাঁষ। সমগ্র 
মানুষের পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যের কাজ। তাকে খণ্ডিত করে কোন 
রিপুকবলিত মৃত্তিতে দেখতে গেলে তাঁর প্রতি ঘোরতর অবিচার হয়। সব 
রিপুর মধ্যেই একট! প্রচণ্ডততা আছে কিন্তু সেই প্রচণ্ডতা শান্ত হতেও খুব বেশি 
সময় লাগে না। প্রবৃত্ত আর নিবৃত্তি-_-এই দৌটানার মধ্যেই মানুষের জীবন । 
ছুই-এর মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারলে তবেই ম'ন্ষের সত্য পরিচয় দেওয়া 
সম্ভব। একটিকে প্রাধান্ত দিতে গেলে একদেশদশিতার অপরাধ হয়, ক্ষুধার্ত 
মাহ্ষের প্রতি সহাহ্থভৃতি স্বাভাবিক, কিন্ত যে মানুষ সারাক্ষণ ক্ষুধা ক্ষুধা করে 
তার প্রতি সহাহ্ভূতির পরিবর্তে বিরক্তির উদ্রেক হয়। লেডি চ্যাটালিজ 
লাভার ( (29%0189(60-5011100 )-এর কথা একটু আগে বলেছি। এর 
মধ্যে এমন একটা অতিশয়তা আছে যা বিরক্তির উদ্রেক করে। কোন কিছু 
জাহির করতে যাওয়া স্থুল মনের পরিচয়ক, বিগ্যে জাহির করা, টাকার 
গুমোর দেখানো, মান মর্যাদার বড়াই করা-কোনটাই সুস্থ মনের লক্ষণ নয়। 
এমন যে ধর্ম, তাও ধামিকতা জাহির করতে গেলে হাস্যাম্পদ হতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সব চাইতে অসহা 91716821  ৪1198818০9, ঠিকই 
বল্ছেন। ডি. এইচ লরেদ্ের মধ্যে সেই 27:০890০6 অন্য আকারে দেখা 
দিয়েছে__-তাকে বলা যেতে পারে 9০% সংক্রান্ত 81798910০০1 ভাবটা! যেন, 
এই দেখনা কেমন খোলা-খুলি বলে দিয়েছি। জেৈবধর্মে মানুষে আর পশুতে 
যে তফাত নেই সেই কথ|ট! একেবারে দিনের আলোয় স্পষ্ট করে দিয়েছি। যেন 
খুব একটা পতুন তথ্য। এই জাহির করবার প্রবৃত্তি সর্বত্রই দৃষ্টিকটু, শিল্পে 
সাহিত্যে নিতান্তই বেমানান। অথচ ইন্দানীংক'র সাহিত্যে এরই নাম হয়েছে 
সাহ্কতা। মানব পীবনের কোন অজ্ঞাত রহন্তের উদঘাটনে ছুঃসাহসিক 
কল্পনা, ক্ষিপ্রবুদ্ধি এবং মুক্ত মনের প্রয়োজন 'আছে, কিন্ত ষে কথা কলের 


সাহিত্য ও শালীনতা ১৭৭ 


'জানা, যা উল্লেখ করাও নিশ্রয়োজন সে কথা বলার মধ্যে সাহসিকতা কোথায় 
আমি বুঝে উঠতে পারি নে। 

আধুনিক সাহিত্যের বাহুন কথ্য ভাষা, কিন্তু বিষয়বস্ত অনেক সময় অকথ্য । 
আর বিষয় যর্দি অকথ্য হয় তো! ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে অকথ্য হয়ে ওঠে-6৫9- 
0০118091155 1061 তার প্রমাণ । বুৎপত্তিগত অর্থে সাহিত্য সাহচর্ষের বাহন। 
কেবলমাত্র লেখক ও পাঠকের সাহচর্য নয়, পাঠকে পাঠকে সাহচর্য । সাহিত্য 
আনন্দ দান করে, আলাপ আলোচনায় পাঠকে প!$ঠকে সেই আনন্দের বিনিময় 
হয়। পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, বন্ধু-বন্ধুনীর সঙ্গে কি অকথ্য বিষয়বস্ত নিয়ে 
আলোচনা চলতে পারে? এই যেরস বা আনন্দের পরিক্রম। বিছ্বাৎ প্রবাহের 
সঙ্গে তার তুলনা চলে। গতিরদ্ধ হলে 9197 ০1০1 হয়ে তুর্গতি ঘটায়। 
লরেন্সের পূর্বোক্ত গ্রন্থে রপের শর্ট সাকিট হয়েছে কারণ ওর গতি ওখানেই রুদ্ধ । 
রস জিনিসটা সচল- মুখে মুখে পৰিব্যাপ্ত হয়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে বই-এর পাতায় 
যেটুকু চলেছে সেটুকুই ওর চলা। ঠধ$কখানায় এসে ও অচল। রসের 
চলৎশক্তি যেই রহিত হলো অমনি তার অপমৃত্যু ঘটল । এই ক্ষেত্রে লরেন্সের 
অসামান্ প্রতিভাও মেই বিপত্তি রোধ করতে পারে নি। 

সাহিত্য সমগ্র মানবজীবনকে, মানব্চরিত্রকে অনাবৃত করে দেখাতে পারে, 
ভাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। ব্রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মহৎ সাহিত্যে এক।০ বৃহৎ 
'অনাবরণ আছে। মানুষের মানবত্ব এবং পশুত্ব কিছু সে গোপন করে না। 
সমগ্র মানুষের পরিচক্ন আছে বলে সেই অনাবরণ অশ্লীল নয়। কিন্তু আংশিক 
অনাবরণ-_যেখানে মানুষকে খণ্ডিত করে, একপেশে করে দেখানো হয়_সেই 
অনাবরণ অশ্লীল। শেক্সপীয়ারে য! বৃহৎ, জোলায় তা আংশিক। এই জন্য 
জোলা অশ্লীল, শেক্সপীয়ার অঙ্গীল নয়। ঠিক এ কারণেই ভারতচন্দ্র অঙ্গীল 
কিন্ত মহাভারত অঙ্লীল নয় । 

্লীলতা, অশ্লীলতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নীতি হূর্নীতির প্রশ্ন। প্রচার 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয় একথা সকলেই ম্বীকার করবেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠবে 
সাহিত্যে নীতি প্রচার অদঙ্গত হ'লেও দুর্ণাতির প্রশ্রয় নঙ্কত কিনা । এক 
প্লেটো-ছাড়া প্রাচীন সাহিত্যাচর্বদের মধ্যে আর কেউ নীতির ওপরে খুব একটা 
জোর দেননি । প্লেটো শিল্প সাহিত্যকে মানুষের স্যঙ্গনবিলপাণী আনন্দের 
আয়োজন হিসেবে দেখেননি! তিনি ছিলেন রাষ্ট্রঅন্ত প্রাণ। সব কিছুর 
পরে রাষ্ট্রকে স্থান দিতেন। শিল্প সাহিত্যকে দেখেছেন রাই পরিচালনার 
সহ্থায়ক হিসেবে। সমাজের বাধন বা রাষ্ট্রের কাঠামোকে হূর্বল করতে পারে 
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এমন কিছু গ্রগর করাকে তিনি সমাজবিরোধী 'কাজ বলে মনে করতেন। এই 
জন্ত কবিদের তিনি অত্যন্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছেন । গ্রীক মহাকাব্যে দেব- 
দেবীদের যে বর্ণনা আছে তাতে তিনি আপত্তি করেছেন। আচার ব্যবহারে, 
পরস্পর হ্বন্ব কলছে, অবাধ প্রেমলীগায় দেবদেবীরা লোকচক্ষে হাস্যকর 
প্রতিপন্ন হয়েছেন। দ্বেবলোকে নীতিবোধ শিথিল--এই যণ্দ লোকের ধারণা! 
হয় তবে সমাজে সেই শিখিলত। প্রশ্ন পেতে পারে এই ছিপ প্রেটোর 
আশঙ্ক!। দেবতার মানহানি আমাদের মহাকাব্যেও অল্লবিন্তর ঘটেছে। 
সমাজে যে তার প্রতিক্রিয়। ঘটে তারও প্রমাণ রয়েছে সাধারণ প্রচলিত প্রবান্- 
বাক্যে দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছেন মানুষের বেলা । অবশ্য 
রমিক ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করবেন ঘষে কবিরা, কিছু অন্যায় করেননি। 
সারাক্ষণ দেবতার মান বাচিয়ে চলতে হবে এমন মাথার দিব্যি কেউ কাউকে 
দ্বেননি। বরং কবির! দেবলে।কের যে চিত্র একেছেন তাতে রমাজ্ঞানেরই 
পরিচয় দিয়েছেন। আ্যারিস্টটল প্লেটোকে পুরাপুরি সমর্থন করেননি । তার 
মতে সাহিত্য রমের বিচারেই মুখ্য বিচার-_নীতির প্রশ্ন গৌণ। আনন্দদান 
সাহিত্যের যূল উদ্দেশ্য--কতখানি আনন্দ দিয়েছে ভাই দিয়ে তার শেষযূল্য 
যাচাই হবে। কিন্তু আযরিস্টটল এই স্যাত্রে বলতে ভোলেননি যে, মেই আনন্দকে 
নির্মল (দেন আ্যাওড হোললাম ) হতে হুবে। সাহিত্য ব্যক্তিগত হ্ষ্ি কিন্ত 
সমাজের সম্পদ । স্থতরাং সেই আনন্দ স্ববুদ্ধি প্রণোদিত এবং সমাঁজের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর হওয়া বাঞ্ছনীয় একথা যণ্দ কেউ বলেন তো আপত্তির কোন কারণ 
দেখিন।। 

রমণী স্বভাবের সঙ্গে সাহিতোর শ্বভাবের মিল আছেসে কথ। গোড়াতেই উল্লেখ 
করেছি। রমণীর যেমন খানিকটা! আক্র সব নময়েই প্রয়োজন সাহিত্যেরও মেই 
আক্রর প্রয়োজন আছে। কতটুকু অন্দর মহলে প্রবেশের অধিকার পাবে আক 
কোন জিনিনকে সদর দরব্াা থেকেই বিদায় করতে হবে লেখকের আপন 
রসবোধই তার নির্দেশ দেবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, রপের নিঙ্গেরই একটা 
আক্র আছে। বর্তমান সাহিত্যে যে একট! বে-আক্র ভাব দেখা দিয়েছে সেই 
আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যরসের স্বতাবঙাত আক্রর কথ! উল্লেখ 
করেছেন। নীতি ছুর্নীতির প্রশ্ন 'তিনি তোলেননি। তীর মতে ধিনি 
সত্যিকান্ের রসিকব্যক্তি তার মনের একটি আভিঙগাত্য আছে সেই আতিঙগাতাই 
এ আক্র রচনা করে। এককালে সকল দেশের কবির. স্থান ছিল রাজ-সভায়, 
গুণীকে যতায়-গুণপনার প্রেমাণ দিয়ে তবে সমানর লাভ করতে হত। লন্ব! রসিকত। 


সাহিত্য ও শালনত। ১৭৯, 


দিয়ে সঙ্গান লাভ সম্ভব ছিলনা । আলকে প্লাজার স্থান দখল করেছে জন- 
সাধারপ। আপাতদৃষ্টিতে জনপাধারণ নামক জীবটি স্থংল প্রন্কৃতির বলে মনে 
হতে পারে, কিন্ত রসগ্রাহিতায় লে খাটো এমন মনে করবার কোন কারণ নেই 
আধুনিক লেখকদের মধ্যে অনেকে এই তৃ্নটি করেছেন । অতি সহজে পাঠকের 
মন পাবার জন্যে খাটি রসের পরিবর্তে সম্তা উত্তেঞ্জনার পরিবেশন করেছেন ।, 
রলের মান রাখেনণি বলে সাহিত্যেরও মান রাখতে পারেননি । সাহিত্যের' 
যদ্দি মান যায় তবে লাহিত্যিককে মান দেবে কে? 


রম্য রচন। 


বহুকাল আগে সবে যখন কাচা হাতে বম্যরচনায় একটু আধটু মন শুরু করেছি 
সেই তখনই আমি একে আমার মানস-ন্ন্দরী আখ্যা দিয়ে রেখেছিলাম । 
মানস-হুন্দরী বলতে কেবল তে! কল্পনায় গড়া একটি রূপসী নারীমূতি নয়। ব্যাপক 
অর্থে আপন মনে গড়া যে-কোনে সৌন্দর্য ব্যপ্টিকেই মানস-হুন্দরী আখ্যা দেওয়া 
যেতে পারে। আমার মনের ভাবনা বাঁ কল্পনাকে যখন আমি মনের মতো করে 
সাজিয়ে পরিয়ে রূপ দিই তখন সেই আমার মাঁনস-হুন্দরীর মৃত ধারণ করে। 
রবীজ্নীথ যে তীর মানস-হুন্দরীকে “কবিতা কল্পনীলতা বলে সম্বোধন করেছেন 
তাতেই প্রমাণ ঘে তাঁর কল্পিত কাব্যকাহিনীই তার মানস-হ্ুন্দরী। শিল্পী 
সাহিত্যিক মাত্রই স্বীকার করবেন যে স্ন্দর একটি কল্পনা এবং স্ন্দরী একটি 
নারীমৃর্তিতে কোনোই তফাৎ নেই। ছুয়েরই মোহিনীমূতি ; ব্যবহারেরও 
আশ্চর্ধ মিল। চপলা রমণীর মতো কল্পনাটিও ক্ষণিক ইশারা দিয়ে চকিতে 
মিলিয়ে যায়। মনের মধ্যে চলতে থাকে এই লুকোচুরি খেলা । পরে কখন 
এক সময়ে স্থন্দরী আপনি এসে ধরা দেয় । এবার তাঁকে কথার পোশাক পরিয়ে 
সাঁজিয়েগুছিয়ে মনের মতনটি করে সর্বসমক্ষে হাজির করলেই হুল। রস- 
সাহিত্যের জন্ম এতাবেই হয়। আর্টিস্টের ছবির বেলায়ও তাই__মনে ষে 
ছবি অস্ষিত হয়েছে ক্যানভাসে তারই প্রতিচ্ছবি। 

কাব্যসাহিত্য তো আর কিছু নয়, মানুষের মনের গভীরতম চিন্তা এবং 
লাবণ্যময় মৃত্তি। নিজের মনের কথাকে মনের মতো সাজিয়ে যে মৃতি রচনা 
করেছি তাকে মানস-হ্ন্দরী বলবনা তো কাকে বলব? লোকে যাকে বলে রম্য 
রচনা আমি তাকেই বলি আমার মানসী, আমার মানস-হ্ন্দবী। আমি আপন 
মনের 'মাধুরী মিশীয়ে তোমাকে করেছি রচনা' সে জিনিস রম্য তথা রমণীয় 
হবে না? রমণীদদেহকে পুরুষ ঘে আদরে সোহাগে সাজায় পরায় ঠিক নেই আবেগ 
দিয়েই কবি, শিল্পী তার কল্পনাটিকে রঙে রসে ফুটিয়ে তোলেন। একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে, আপন স্থাষ্্র প্রেমে ে না পড়েছে সে কখনো রসতষ্টা হবে 
না। শিল্পী এবং লাহিত্যিক মাত্রই পিগ.মেলিয়ান-এর আতিভ্রাতা। আমাদের 
কৰি তীর মানসন্থন্দরীকে উদ্দেশ কণধে যে কথা বলেছেন, আমি আমার প্রত্যেকটি 


বচন! সম্পর্কে ঠিক লেই কথাটাই বলব-- 


রম্য রচন। ১৮১, 


“আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা 

আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 

এই মুখখানি 
অপরে সেই মুখ দেখতে পায় কি না জানি নে। কিন্ত আমি আমার প্রত্যেকটি 
লেখার মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখতে পাই। আমি এদের ভালবাসি, এরাই আমার 
মনোহারিণী মানস-হন্দরী | 

আপন স্বভাবের সঙ্গে মিশ খেয়ে গেলে যে জিনিসের স্যরি হয় তা লেখককে 
যতখানি আনন্দ দেয়, পাঠককে ততখানি। হ্বভাবজাত বলেই এ জিনিস 
স্বত:ম্ফুর্ত। যত্বকৃত অধ্যবসায় দ্বার এ জিনিস আয়ত্ত করা সম্ভব নয়__ন যেধয়! 
ন বহন! শ্রতেন। কেনন! এখানে বিগ্যা বা পাণ্ডিত্যের প্রকাশটা বড়ো কথা 
নয়, আসল কথাটা! হল ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। এজন্া ইংরেজি সাহিত্যে এর নাম 
হয়েছে 251501091 6358 বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। সোজা কথায় জিনিসটি হল 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালী চিত্তের ক্ষণকালীন বহিঃস্ফষুরণ। ইংরেজ মনীষী একে 
বলেছেন ৪ 19996 58119 ০ 1116 17100. আমর] এরই নাম দিয়েছি 
রম্য রচনা। 

এ জাতীয় প্রবন্ধকার আগে কথক, পরে লেখক। অবশ্ত লেখকমান্থযর। 
সাধারণত-_মুখচোর] স্বভাবের লোক। তীদের কলমের ডগায় যত সহজে 
কথা জোগায় জিবের ডগায় তত সহজে নয়। আবার এমন মানুষ দেখেছি 
ধার! চমৎকার আসর জমিয়ে গল্প করতে পারেন, কিন্তু সেই কথাকেই যদি 
লেখার পাতায় হাজির করতে ব্ল। হল তো! এমন আড়ষ্ট এমন অপ্রতিভ 
যৃতিতে দেখ! দেবে যে তাকে আর সেই প্রাণবস্ত স্বত:স্ফূর্ত কথা বলে চেনাই 
যাবে না। গুছিয়ে বলা আর গুছিয়ে লেখা এক কথা নয়। বেশির ভাগ 
মানুষই মুখে এক, কলমে আর। কিন্ত আমি যে জাতীয় প্রবন্ধের কথা বলছি, 
সে-দাতীয় প্রবন্ধের রচয়িতারা আর যাই হোন মুখচোরা মানুষ নন। এবা 
বলিয়ে-কইয়ে মান্ুষ। ভারতচন্দ্র বলেছিলেন, পড়িয়াছি যেই মত বণিবারে 
পারি; এদের কথা হল- বলিয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি। এটা বড়ো 
কম কথা নয়। শবের কলরবকে নিঃশব্দের কলেবর দেওয়া বীতিমতো! 
কঠিন কাজ। 

এদের মন মজলিসী মন। বন্ধু মজলিসে যে কথা রপিয়ে জাকিয়ে বলতে 
ভালবাসেন, সে কথাই বৃহত্তর মজলিস অর্থাৎ বিস্বৃততর পাঠক সমাজকে 
উদ্দেশ করে লিখে থাকেন। এ ধরনের লেখার আসল জপ হচ্ছে মজলিসী রূপ। 


১৮২ প্রবন্ধ সংকলন 


'আর যঙ্গলিলী মানুষের প্রধান গুণ হল-_তিনি অতি সহজে শ্রোতা কিংবা 
পাঠকের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত অস্তরঞ্ঈতার সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন। 
নিছক পাণ্ডিত্য দিয়ে এই অস্তরন্গ স্থুরটি ফোটানো সম্ভব নয়। কারণ 
'পাত্ডিত্য জিনিসট। লেখক এবং পাঠকের মধ্যে ব্যবধান স্টটি বরে। তা ছাড়া 
এ জাতীয় প্রবদ্ধের মধ্যে পাগ্ডিত্যের অবকাশ তেমন প্রশহঃও নয়। কেলন। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হচ্ছে এক ধরনের সাহিত্যিক বিশ্রস্তালাপ-_কেবলমাজ কথার 
নেশায় কথা বলে যাওয়া_বলাটাই মুখ্য, বিষয়বন্ত গৌণ। দমকা হাওয়ায় 
মাথার টুপি উড়ে গিয়েছে, টুপির মা'লিক তার পেছন পেছন ছুটছেন--এই 
দৃশ্য নিয়ে ইংরেজি ভাষার অনবন্ধ রচনার হ্ঙি হয়েছে। ঘংসামান্ত ব্যাপারও 
যে কত অসামান্ত হতে পারে এসব লেখা তার প্রমাণ। ল্যাম, স্লিতেন্সন্‌ 
এ জাতীয় সাহিত্যের পথিকৃৎ; চেস্টারটন, বিয়ার€বাম, বেলক, লিও, গাডিনার 
এদের উত্তরাধিকারী । আমরা যাঁকে 016 বলি সে যে কতখানি (162160- 
9০83 0109 হুতে পারে এরা তাই আমাদের শ্রিথিয়েছেন। এরা যা-তা 
নিয়ে লিখেছেন, কিন্তু কশ্থিনকালেও যাঁ-তা লেখেন নি বরং রসে লালিত্যে 
কৌতুকে এ-মব রচনা লাহিত্যের দরবার প্রথম শ্রেণীর আসন পাবার যোগ্য। 
একটি কথা এ'রা খুব ভালে! করে জানেন যে এ জাতীয় লেখার মধ্যে লজিকের 
চেয়ে ম্যাজিকের প্রয়োজন বেশি । বল] বাহুল্য, এখানে ম্যাজিক মানে বস। 
প্রবন্ধ বলতেই আমর! বুঝি তথ্যবহুল তন্বগভীর ঠাসবুননি ধরনের সামগ্রী। 
সেকেলে গহনার মতে। নিখান্দ মোনার তাল-_ যেমনি মোটা তেমনি ভাবী । 
ধিনি পরেন তার ওজন বাড়ে, রূপ বাড়ে কিনা সন্দেছ। মনে রাখতে হবে যে, 
মোনা এক জিনিল, গহন] আরেক ; একটির মূল্য ওজনে আরেকটির কারুশিল্পে। 
মোনা মাত্রই যেমন গহন। নয়, প্রবন্ধ মাত্রই তেমনি সাহিত্য নয়। 
প্রবন্ধ মাহিত্যকে আমরা সাধারণত পাত্িত্যের বাহন বলেই জানতৃম। 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধকে পাগ্িত্যের বোঝা থেকে মুক্ত করেছিলেন, আর বীরবল 
প্রান্ত ভাষার মারফতে তার প্রন্কৃতি দিয়েছিলেন বদলে । এদের প্রবন্ধের 
সধ্যে কোনো তত্বকথা থাকত না বললে ভূল বল! হবে। তৰকথ! তারাও 
বলেছেন, তবে তাকে রসে ডুবিয়ে পরিবেশন করেছেন। এজন রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধে লিরিকের আমেজ আছে। আর বীরবল এর চুমকি বলিয়ে প্রবন্ধকে 
জলজলে ঝলমলে করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন । গভীর স্থরে গভীর 
কথাগ্থলাকেই আমর! গ্রবন্ধ রচনার আর্ট বলে জানতুম, কিন্ত হালকা বুরেও থে 
গভীর কথ! বরা চলে সে কথ] জামার জানতে ৰারি ছিল। অর্থাৎ কিনা 
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রসবেতার কথার ষে সাব্রবত্বাও থাকতে পারে এই বথাটি তারা প্রমাপ করে 
দিয়েছেন । 

এই জাতীয় লেখা প্রথমাবধিই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বলে পরিচিত হয়ে এসেছে ; 
ফলে বেশিরভাগ লোক একে রম্য রচনা বলতে শুরু করেছেন। রম্য রচনা 
নামটাতে আমার কিঞ্চিৎ আপত্তি আছে, তার কারণটি এইথানে বলে নিই। 
আমার মতে সার্থক রচন। মাত্রই রমণীয় রচনা । কোনো বিশেষ ধরনের 
রচণাকে যর্দি আগে ভাগেই রম্য রচনা নাম দিয়ে বসে থাকি তা হলে তার 
নামের মধ্যেই একটি সাটিফিকেট জুড়ে দেওয়] হয়। সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। ধরুন, 
এর পরে কেউ যদি বলেন অমুক রম্যরচনাটি যথার্থ রসোতীর্ণ হয় নি, তবে তার 
রম্্যরচনা নামের সার্থকতা রইল কোথায়? ল্যাঁম, শ্টীভেন্সন্‌ যে-সব প্রবন্ধ 
রচনা করেছিলেন তাদের ধরেই কেউ ৮০1159 150755 নাম দেয় নি? কালের 
বিচারে তারা সে নাম অর্জন করেছে । আমাদের দেশে এখন অসংখ্য ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে, এদের মধ্যে যেসব রচনা রসের বিচারে উত্তীর্ণ হবে তারাই 
একদিন বম্য-রচনা নামের অধিকারী হবে। নামে অনেক কিছু যায় আসে 
বলেই এই কথাটি বলতে হল। সব-কিছুর আদ্দিতে নাম । নামে গলদ থাকলে 
“গোড়ায় গলদ থেকে যায়। 

রচন] মাত্রই যখন রম্য রচন] নয়, প্রবন্ধ মাত্রই তেমনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নয় । 
সাধারণ প্রবন্ধে বক্তব্য-বস্তট! প্রধান। লেখকের একটি প্রতিপাগ্ঘ বিষয় থাকে, 
সেটিকে তিনি যুক্তিতর্কের দড়ি-দড়া বেঁধে বেশ মজবুত চেহারা করে পাঠকের 
সামনে পেশ করেন । কোনে কোনো 'দেহের গঠন যেমন পেশীবছল, এদের 
গঠন তেমনি যুক্তিবহল। এই জাতীক় প্রবন্ধে বক্তব্যটা প্রমাণ সাপেক্ষ, 
ব্যক্তিত্বের মুখাপেক্ষী নয়। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে ব্যক্তিত্বটাই প্রধান, বক্তব্য 
অপ্রধান। মেখানে লেখাটা বক্তব্যের ভারে কাটে না, ব্যক্তিত্বের ধারে কাটে । 
বলবার কিছুই নেই অতএব লিখলুম না--কেবলমাত্র এই কথাটি বলবার জন্গে 
অনায়াসে সাত পাত প্রবন্ধ লেখা ষেতে পারে এবং তাতেও লেখকের অনাধারণ 
ব্যক্তিত্ব গ্রকাশ পেতে পারে । শুধু তাই নম্র, সবটা মিলিয়ে জিনিসটা রসোত্বীর্ন 
হতেও বাধ! থাকে না। সেটা সম্ভব হয় কেবলমাত্র লেখকের ব্যক্তিত্বের গুণে। 
যে মান্থষের মাধ গলা, তিনি হি বিশেষ কোনে! গান না করে শুধু আপন মনে 
সব ভাজেন সেটি ঘেমন শ্রোতার অনকে আকর্ষণ করে, এও তেমনি । 
প্রবন্ধকারের মনটি সাধ! মন, বছ অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ব-অনেক দেখেছেন, ব্সনেক 
জেনেছেন, অনেক শুনেছেন, অনেক পড়েছেন, অনেক তেবেছেন। মেই 
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বছুলদ্কতার প্রসা্দে মনটি কানায় কানায় পূর্ণ--তারই খানিকটা যখন ছলাৎ 
করে লেখার পাতায় উপচে পড়ল তখন সে জিনিসের আর তুলনা হয় না» 
সাহিত্যে সেটি নিঃসন্দেহে রম্য স্্টি। তার মধ্যে কাব্য আছে, নাট্য আছে, 
কাহিনী আছে, ইতিবৃত্ত আছে, আপন মনের কল্পনা আছে, কৌতুকহাস্যের 
ছ্যুতি আছে, সজল চোখের মিনতি আছে-_-লেখকের বিচিত্র মনের চিত্রিত, 
বিবরণ। 

কোনো কোনে সমালোচকের মতে এ জাতীয় প্রবন্ধ রচয়িতার৷ বেশিমাত্রায় 
আত্মসচেতন » অর্থাৎ কিনা, এদ্দের লেখার মধ্যে উত্তমপুরুষেরই প্রীধান্য। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের অষ্টা ফরাঁপী সাহিত্যক ম'তেন (219008180 )। তিনি 
গোড়াতেই বলে নিয়েছেন “16 15 17956160190 [09109 1| ইংরেজ 
প্রবন্ধকার জে, বি. প্রিস্টলির মতে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সম্বন্ধে এটিই প্রথম এবং শেষ 
কথা। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে প্রবন্ধকার স্বয়ংই হচ্ছেন হিরো, তাঁকেই কেন্দ্র করে 
সমস্ত ছুনিয়া চলছে। প্রত্যেকটি রচনা! তারই আত্মচরিতের টুকরো অংশ। 
ল্যাম্এর প্রবন্ধাবলী তার আত্মচরিত্র ছাড়া আর কি? প্রত্যেকটি পাতা স্মৃতি 
বিজড়নে স্গিপ্ঝ। কোথাও হালকা কৌতুকে উজ্জল, কোথাও অশ্রবাস্পে সজল ॥ 
নিজম্ব ভালো লাগা না-লাগা! দিয়ে সব কিছুর বিচার । তার ফলে এদের 
মতামত অল্লবিস্তর একপেশে হতে বাধ্য । কিন্তু তাতে কিছুই যায় আসে ন!। 
ইনি যা বলছেন তা! ঘুক্তিগ্রাহহ কিনা সে কথা অবান্তর, সবটা মিলিয়ে জিনিসটা 
রসগ্রাহ কিনা সেটাই বিবেচ্য। 

বিষয়বস্ত নির্বিশেষে রসস্থট্টি সম্ভব কি সম্ভব নয় তারই মধ্যে ভাষার আপল 
শক্তিপরীক্ষা ৷ স্থখের বিষয়, বাংলাভাষা! সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। অতি 
অল্পদিনের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ঘে অভাবনীয় বিস্তার লাভ 
করেছে তা সত্যই বিশ্ময়কর। এর কৃতিত্ব বল পরিমাণে পাঠকদের প্রাপ্য। 
গল্প নয়, উপন্যাস নয়, ছন্দোবদ্ধ কবিতা! নয়, শুধু রসগ্রাহ করে কথা বলতে 
পারলে আগ্রহবান শ্রোতার যে অভাব হয় না, সাহিত্যিক আবহাওয়ার পক্ষে 
এটি অতি শুভ সুচনা । পাঠক-সমাজ যেখানে এতট। রলগ্রাহী, লেখক সমাজকে 
সেখানে অধিকতর যোগ্যত! অর্জন করতে ছবে, এখানে একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ, 
করছি। এই খাদ্য সংকটের দিনে নন্সিরিয়েল ফুড বলে একটা কথার প্রবর্তন, 
হয়েছে। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নামে বাংলা পাছিত্যে বর্তমানে যা চলছে তাত 
একটা ঞ্অংশকে একধরনের নন-মিরিয়েল লিটারেচর বলা ধেতে পারে । এর 
মধ্যে হাস্তকৌতুক আছে, রসোজ্জল উক্তি আছে, আলঙ্কারিক বাঁকাএ্রয়োগ 
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আছে, কিন্ত খাটি সাহিত্যের রস খুব বেশি নেই। আমর] এর সমস্তকেই 
রম্য রচনা বলে চালিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত সে জিনিসটার আসল রূপ যে কী, ল্যাম্‌- 
এর যে কোনে প্রবন্ধের ছু-পাতা পড়লেই রসিক পাঠক তা বুঝতে পারবেন 
বারেো৷ আন! জার্নালিজমের সঙ্গে সিকি পরিমাণ সাহিত্যের ব্যালন মিশিয়ে দিলেই - 


লেট! সাহিত্যের মধাদা লাভ করে না। জার্নালিজমের ধর্ম এক, সাহিত্যের € 
ধর্ন আর । 


ছী. ঘ. প্র. ম.৮১২ 


স্যাটায়ার 


লাতিন কবি জুভেনালকে স্তাটায়ার বা ব্যন্র-রসাত্মুক রচনার আদি গুরু বললে 
ধুব ভূল হয় না। অবশ্থ তার আগেও গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যে বিদ্রপাত্বুক 
রচনা লেখা হয়েছে, কিন্তু প্রাচীন শ্যাটায়ারিস্টদের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা 
খ্যাতনামা । জুভেনাঁল সর্ববমেত ষোলটি শ্াটায়ার লিখেছিলেন। প্রথম 
স্যাটায়ারটি তৎকালীন কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে রচিত। প্রথম বাক্যেই বলছেন, 
আমি কি চিরকাল শ্রোতা হয়েই থাকব? অপরের রচন1-কবিতা, নাটক শুনে 
শুনে আমার কান ঝালা-পাল। হয়েছে আর কিছু না হোক এর প্রতিশোধ নেবার 
জন্তেই আমাকে লেখনী ধারণ করতে হবে। আমার কানের ওপর যারা 
অতখাঁনি অত্যাচার করেছে তাদের আমি অত সহজে ছাঁড়ছিনা। তাহলে 
দেখতেই পাচ্ছেন অপাঠ্য জিনিস পাঠ করে যখন অতিষ্ঠ বোধ করেছেন তখনই 
তার লেখার তাগিদ এসেছে । বললে বিশ্বান করবেন কিনা জানি নে, আমি 
যে যত্“্ষিৎ লিখে থাঁকি তারও মূল কাঁরণট! এখানে । আমি জাত লিখিয়ে 
নই, নিঙ্জেকে বিধিদন্ত ক্ষমতার অধিকারী বলে মনে করিনা; লেখার জন্ত কেউ 
আমাকে মাথার দিব্যিও দেয়নি। তবু যে লিখি তার কারণ খুব আজে বাজে 
জিনিদ পড়ে পড়ে যখন আমার মন মেজাজ খিঁচড়ে যায় তখনই আমার লেখার 
জিদ চেপে বদে। লোঁকে বলে লিখতে হলে প্রসন্ন মনে লিখতে হয়, আনন্দ 
থেকেই রদের জন্ম। কিন্তু রূপ যে সব সময়েই মধুর রম হবে এমন কোনে 
নিয়ম নেই । আমার লেখার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তারা বলেন, আমার 
লেখাগ্ন তিক্ত রসটাই বেশি অর্থাৎ গুদের মতে আমিও একজন খু'দে শ্যাটায়ারিস্ট। 
অবশ্য আজকের দিনে অধিকাংশ লেখকই পুরোপুরি না হলেও অ:শত 
স্যাটায়ারিস্ট গল্প উপন্তাস, কবিতা নাটক সব কিছুতেই একটু টক তেতো! না 
হয় তো ঝাল লঙ্কার ঝাঝ মেশানো । 

কিছুকাল আগে আমি মানব সমাজের বিশেষ ছুটি চরিত্র সম্বন্ধে কিঞিৎ 
আলোচনা করেছি_এদের একজন সিনিক আরেকজন র্লযাপফেমার । এখন 
যেব্যক্তি দ্যাটায়ারিস্ট নামে পরিচিত সে এদেরই জ্রাতিভ্রাতা। আজকের 
সমাজে প্রর পশার প্রতিপত্তি পূর্ো্তদের চাইতে ঢের বেশি। তিনটি চরিত্রের 
মধ্যে চারিত্রিক মিল অতি নুষ্পষ্ট। তিনজনই নিন্দুক ; নিন্দুক বললে কম বলা 
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হয়। এর] বিদ্রোহী ধর্মদ্রোহী, রাজপ্রোহী, সমাজদ্রোহী । তিনের মধ্যে 
যেমন মিল তেমনি অমিলও কিছু আছে। ব্ল্যাসফেমার নিন্দুক হয়েও নিজে 
বনুনিন্দিত ব্যক্তি। তীর সম্বন্ধে ধারণ! তিনি শ্রদ্ধেয়কে অশ্রদ্ধেযম় করবার চেষ্টা 
করেন। অবশ্য এ অভিযোগ সব সময়ে সত্য নয়। অতীতে দেখা গিয়েছে, 
যে সব উক্তির জন্য তিনি সমাজে নিন্দিত এবং রাজছারে দণ্ডিত হয়েছেন তার 
সবই অন্ঠায় উক্তি এমন নয়। বরং কালক্রমে প্রমাণিত হয়েছে যে, তার বেশির 
ভাগ কথাই যুক্তিসঙ্গত। ইদানীং কালের ব্ল্যানফেমাররা অবশ্ত নিতাস্ত 
বাহাদুরি দেখাবার জন্তে অনেক সময় প্রচলিত ধ্যান ধারণাকে হাস্যকর প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করেন। ব্ল! বাহুল্য, সেটা সব সময়ে সমর্থনযোগ্য নয় । 

আদি যুগের সিনিক ফিলজফি ছিল গভীরতর। তীরা সমাজজীবনের 
আপাত মনোহর বহু জিনিসের মুখোস খুলে দ্রিয়েছিলেন, কোন প্রকার 
কত্রিমতাকে প্রশ্রয় দেননি, সকল প্রকার তামসিকতার নিন্দা করেছেন। এ 
যুগে সব জিনিনই সস্তা হয়ে গিয়েছে, দিনিসিজমও। নাক সিটকিয়ে ঠোট 
উল্টিয়ে কথা বললেই এখন সিনিক সাজা! যায় । সিনিসিজম এ যুগের মুদ্রাদোষ । 

এটা ঠিক যে, ব্লযাফেমি, সিনিসিজম, স্যাটায়ার এই তিনটিই বয়ংপ্রাপ্ত 
সমাজের হ্যটি। আদম সমাজে সরলচিত্ত মানুষ সব কিছুকে বিনা প্রশ্নে গ্রহণ 
করত। সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাহ্ষের মনে নানা সন্দেহের উদ্রেক 
হয়েছে। সত্যমান্ুষের মন প্রশ্মশঙ্কুল মন। যেখানে ছিল ঘধ্বিধাহীন বিশ্বাস 
সেখানে এসেছে যুক্তিনন্ধানী জিজ্ঞান্থ মন। গোড়ার দিকে ব্লযাসফেমি বা 
নিনিপিজম যতখানি সোরগোলের স্ষ্টি করত এখন আর ততখানি কর! সম্ভব 
নয়। কারণ মাহুষের মন এখন সবরকম পরিব্তনের জন্ত প্রস্তত। আজকের 
দিনে ব্র্যাসফেমির জন্ত কাউকে প্রাণ দিতে হয়না, ঝড় জোর এক আধটু 
গালাগাল খেতে হয়। গুরুতর রকমের যূল্য দিতে হয়না বলে ব্ল্যানফে মিরও 
মূল্য কমে গিয়েছে । আর্দি যুগের সিনিক মতবাদ্ও আজ লুপ্ত। এ ঘুগের 
সিনিকরা নব জিনিকে বাজার দরে যাচাই করে, ফলে কোন কিছুকেই তার! 
যথার্থ যূল্য দিতে জানে না। 

কৌতুকের বিষয় যে, এককালে মূল্যবান জিনিসের মূল্য হ্রাসের বিরুদ্ধে 
এ*র! প্রতিবাদ জানাতেন-কিস্ত এখন এ দের একমাত্র কাজ হয়েছে সব জিনিসের 
যূল্য হাস করে দেওয়া । পিনিক এবং ব্ল্যাফেমার ছুজনেই নিজ নিজ সম্মানের 
আসন অনেক খানি খুইয়ে বসে আছেন। এককালে তাদের উভয়ের ইচ্ছে 
ছিল সমাঙক্গকে সংস্কার, করা, এখন এ'ছ্ের একমাত্র আকাজ্ষা সমাঞ্কে চষকে 
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দেওয়া। শ্বীকার করতেই হবে, এটা খুব একটা কিছু মহৎ উদ্দেশ্য নয়। এ 
যুগের ব্র্যাফেমি এবং সিনিসিজম এর মধ্যে প্রশংসনীয় খুব বেশি কিছু নেই 
তথাপি সাহিত্য রসিক হিসেবে আমি এদের প্রতি কৃতজ্ঞ কারণ সাহিত্যে এঁরা 
যথেষ্ট রসের সঞার করেছেন । 

সমাজে যে সম্মানের আসন পিনিক এবং ব্র্যাফেমার নিজ দোষে হাত 
ছাড়া করেছে মে আমন আজ গ্রহণ করেছে শ্যাটাররিস্ট। ব্ল্যাসফেমি এবং 
সিনিপিজযম এ ছু-এর গুণ সন্গিপাতে শ্যাটায়ারের জন্ম। ব্ল্যানফেমির মধ্যে 
আছে চ্যালেঞ্জের ভাব, দিনিসিজমের মধ্যে অবজ্ঞার । এই ছু'-এর মিশ্রণে 
মানুষের মনে যে সৃতীত্র 10018091190-এর স্যরি হয় তাই থেকে শ্যাটায়ারের জন্য 
হয়েছে। রব্ল্যাসফেমি এবং সিনিসিজম বাস্তব জীবনে যে আলোড়নের স্যতি করে 
এবং শিল্লনাহিত্যে যখন তা প্রতিফলিত হয়, তখন তাই শ্যাটায়ারের প্লূপ ধারণ 
করে। অর্থাৎ শ্যাটায়ার হল গিয়ে ব্ল্যাসফেমি এবং সিনিসিজমের-এর বমায়িত 
রূপ। আজকের দিনের যে স্থসভ্য সমাজ তা এই তিনের ত্র্যহম্পর্শের ফল । 
স্প্টির মধ্যে একদা! য! ছিল অজ্ঞাত এবং অর্ধপরিস্ফুট বিজ্ঞান এসে তার ঢাকনা 
খুলে দিয়েছে । ছুঃশাঘন কর্তক দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ যেমন ব্ল্যাফেমি, বিজ্ঞান 
কর্তৃক বিশ্বরহষ্তের বন্ত্রহরণ তেমনি ব্র্যাসফেমি। অসভ্য সমাজে যেমন থাকে 
অজ্ঞনতার আবরণ, সঙ্যলমাজের গায়ে তেমনি দেখা দেয় আরেক জাতীয় 
আবরণ-_-সেট। ভান ভগ্ডামি কৃত্রিযতার আবরণ। যার] চক্ষুম্মান ব্যক্তি তারা 
সেই আবরণ উন্মোচন করেন। প্রাচীন সমাজে এই কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে 
করেছেন ব্র্যাফেমার এবং সিনিক। আজকের সমাজে এ ছু'-এর ভূমিক। গ্রহণ 
করেছেন শ্যাটায়ারিস্ট। ম্যাটায়ারিস্ট একাধারে সিনিক এবং ব্লযাসফেমারও বটে । 
এরা তিনঞনেই প্রটে ন্টেন্ট অর্থাৎ এদের মনোভঙ্গি প্রতিবাদযুলক। রব্র্যাপফেমি 
অপেক্ষাকৃত বিনয়ী ; দে বলে, তুমি এতকাল যা! ভেবে এসেছ দে তোমার ভ্রান্ত 
ধারণা-অতএব আমার কথা শোন। সিনিসিজম হুরধিনীত; সে বলে, 
তোমাকে বলে কিছু লাভ নেই, উপরণেশো হি মৃর্ার্নাং ইত্যাদি ইত্যার্দি। বল! 
বাছল্য, সমাজ এদের কখনে। সুনজরে দেখেনি । হাটের মাঝখানে কারে বিগ্ভে 
বুদ্ধি চরিত্র ফাঁস করে দিলে কেউ ধুশি হয়না । স্যাটায়ারও এঁ কাজই করেছে 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত চাতুর্ষের সঙ্গে করেছে। সে হাসি মুখে কঠিন কথা বলেছে? 
অর্থাৎ বিদূষণ ক্রিয়ার সঙ্গে বিদূষকের আর্ট মিশিয়ে নিয়েছে । যাকে হাশ্তকর 
করেছে” তাকেও হাপিয়েছে। সমাজের একটা সমষ্টিগত রলবোধ আছে। 
সামাজিক রসচর্চার অন্ত নাম পরচর্চা। পরনিন্দা পরচর্চাকে অনেকে নিন্দনীঙ্গ 
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মনে করেন, আমি করি না। পরচর্চাকে আমি মন্ত বড় আর্ট বলে মনে করি 
সমাজকে সে জীবন্ত রেখেছে, ও জিনিস ন৷ থাকলে দামাজিক লীবন শুক্ক, নীরস 
হয়ে যেত। স্যাটায়ার আর কিছু নয়, উচুদরের পরচর্ঠা। নিন্দাও যে 
অনিন্দনীয় হতে পারে, বিদ্ধপ যে সব সময়ে বিরূপতার স্থঙি করে ন। স্যাটায়ার 
তা প্রমাণিত করেছে । অরসিক মাহষেরা ঠাট্টা! বিদ্রপে করতে জানেনা, তারা 
গালাগালি করতে জানে। ুদশন চক্রও অস্ত্র, ভীমের গদ্ধাও অস্ত্র। বেশীর 
ভাগ মান্ছষ ভীমের গদ্দাই ব্যবহার করে, বরুণান্ত্র বায়বান্ত্রের ব্যবহার জানে না। 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ যে কী ধারালো অস্ত্র সে কথা অনেকেরই জানা নেই। কোন 
মানুষকে যদি সর্বনমক্ষে হাশ্তকর করে দেওয়! যায় সে যতখানি অপ্রস্তত হয় 
গালাগাল দ্দিলে ততখানি হয় না। খোঁচা দিয়ে কথা বলার মধ্যে রস আছে, 
ধার আছে। মাথায় বাড়ি দিয়ে কথা ব্লার মধ্যে কোন সৌন্দর্য নেই। সাত 
কোটি সস্তানেরে"'রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ কর নি। কথার মধ্যে 
নিঃসন্দেহে আঘাত আছে; কিন্ত ধার নেই কিংবা রম নেই এমন কথা কেউ 
বলবে না । অপর পক্ষে কোন ব্যক্তি যখন বলেন, বাঙালীর মত এমন হাড়ে 
বজ্জাত, হারামজাদা মা পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই--এর মধ্যে ধারই বা 
কোথায় রসই বা কোথায়? একেই বলে ভীমের গদা, অস্ত্র হিসেবে অত্যন্ত 
স্থল। ভীমের কোন 92096 ০1 1)017081 ছিল না, স্ক্্রসবোধ ছিল না। 
তার গদ্দাটি সেই স্ুলতার প্রতীক । হাম্যরসাত্মক আক্রমণকেই বলে 9811০, 
হাম্তরসবঞ্জিত আক্রমণকে বলে 1/০০৮০-_একটি ৪৮ অপরটি ৫171 
স্যাটায়ার সম্বন্ধে বল। হয়েছে যে, 10 0158565 ০0 %/1)60 1৮ 1)0105, সমষ্টিকে 
আঘাত করলে ব্যক্তি বিশেষের গায়ে বড় একট] লাগে না; কেউ নিজের গায়ে 
পেতে নেয় না, সকলেই উপভোগ করে। অবশ্ঠ শ্যাটায়ারে ব্যক্তিগত আক্রমণের 
ৃষ্টান্তও প্রচুর আছে- পোপ ড্রাইডেনের কাব্য, বিশেষ করে পোপ-এর কাব্য 
তার নিদর্শন। কিন্তু সত্যিকারের রসহ্ষ্ি হয়েছিল বলে আজকের দ্বিনেও তা 
উপভোগ্য । সে কালও নেই; সেই ব্যক্তি বিশেষরাও নেই কিন্ত রসটুকু থেকে 
গিয়েছে। রস যত সুক্ম হবে তত বেশি দীর্ঘস্থায়ী এবং দূরগামী হবে। আড়াই 
হাজার বত্নর পুর্বে রচিত আরিস্টফেনিস-এর শ্যাটায়ার আজও স্থুখপাঠ্য। 
অনেকের ধারণ ্তাটায়ার খুব উচু দরের জিনিস নয়; তাদের মতে এটি 
। সংসাহিত্যের তালিকায় পড়ে না। তারা মনে করেন, এ জিনিস অতিমাত্রায় 
সাময়িকত দোষ-ছষ্ট এবং সেই হেতু স্বভাবতই স্বল্লায়ু। এ অতি ভুল ধারণা। 
মরণ রাখা কর্তব্য যে, ুতেনাল, সারতেনটিস, স্থইফট ক্কাটায়ার রচনা করেই 


১৯, প্রবন্ধ সংকলন 


পথিবীর সাহিত্যে ক্লানিক আখ্যা লাভ করেছেন। এই স্থত্রে একটা কথা মনে 
হচ্ছে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের এশ্বর্য অনস্বীকার্য কিস্তু সংস্কভ সাহিত্যে 
স্যাটায়ার নেই। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ এখানে ওখানে খুচরো ভাধে ছড়িয়ে থাকতে 
পারে, কিন্ত নিছক ব্যঙ্গাত্মক সাহিত্য বলে কোন জিনিস আছে বলে মনে 
করিনা । পণ্ডিতদের মুখে একটি গ্রন্থের নাম শুনেছি-বিশ্বগুণাদর্শচম্পৃ-_ছুই 
বন্ধু দেশ পর্যটনে বেরিয়েছেন। এক বধু যে জিনিসের প্রশংশায় পঞ্চমুখ, 
অপরজন তারই নিন্দায় মুখর । মনে রাখা প্রয়োজন যে, নিন্দা করলেই 
শ্যাটায়ার হয় না, শ্যাটায়ারের নিজম্ব একট ভর্জি আছে। আমার মনে হয় 
উক্ত সংস্তৃত গ্রন্থ স্যাটায়ার নয়, একদেশদশিতার দোষ প্রদর্শনই এ গ্রন্থের 
উদ্দেশ্টা। আসল কথা আমাদের দেশে সেকালের মানুষ সমাজকে বড় বেশি 
সমীহ করে চলত, সহজে তাকে ঘাটাতে চাইত না। এই কারণে সে যুগে 
স্যাটায়ার রচিত হয়নি । স্যাটাক়্ার এ দ্বেশে এসেছে অপেক্ষাকৃত হাল আমলে । 
বাংল। সাহিত্যে বঙ্গ রসের প্রথম আভাস দেখা গিয়েছে ভারতচন্দ্রের কাব্যে। 


অন্তত তার মনের গঠন স্যাটায়ারের উপযোগী ছিল। তবে পুরোপুরি স্যাটায়ার 
রচনা ইংরেজের আমলেই হয়েছে, ইংরেজী শিক্ষার ফলে। 


কারে কারো ধারণ! স্যাটায়াঁর হাল্কা ধরনের রস রচনা । লেখার ভঙ্গিটা 
হাস্যরসাশ্রিত বলে অনেকে এই মারাত্মক তুলটি করেন। বাস্তবিক পক্ষে 
স্যাটায়ার সব সময় গুরুতর বিষয় নিয়ে রচিত। তার কার ব্ল্যাসফেমি।এবং 
দিনিসিজম-এর মতো স্যাটায়ারও সংস্কার প্রয়াপী। সমাজের বহু জঞ্জাল 
স্যাটায়ারের আঘাতে দূরীভূত হয়েছে। তবে এক শ্রেণীর স্যাটায়াবিস্ট আছেন 
তার! শুধু ভাঙবাৰ প্রয়াসী, গড়বার ক্ষমতা 'তাদের নেই। এদের বলা যেতে 
পারে ৫০000116190. 90080 1 এমন যে বানার্ড শ তিনিও এদের অন্ততম। 
একজন বলেছেন, 9178775 £60105 5 101 170911501091 91011-৩192181008, 
801 101 (09৮/10-1018121)105. 

তা৷ হলেও শ' আমাদের প্রণম্য কারণ সাহিত্যকর্মে রসস্থপ্টিই মুখ্য, ।সাংসারিক 
উদ্দেশ্ত গৌণ। 

সাহিত্যে যত বকমের রস আছে তার মধ্যে এখন ব্যঙ্গরসের প্রয়োগ সব 
চাইতে বেশি বিস্তৃত। আগেই বলেছি গল্প উপন্তান কবিতা নাটক সৰ কিছুর 
মধ্যে ব্যঙ্গ অনুপ্রবেশ করেছে। চিত্রশিল্পে কার্টুনের জনপ্রিয়তা দিনে দিনে 
বাড়ছেশে এখন মানুষের স্বতাব হয়েছে একে অন্তকে খোচা দ্বিয়ে কথা বলা। 
কেউ কারো মান রেখে কথা বলেনা । এই হ্বভাবই বা হলো কি করে? এরও 


'্গাটায়ার ১৯৭ (ক) 


গভীরতর কারণ আছে। আগে মান্য জীবনকে, সংসারকে অনেক বেশি 
সম্রমের চোখে দ্বেখত। এখন জীবন এত কঠিন হয়েছে, প্রত্যেক মানুষ মনে 
করে জীবন তাকে নিয়ে ব্যক্ত করছে। সেই কারণে সেও ফিরে জীবনকে নিয়ে 
ব্ক্গ করে। তাতেই যা একটু সান্তনা । মানুষের চোখে সংসারের রূপ যখন 
ব্দলে যায় তখনই কথায় বার্তায় আচারে ব্যবহারে বিদ্রপ প্রাধান্ত লাভ করে। 
শ্যাটায়ার এখন সর্বব্যাপী। পৃথিবীতে এই সবে সত্যিকারের স্ঞাটায়ারের যুগ 
এপেছে। এককালে সমাজ ব্র্যাসফেমারকে জীবন্ত দগ্ধ করেছে, এখন সেই 
ব্যাপফেষি শ্যাটায়ার নাম গ্রহণ করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। 


এত্পে -আার্তিভ্েড জীব লো 


মহাকাব্যের কবি মধুসৃদম 


মহাকবি হতে গেলে মহাকাব্য ব্রচনা করতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই। 
মধুন্থদন যদ্দি মেঘনাদবধ রচনা না করে শুধু সনেট ক'টি লিখে যেতেন তাহলেও 
তিনি আমাদের প্রথম শ্রেণীর কবি বলে গণ্য হছতেন। মহাকাব্যের চল এ যুগে 
উঠে গিয়েছে । এ ধুগের কোন মহাকবিই মহাকাব্য রচনা করেননি- শেক্স- 
পীয়ার না. গ্যোয়টে না, রবীন্দ্রনাথ না। মধুস্দনের কৃতিত্ব এই যে তিনি মহাকাব্য 
বচন] করেও মহাকবি বলে পরিচিত হতে পেরেছেন। কাজেই মধুস্থদনকে 
জানতে হলে, বুঝতে হলে মহাকাব্যের রচয়িতা হিসাবেই তাকে জানতে হবে। 
অভিধানমতে কোন পৌরাণিক বা এ্রতিহামিক কাহিনী অবলম্বনে বুচিত 
স্ববৃহৎ কাব্যকেই বলে মহাকাব্য । সাধারণত মহাকাব্য বলতেই আমরা মনে 
করি মেটি একটি মহাকায় কাব্য । আগলে কিন্তু কায়৷ দিয়ে এর বিচার নয়। 
মহাকাব্য কেবলমাত্র বৃহৎ কাব্য নয়, মহৎ কাব্য । আবার সে কাব্যই মহৎ যার 
জগৎটা বুহৎ। অবশ্য কালে কালে মব জিনিসেরই আকৃতি প্রকৃতি বদলে যায় । 
মহাকাব্য সম্বদ্ধেও প্রচলিত ধারণা ক্রয়ে বদলে যাচ্ছে। প্রাচীন কালের সব 
অতিকায় জীব যেমন ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হয়েছে-_লাহিতাসংসার থেকেও 
বৃহদদাকার যহাকাবা তেমনি অন্তর্ধান করছে। তাছাড়া সব সময়েই যে 
পুরাণবণিত কিংবা ইতিহাস ঘটিত কোন কাহিনীকে আশ্রগ করেই মহাকাব্য 
রচনা করতে হবে এমনও নয় । এই ধরুন, টি. এস. এলিয়ট যে 955 1,909 
নামক কাব্য রচনা করেছেন সেটি অতিশয় সংক্ষি্_ সব মিলিয়ে পা৯শো 
লাইনও নয়-_-তাহলেও তাকে এ যুগের মহাকাব্য বল! যেতে পারে । পৌরাণিক 
এবং এ্ঁতিহাসিক বু ঘটনার ইঙ্গিত থাকলেও কোন বিশেষে ঘটনাকে অবলম্বন 
করে এ কাব্য রচিত নয় তথাপি একে মহাকাব্য বলছি এই কারণে ধে, এর 
মধ্যে মহাকাব্যের ব্যাপকতা আছে, এ যুগের সমগ্র জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এ 
কাব্য রচিত। মহাকাবোর অন্যান্তগুণ__ভাবগান্তীর্য, ভাববিস্তাসের সৌকর্ষ 
এবং অনন্পাধারণ কলাকৌশগ-_এ সমস্ত গরণই তাতে বিচ্যমান। সর্বোপরি 
একটি স্থবিন্তমন্ত জীবন দর্শনের ইঙ্ছিত আছে। রবীন্দ্রনাথৎও আভিধানিক অর্থে 
মহাকাব্য বুটুনা করেননি । কিন্তুতিনি যে অসংখ্য গীতিধর্মী কবিতা রচনা 
করেছেন তাদের সম্মিলিত মৃত্তি ব্যাপকতায় গভীরতায় ব্যঞ্জনায় স্থযমায় যে কোন 


মহাকাব্যের কৰি মুধুহ্দন ১৯৩ 


মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনীয়। মধুস্থদনের দৃষ্টান্তে অগ্প্রাণিত হয়ে তার পরবর্তী 
বাঙালী কবিরা অনেকেই মহাকাব্য হাত মকৃস করেছিলেন। কবি-জীবনের 
প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথের মনেও বোধকরি মহাকাব্য রচনার একট। অস্ফুট আকাঙ্া 
লুককামিত ছিল। এঁযে পরিহাসের স্থরে বলেছিলেন “আমি নাঁমব মহাকাব্য 
সংরচনে ছিল মনে””_ সেটা একেবারে উড়িয়ে দেবার কথা নয়। বিশেষ করে 
শেষটায় যে কথাটি বলেছেন তাতে আমার পূর্বোক্ত বত্তব্যটির সমর্থন আছে। 
গীতিকাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাঁকে এমনভাবে সম্মোহিত করেছিলেন যে 
'মহাঁকাব্যের কল্পনাটি “গেল ফাটি হাজার গীতে” । বলেছেন, “মহাকাব্য যে 
'অভাব্য দুর্ঘটনায় পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কণায় কণায়” । অর্থাৎ বলতে 
চেয়েছেন যে, দেই কণাগুলোকে একত্রে মিলিয়ে দেখতে পারলে তাঁর মধ্যেই 
কল্পিত মহাকাব্যটিকে খুঙ্জে পাওয়া! যাবে। কারণ জীবনের একটি সমগ্র চিত্র 
এর মধ্যে ধরা পড়েছে । এসব কথা বলার উদ্দেশ্ত এই যে, আধুনিক পাঠকের 
কাছে মহাকাব্য তার পূর্বতন পংজ্ঞা এবং অঙ্গসজ্জা ঘুচিয়ে দিয়ে ক্রমে ভিন্ন মতি 
বারণ করেছে। 

মধুহুদন অবস্থা পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করে প্রচলিত রীতি অস্থসরণ 
করেই তীর মহাকাব্য রচনা করেছেন । হোমার, ভাজিল, দ্বান্তে, মিলটন তার 
'গুরু। তাদের প্রর্মশিত পথেই তিনি চলেছেন। কিন্তু প্রত কবি এবং শিল্পীর 
এই বিশেষত্ব যে, তারা প্রচলিত রীতি অন্লরণ করলেও কখনোও গতাহ্ুগতিক 
পথে চলেন না। তার সষি আপন বৈশিষ্ট্যের গুণে বিশিষ্ট, আপন প্রতিভার 
ছাপ তাতে পড়বেই। মধুনুদ্বন তার কাহিনীটি কবিগুরু বাল্মীকির কাছ থেকে 
ধার করেছেন। কিস্ত সে জিনিসকে তিনি যেভাবে উপস্থাপিত করলেন তাতে 
শুধু যে তার রূপাস্তর ঘটেছে এমন নয়, গোত্রান্তর ঘটেছে বলতে হবে; কারণ 
সে কাহিনীর মূল আবেদনটিকেই তিনি বদলে দিয়েছিলেন। প্রতিভার স্পর্শে 
পুর্লাতনও নতুন হয়ে যায়। শেকাপীয়ারের বেলায়ও এই জিনিসটি দেখা 
গিয়েছে। তীর নাটকের মাল-মমল! তিনি সেকালের বহুল প্রচলিত কতকগুলো 
কাহিনী থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু তীর হাতে পড়ে ষে সব ভৃভপুর্ 
কাহিনী এমন অভূতপূর্ব রূপ ধারণ করল যে, তাদের আর চেনাই যায় না। 
মধুন্দনও তাই করেছেন। পুরাতন কাহিনীটিকে ঘষে মেজে শুধু ঘে তার রূপ 
পরিবর্তন করেছেন এমন নয়, আগেই বলেছি, তিনি তার স্বরূপও বদলে 
দিয়েছিলেন। বান্নীকির বাম-রাবণ আর মধুল্দ্ধনের রাম-রাবণ এক নয়। 
রঘুপতি রাজ। রাম মধুসদনের চোখে ভিখারী বাঘব। রাবণই তার কাছে 


১৯৪ প্রবন্ধ সংকলন 


“হিরো"র আসন লাভ করেছেন। বাল্মীকি রচনা করেছেন রামায়ণ, মধুন্দন, 
রচনা করেছেন রাবণায়ণ। 

ভারতীয় এতিহোর বিরোধী বলে সে যুগে কিছু বাদান্ুবাদের স্যতি হয়েছিল, 
এখন লোকে তা তুলেই গিয়েছে । কারণ কাব্যবিচারে লৌকিক ভক্তি বিশ্বাসের 
এঁতিহ্ৃটা বড় কথা নয়, কাব্যের নিজন্ব একটা এঁতিহা আছে, সেটা শিল্পবোধের 
এতিহা। কবি যে আবেদনের শ্থটি করেন পাঠকের মন যদি তা স্পর্শ করে 
তাহলেই তার স্থ্টি সার্থক। বঘুকুলপততির চাইতে তিনি যে রক্ষকুলপতির 
প্রতিই অধিকতর সহাম্ভূতি প্রকাশ করেছেন, যে অনুভূতি পাঠকের মনে 
সঞ্চারিত হয়ে থাকলে বৌঝা যাবে যে, শিল্পের আবেদন এঁতিহের আবেদনের 
চাইতে ঝড়। মিল্টনও তাঁর 9897-কে যথেষ্ট তেজবীর্ষের অধিকারী হিসেবে 
দেখিয়েছেন, নানা গুণে গুণান্বিত করে দেখিয়েছেন। তাই যর্দি না হত তাহলে 
সর্বশক্তিমান বিধাতা-পুরুষের প্রতিদ্বন্দী হিসেবে তিনি অযোগ্য বিবেচিত 
হতেন। সেদিক থেকে বাইবেলের 98070 আর মিলটনের 5890 এক নয়। 
কৰি মানুষের] নী তিবাগীশ নন, তা্ষের কাছে নীতির চাইতে শিল্পের দ্বাবী বড়? 

প্রতিভ৷ জিনিমটা কখনই নিয়মতান্ত্রিক নয়। সে নিয়মমতে চলে না, সমান 
পথেও চলে না। বেড়া ভেঙেঃ আল ভেঙে, দুর্গম পথে আপন খুশি মতো এগিয়ে 
চলে । মধুস্দনের প্রতিভা সেই বাধভাঙা বাধন-ছেঁড়া দুঃসাধ্য সাধনের প্রতিভা । 
বিষয়বস্তরর বেলায় যেমন পুরাতনকে নতুন আকার দিয়েছেন, প্রকাশভঙিতেও 
তেমনি অভিনবত্ব দেখিয়েছেন। এ যাবৎ বাংলা পন্যের গতি ছিল আড়ষ্ট, 
পয়ারের ছন্দে চ্সি চলি পা করে চলত; প্রতি ছু'পা এগিয়ে দম নিতে হত। 
পাখি যদ্দি তার পাখার ব্যবহার ন। করে শুধু ছু'পায়ের সাহাযো চলে তখন তার 
গতি যেমনট! হয় তেমনি। যেট। তার স্বাভাবিক গতি নয়। প্রতি পদে যি 
বিরতি ঘটে তাহলে গতির ধর্ম ব্যাহত হতে বাধ্য। মধুস্দ্ন বাংলা কাব্যের 
পায়ের বাধন খুলে দিয়ে তাকে অবিরাম গতির স্বাচ্ছন্দ্য দিলেন। আমাদের 
ভাষায় ছন্দোবদ্ধ বাক্যকে বলে পদ্দ। এজন্য কবিতাকে আমর! সাধারণ কথায় 
বলেছি পদ্য, আর যিনি সে পদ রচন1 করেন তাঁকে বলেছি পদকর্তা। ফলে 
কৰি এবং কাব্য উভয়কেই আমরা একটু ছোট করে দেখেছি। মিল দেওয়া 
পদ্য হলেই কাব্য হয় না, আর পদ্য রচয়িতা হলেই কবি হয় না। কারণ কবি 
শুধু অক্ষুরের মিল খোঁজেন ন|| ভাষার একটা নিজন্ব 29619 আছে, তিনি 
সেই 1110৫)-কে আবিষ্কার করেন। প্রতি দুই পঞডক্তিতে মিল না! রেখে 
ভাষার সুর তাল বা যেপডি রক্ষ! করে যথাযোগ্য স্থানে তির বাবার করেন। 


মহাকাব্যের কবি মধুনুদেন ১৯৫, 


আমাদের কাব্যে মধুহ্দেনই সর্বপ্রথম এই কাজ করলেন । তিনি যাকে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ বলেছেন, সেটি প্ররুতপক্ষে অক্ষরের মিত্রতা বা মিল বর্জন করে ভাষার 
মিত্রতা৷ অর্জন । ভাষার অস্তনিহিত স্থুর এবং ছন্দকে জাগ্রত করে দিয়ে তিনি 
বাংল! ভাষার যথার্থ কাব্যিক চরিত্রটিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছেন। 

“সম্মুখ-সমরে পড়ি, বীর চুড়ামণি 

বীরবান, চলি যবে গেল! যমপুরে 

অকালে,” 
রবীন্দ্রনাথ ঘাকে বলেছেন মেঘনাদবধ-এর সেই হঠাৎ থমকে যাওয়া লাইনটা । 
শুধু লাইনটাই তো থমকে যাওয়া নয়, সমস্ত বাংল দেশই বিস্ময়ে থমকে 
দাড়িয়েছিল এই ভেবে যে আমাদের এতকালের পরিচিত ভাষার মধ্যে এমন 
স্থর তাল মাত্রা লুক্কায়িত ছিল! এ ছাড়া সাধারণত দেখ! যায় মহাকাব্যের 
বিষয়বস্তরটি একটু গুরুগন্ভীর রকমের । তার সঙ্গে নামঞ্জস্য রেখে ভাষার মধ্যেও 
সেই গাস্তীর্ধটি আনতে হয়। ভাবলে খুব অবাক লাগে যে আমার্দের ভাষার 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত অবস্থায়ও মধুহ্দন এ সামঞ্জস্যটি রক্ষা করতে 
পেরেছিলেন। আমি যাকে সাধাসসণ কথায় ভাষার গাভীর্য বলছি কাব্যা- 
লোচনায় একে বল! উচিত ভাষার সমারোহ, ইংরেজীতে যাকে বলে 87800681। 
এতথা নি 87895 যে আমাদের ভাষার সাধ্যায়ত্ত ছিল মধুস্থদনই সর্বপ্রথম সে 
বিষয় আমাদিগকে অবহিত করলেন । 


সাধারণ পাঠকের কাছে মধুহুদ্ন মহাকাব্য রচয়িতা হিসেবে পরিচিত, ঘদ্দিচ 
খাঁটি মহাকাব্য বলতে তিনি একখানাই বচন করেছেন- সেটি মেঘনাদ বধ 
কাব্য। তীর প্রথম কাব্য তিলোত্বম! সম্ভব-কে তিনি নিজে মহাকাব্য আখ্যা 
দেননি, বলেছেন মহাকাব্য জাতীয় কাব্য । এর কারণ কাব্যশান্ত্র মতে 
মহাঁকাব্যে কমপক্ষে আটটি সর্গ থাক! প্রয়োজন । তিলোত্ুমাসম্ভব কাব্যটি চার 
সর্গে সমাপ্ত অর্থাৎ আকারে-প্রকারে এটিকে পুরোপুরি মহাকাব্য বলা চলে ন1। 
এটি স্থন্দ-উপস্ন্দর কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এই ছুই অস্থর ভ্রাতার বলে- 
বীর্ষে দ্বেবতার। ভীত, সন্ত্রম্ত। অনন্তোপায় হয়ে প্রজাপতি ত্রদ্ধার ঘারস্থ হলেন। 
ব্রহ্মা বিশ্বের সর্ববিধ সৌন্দর্য তিল তিল করে তুলে নিয়ে তিলোত্তমা! নামে এক 
অপরূপা অপ্সরার হ্যতি কবে অন্থরদ্দের রাজ্যে প্রেরণ করলেন। তিলোতমার 
রূপে মুদ্ধ হয়ে হন্দ-উপন্ন্ন উভয়ে তাকে পাবার জন্ত লালাগ্মিত হল। ফলে 
ছুই তায় বিবাদ বিসম্বাঙ্ যুদ্ধ । ঘন্যুদ্ধে উভয্নের মৃত্যু । দেবতার বিপদমুক্ত- 
হলেন, তিলোতম। নক্ষত্রের রূপ ধারণ করে নতোমগুলে স্থান গ্রহণ করলেন'।, 


১৯৬ প্রবন্ধ সংকলন 


মেঘনাদ বধ কাব্যের বিষয়বন্ত মকলেরই জানা আছে। নয় সর্গে সমাপ্ত এই 
এই কাব্য আকারে প্রকারে সৌষ্টবে বিষয়গৌরবে মহাকাব্যের সকল দ্বাবীই পূরণ 
করেছে। বর্ণন চিত্রণে বাচনভঙ্গিতে বু স্থানে হোমার ভাজিলের অস্থুকরণন্স্পষ্ট ; 
কিন্ত প্রতিভাগুণে সমত্তই নিজন্ব করে নিয়েছেন । কোথাও অসঙ্গতি নেই। 

এখানে একটা কথা বিশেষভাবে বল! প্রয়োজন । রেনেঞ্সাসের প্রবল 
উদ্দীপন! ইংল্যাণ্ডের জীবনে যে নাটকীয় সম্ভাবনার হ্যঙ্তি করেছিল তার থেকে 
এলিজাবেধীয় নাটকের স্যতি হয়েছিল। মধুস্দনের যুগে পাশ্চাত্যশিক্ষার 
সঙ্ঘাতেও বাংলাদেশেও এক নব্জীবনের জোয়ার এসেছিল। তাকেও আমর! 
রেনে্সীন আখ্য। দিয়েছি। নান। দিক থেকে বাঙালী জীবনেও এক নাটকীয় 
সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছিল। সেদিনের সেই উদ্দীপনায় নতুন এক নাট্যসাহিত্য 
সৃষ্টিই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ইংল্যাণ্ডের শতাধিক বৎসর পূর্ব থেকেই নাটকের 
একটি 0৪৫101০0 ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল । আমাদের মে 080101070 ছিল 
না। মাতৃকোষে বিবিধ রতনের মধ্যে নাটক ছিল না। তথাপি লক্ষ্য করবার 
বিষয় যে, মাতৃভাষার সেবায় মধুন্্দন সর্বপ্রথম নাটকেই হাত দ্বিয়েছিলেন। 
কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমাদের সদ্োজাত নাটকের ক্ষেত্রে কোনে! মহৎ 
কীতি রেখে যাওয়া খুব সহজপাধ্য হবে না। কাব্যের ক্ষেত্রে আমরা কতকটা 
পথ তবু এগিয়ে ছিলাম। সেখানে শক্তি পরীক্ষার এক নতুন পথে নতুনতর 
অভিযানের অবকাশ বে'শ। প্রতিভাবানের প্রতিভাই তাকে বাঞ্ছিত পথে 
নিয়ে যায় । আরেকটি কথ। মহাকাব্য যিনি রচনা করবেন তাঁর জীবনের মধ্যেই 
মহাকাব্যের উপকরণ সঞ্চিত থাকে । দ্বান্তে মিলটনের জীবনে ফেমন মধুস্্বনের 
বেলায়ও তেমনি মহাকাব্যের উপকরণ তার জীবনের মধ্যে নিহিত ছিল। 
মান্গষের জীবনে য৷ কাম্য-_কুলশীল ধনমান, বিছ্যাবুদ্ধি, প্রতিভা কোন কিছুরই 
তার অভাব ছিল না তথাপি জীবনের বনু আশ! আকাজ্ষা! অপূর্ণ থেকেছে__ 
ছুঃখ দন্ত নিরাশায় জীবন বিধ্বস্ত হয়েছে। রক্ষকুলপতির হ্বর্ণলঙ্কা যেমন ধবংস 
হয়েছে এও তেমনি। প্রতিভার উন্মাদনায়, এশ্বর্ের স্বপ্নে লঙ্কাধিপতির মতোই 
তিনিও গবিত উদ্ধত দৃপ্তস্বভাব। ছুই-এর মননে বচনে স্বভাবে আশ্চর্য মিল। 
পরিণতিও এক। কাব্যের উপসংহারে রাবণের বিলাপ--“কি পাপে লিখিল। 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে? আর জীবনের অস্তপর্বে মধুস্থধনের নিজ 
বিলাপ--“আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিঙ্থহায়!, একই ভগ্ন হায়ের 
হুতাশ্বাস ৮” এইজন্তই বলতে চেয়েছি যে মহাকবির জীবনই একটি মহাকাবা। 
9810501) 4১801019059 যেমন মিলটনের জীবননাট্য,- মেঘনার বধ তেমনি 
অধুস্ধনের জীবনকাব্য। 


জীবনশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ 


নদী এসে সাগরে মেশে; বলি সাগর সংগম, আমরা তাকে মাহাত্ম্য দিই । 
সাগর ছাড়াও তিন নদী এক জায়গায় এসে মিলল, বলি ব্রিবেণীনংগম। তাকেও 
মাহাত্মা দিই। সংগযে দ্নান করে লোকে পুণ্যার্জন করে। মিলনের মিশ্রণের 
একটা মহিমা! আছে, সেজন্তেই সকলের চোখে এর মাহাতআ্য। একের সঙ্গে 
আরেক মিশে যোগফল হয় দ্বিগুণ অর্থাৎ গুণ বাড়ে। আবার ছুয়ে মিল যে 
জিনিপের স্য্টি হয় সে গ্রিনিস সম্পূর্ণ নতৃন। সে প্রাণবান বেগবান, বিরাট 
বিচিত্র | এই নতুনকে বৃহৎকে বিচিত্রকে পাওয়াই পুণ্যার্জন। এই যেমন 
নদীর মিলন তেমনি আছে কালের মিলন, যুগের মিলন। এক যুগ গিয়ে 
আরেক যুগ যখন দেখা দেয় তখন তাকে বলি যুগলদ্বি। তাকেও একই কারণে 
বল! যেতে পারে পুণ্যদংগম | একট! প্রচলিত জীবনধারার সঙ্গে একটা 
অপরিচিত জীবনধারার ঘখন সংযোগ ঘটে তখন জীবনের বিস্তার বাড়ে, বৈচিত্র্য 
বাড়ে, সম্ভাবনা বাড়ে । ধুগসদ্ধির সেটাই মহিমা । 

নবাবী আমল গিয়ে বিলিতি আমল এসেছে । নতুন মাত্রই আলে বন্থ 
সম্ভাবনা নিয়ে। আবার যে যুগ চলে যায় সেও নিজেকে একেবারে নিঃশেষ করে 
যায় না, তারও কিছু থেকে ঘায়। নবাবী আমলের জাকজমক- ঝাড় লন, 
ফরমি ফরাঁশ একেবারে বিদায় হয় নি; বিলিতি কায়দা! কাহুন, লটবহরও 
পুরোপুরি এসে পৌছয় নি। তা হলেও ছু-এর সমাহারে এক অপূর্ব বর্ণপমারোহের 
্ষ্টি ছল। নতুন পুরাতনের বিরোধে মিলনে, গ্রহণে বর্জনে সমাজে এক আবর্তের 
নটি হয়। আমর! বিলিতি ঢঙে তার নাম দ্বিয়েছি রেনের্সাপ। নামটা পুরো" 
পুরি অপংগত না হলেও এর মধ্যে একটু অতিশয়োক্তি আছে। কারণ আমরা 
ঘুমে এমন অচৈতন্ত ছিগাম ন! যে ইংরেজ এসে ঝাঁকুনি দিয়ে আমাদের জাগিয়ে 
দিল। দেশের জানভাগ্ীর শৃন্ত ছিল না, জ্ঞানচর্চা এবং জ্ঞানন্পৃহারও অভাব 
ছিল না। কাজেই পাশ্চাত্য জান-বিজ্ঞানের বার্তা যখন এনে পৌছল লেদিনকার 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাকে গ্রহণ করতে খুব একটা ইতস্তত করেন নি। প্রাচ্য 
পাশ্চাত্যের মিলনে থে বহ বিচিত্র প্রতিভার শ্ফুরণ হল, নিজ ভাগ্ডারের যথেষ্ট 
সঞ্চম না থাকলে কেবল নকলনবিশির দ্বার! তা কখনোই সম্ভব হত না। 

আমাদের ফেনেসাস গ্রর্কতপক্ষে ছুই ভিন্ন জীবনধারার সংগম | লে সংগে 


১৯৮ প্রবন্ধ সংকলন 


'সেদিন ধার] পুণ্যন্নান করেছিলেন তার মধ্যে জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-পরিবার 
অগ্রগণ্য । আবর্তের মুখে প্রথম ধার! সংগমে সান করেছেন কিছু তাঁদের বেগ পেতে 
হয়েছে, নাকানি চুবুনি অনেকেই খেয়েছেন। পুণ্যার্জনে অল্লবিস্তর' বিশ্ম থাকেই। 
মহধি দ্বেবেন্দ্রনাথের যে পরিচয় আজ দেশবাপীব্ কাছে সমুজ্জল তাতে বিশ্বাস 
করাই কঠিন যে তিনি হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের ছাত্র ছিলেন। সেখানকার 
বিজ্বাতীয় পরিবেশের ফাড়া কাটিয়ে তিনি অক্ষত দেহ মনে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছিলেন। বিজাতীয় শিক্ষাকে তিনি নিজগুণে শোধন করে নিয়েছিলেন । 
নিজ পরিবারের শিক্ষায় দীক্ষায় পাশ্চাত্য বিদ্যাকে যথাযোগ্য আসন দিয়েও 
বিলিতিয়ানার রাহুগ্রাম থেকে তাকে রক্ষা করেছিলেন। তথাপি গোড়ার দিকে 
আতিশয্য খানিকটা ছিল, মে কথা স্বীকার করতেই হবে। ৬ নম্বর বাড়ির 
্রশ্বর্ষে তখনই একটু বৈরাগ্যের রঙ লেগেছিল কিন্তু ৫ নম্বর বাড়ির জৌলন 
তখনো জাজ্জন্যমান। পলতার বাগানবাড়িতে অবনীল্্রনাথের পিতা গুণেন্দ্রনাথ 
পার্ট দিচ্ছেন। কন্ত। বিনয়িনীর (প্রতিমা দেবীর মাতা) বিয়ে ঠিক হয়েছে, 
সে উপলক্ষে পার্টি। এক রাজহুয় যজ্ঞ। বালক বয়সে দেখা সে পার্টির বর্ণনা 
অবনীন্দ্রনাথ নিজ মুখেই দিয়েছিলেন যেখানে যত আত্বীয়ম্বন বন্ধু 
বান্ধব সাহেবস্থবো কেউ বাদ রইল না। বিরাট আয়োঙ্গন হল। দিকে দিকে 
তাবু পড়ল। কেক মিষ্টান্নে ফুলে ফলে; আতর-গোলাপে ভরে গেল চার দিকে । 
নাচ-গানেরও ব্যবস্থা হয়েছে। বাবুচি খানাসামা টেবিল ভরে শ্যাগুউইচ 
আইসক্রিম সাজাচ্ছে। ওদিকে বৈঠকখানায় শুরু হয়েছে পার্টর নাচ গান। 
প্রথম দিনে দেশি রকমের পার্টি; দ্বিতীয় দিন হল সাহেবস্থবোদের নিয়ে ডিনার 
পার্টি। ব্যারিস্টার নন্দ হালদার টোস্ট-প্রস্তাবের পর গ্লাস শেষ করে বিলিতি 
কায়দামাফিক পিছন দিকে গ্লাস ছুড়ে ফেলে দিলেন। অমনি সকলেই 
আরস্তভ করলেন গ্লাস ছু'ড়ে ফেলতে । একবার করে গলা শেষ হয় আর তা 
পিছনে ছুড়ে ফেলছেন, ঝন্ঝন্‌ শবে চার দিক মুখরিত। মনে আছে, খান- 
সামার! যখন লাইন করে করে সাজ্জাচ্ছিল কাচের গ্লাস গোলাপি আভা, খুব 
দামী। পরদিন সকালে যখন ঝাটপাট শ্ররু হল, গোলাপের পাপড়ির সঙ্গে 
গোলাপি কাচের টুকরে! সুপাকার হয়ে বাইরে চলে গেল।” ছু-তিন দিন 
পরে পার্টি শেষ হুল। নবাবী আমলের জেল্পা জলুস আর বিলিতি আমলের 
হর বিলাস_ছএর মিলন এ ভাবে হত। জোড়ার্সীকে। বাড়ির সেকাল“একাল 
মেশানো বহু টেতব-চিত্বের মধ্যে এই একটা নমুনা দেওয়া! হল। 

আবর্তের তোড়ে 'ঘে ফেন! পুরী ভূত হয়ে ওঠে ত৷ মজে ঘেতে একটু লম় 
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লাগে, ঠাকুর-পরিবারেও লেগেছে । তবে শিক্ষা এবং রুচি মজ্জাগত ছিল বলে 
তামনিকত৷ দূর হুতে খুব একট বিলম্ব হয় নি। রাজনিকতা বরাবরই ছিল; 
বলা বাহুল্য, রাজসিকতা বলতে রজোগুণ-জাত লক্ষণার্দি নয়। রবীন্দ্রনাথ যে 
রাজ-মহিমা, রাজ-সমারোহের কথা বলেছেন এ সেই রাঁজসিকতা । সে রাজ- 
মহিমার প্রকাশ সৌন্দর্যে মাধুর্যে ওঁদার্যে। ভারতীয় সমাজে এ জাতীয় 
রাজসিকতার মাহাত্ম অজান৷ ছিল না। 'রাঁজধি' কথাটির মধ্যেই তার প্রমাঁণ। 
দেবেন্দ্রনাথ মহধি আখ্যা লাভ করেছিলেন, রাঁজধি আখ্যা দিলেও কিছু বেমানান 
হত না। এশ্বর্ষের দীপ্তি তখনে দেদীপ্যমান কিস্ত আতিশয্য বর্জন করে ক্রমে তা 
একটি স্গিপ্ধ সংযত রূপ ধারণ করল। বিলাস ব্যসনের ধরন গেল বদলে । মহষি 
ছিলেন সৌন্দর্যের উপাসক। সমগ্র পরিবারে নিত্যদিনের জীবনযাত্রায়-_বমনে 
ভূষনে কথনে, চিন্তনে, আমোর্দে আহলাদে ক্ষুদ্রতম কর্মটিকেও শোভন স্থন্দর করে 
দিয়েছিলেন । সৌন্দর্যবোধ প্ররুতপক্ষে বিশেষ এক ধরনের মৃল্যবোধ। 
সাধারণত আমরা কোনে! জিনিসের মূল্য নির্ণয় করি প্রয়োজনের নিরিখে আর 
প্রয়োজন ভূলে অকারণে কোনে! জিনিসকে যদি যুল্য দিই (সেটি নিঃসন্দেহে 
সৌন্দর্যবোধ-জাত। একটি হল গতাহগতিকের দৃষ্টি, অপরটি অঙ্থরাঁগের। অন্ুরাগের 
দৃষ্টিকেই বলে দিব্যদৃষ্টি। সব-কিছুকে ভালোবেসে দেখা । এ দৃষ্টি যিনি লাভ করেন 
রূপে রঙে রসে সমস্ত পৃথিবী তার কাছে অপরূপ হয়ে দেখা দেয়। সৌন্দর্যবোধ একটি 
যেন সোনার কাটি । মহধি তার পরিবারে সোনার কাঁটিটি ছু'ইয়ে দিয়েছিলেন। 
আর তারই ফলে একটি মাত্র পরিবারের পরিধির মধ্যে একে একে বিচিত্র 
প্রতিভার স্ফরণ হতে লাগল। শিল্পে কলায় সংগীতে সাহিত্যে বাংল দেঁশে এক 
নবযুগের সুচনা হল। 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির শুধু সৌন্দর্ধনিকেতন নয়, আনন্দনিকেতনও বলা 
যেতে পারত। সম্বংসর আনন্দোৎমব লাগাই থাকত। এ-সবের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন অবনীন্দ্রের পিতা গুণেন্ত্রনাথ এবং মহ্ষিপুত্র জ্যোতি- 
রিন্দ্রনাথ । িজেন্দ্রনাথের উক্তিতে_গুণজ্রোতি হরে যেথা মনের 
তিমির-__এর আভাস আছে। গুণেন্্রনাথ ছিলেন শৌখিন মানুষ, নানা রকমের 
শখ ছিল। দিশী বিলিতি নান! জাতীয় ফুলে লতায় অপূর্ব বাগান রচনা 
করেছিলেন। আর ছিল সংগ্রহের বাতিক; জন্্রীরা আমত কত রকম দামি 
পাথর নিয়ে-হীরা পান্না নীলা পল ইত্যার্দি। কেউ বা আসত পাথরে বা 
কাঠে কাজ কর! নানাবিধ শিল্পসামগ্রী নিয়ে | বড় বড় ওস্তাদ গাইয়েরা আপতেন, 
সংগীতের আর বসত চিআকলারও শখ ছিল। গণেন্্রনাথ জ্যোভিরিক্দ্রনাথ 
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দুজনেই আর্টস্থুলের ছাত্র ছিপেন। স্বদেশী নাট্যমঞ্চের গোড়াপত্তন পাখুরেঘাটা 
ঠাকুরবাড়িত্র মতে। জোড়ার্সীকো বাড়িও যথেষ্ট সহায়তা করেছে। অবনীন্ত্- 
পিতামহ গিবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে “নববাঁবু বিলাস” নাটকের অভিনয় 
হয়েছিল। সেই প্রথম, দ্বিতীয় অভিনয় হয়েছিল পিতা গুণপেন্দ্রনাথের উদ্যোগে । 
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়ে বহুবিবাহের নিন্দা করে নাটক লেখানো 
হল। নাম 'নবনাটক' | নাট্যকারকে দামি শাল এবং পচশে টাকা পুরস্কার 
স্বরূপ দেওয়] হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ তখন শিশ্ত। প্রথম দিকে যা ছিল 
কেবলমাত্র শখের ব্যাপার ক্রমে তা নানাবিধ স্থগ্রিযূলক কিছুব! দেশাত্মবোধক 
কাজে নিয়োজিত হতে লাগন। জ্োঠামশায় গণেন্দ্রনাথ হলেন হিন্দু মেলার 
অগ্ঠতম প্রধান উদ্োগী। জ্যোতিরিজ্্রনাথ নাটক রচনায় মনোনিবেশ করলেন । 
সংগীত প্রেমিক ছিলেন, নতুন নতুন স্থরস্থন্ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাতে কথা 
জুড়ে ধিয়েছেন। পরিবার-পরিজনকে নিয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদনায় সাহিত্য 
পঞ্জিক! প্রকাশিত হল। 

এক অফুরন্ত প্রাণচাঞ্চল্য জোড়ার্সাকোর নিত্যদিনের জীবনকে হাপি গানে 
চিত্রে শিল্পে সুন্দরের আবাহনে ষেন মাতিয়ে রেখেছিল। পর্িবার-মধ্যে এই 
বিচিত্র প্রাণ মাতানো কর্মকাণ্ড অবনীন্দ্রের শিশ্ুমনকে নিত্য দোল! দিয়েছে । 
যেখানে জীবনশ্রোত নিত্য বহমান সেখানে ধীরে ধীরে পলি জমতে থাকে। 
সেই পলি থেকেই কৰি এবং শিল্পীমনের ক্য্টি হয়। শিশুমনের এই সঞ্চয়ের 
কথা অবনীন্দ্রনাথ বারস্বার বলেছেন তার “জোড়ার্সাকোর ধারে? এবং "আপন কথা" 
গ্রস্থে। শিশুরা রূপকথার গল্প শোনে, অবনীন্দ্রনাথ এক রূপকথার রাজ্যে মানুষ 
হয়েছেন। সেখানকার মান্ৃযজন যেমন শানিত-বুদ্ধি তেমনি মার্গিন-রুচি, যেমন 
বিত্তবান তেমনি হাদর়বান। এদের হাসি খেলা, আমোদ আহলাদে কোথাও 
কোনো স্থুনতা নেই । এক কথায় সমস্তই যেন 12897 0:90 1166. নে রূপকথার 
রাজ্যের ছবি অবনীন্্রনাথ নিজ হাতে তুলে ধরেছেন তার ছুই স্বতি-চারণ 
গ্রন্থে__ঘরোয়া' আর জোড়ার্সাকোরে ধারে! । 

ইচ্ছা করেই রূপকথার রাঙ্গ্য বলছি; কারণ এক সময়ে & কথাটি নিন্দাচ্ছলে 
উচ্চারিত হতে শুনছি। আমার এক বন্ধু পূর্বোক্ত গ্রন্থ ছুটি পাঠ করে বলেছিলেন 
রূপকথার কাল কিআর আছে? এর! এক অবাস্তব জগতে বাস করতেন। 
শুনে আমি খুব অবাক হুই নি, কেননা খুব সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক আটপৌরে 
ধরনের ব্যাপার না হলে কোনে! কিছুকে এ ধুগে ৰান্তেব বলে গ্রাহ করা হয় না। 
বোধ করি ঠাকুরবাড়ির পাখিব বৈভবের ডিঅই আজকের পাঠকের কাছে 
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রূপকথার ভ্তায় অবাস্তব বলে মনে হয়েছে। পারিবারিক বৈভবের কথা অবস্থাই 
বলেছেন, না বললে সত্য গোপন করা হত। কিন্তু একটি সহজ কথা আমরা 
ভুলে যাই যে ছুঃখের অভিজ্ঞতায় সকল মানুষই সমান। প্ররুতপক্ষে এক দারিদ্র্য 
ছাড়া সাংসারিক আর সকল রকম অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই এদের যেতে হয়েছে । 
এর! বিধাতার আছুরে সন্তান নন-_ছুঃখ আঘাত মৃৃত্যুশোক এদের ভাগে কিছু 
কম জোটে নি। পলতার বাগানে যে পার্টির উল্লেখ করেছি তারই ছুর্দিন পরে 
'পতা গুণেন্্রনাথের মৃত্যু । টৈশবেই পিতৃহারা । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
একদিনেই যেন ছেলেবেলাটা ফুরিয়ে গেল। কিন্তু ফুরিয়ে যেতে দেন নি, 
শরজীবন আকড়ে ধরে থেকেছেন । সেজন্তেই ছেলেদের নিয়ে তার খেলা, 
ছেলেদের জন্তে গল্প বলা, তাদের জন্তে খেলনা গড়। । 

হুঃখ আঘাত অনেক পেয়েছেন, বহু মৃত্যু পার হয়ে এসেছেন কিন্তু সমস্তকেই 
দেখেছেন জীবন-দেবতার নিপুণ শিল্প হিসাবে । আমরা এদের হ্বর্যটাকেই বড় 
করে দেখেছি সেক্জন্তে বুঝতে অনেক তল করেছি। তিনি যে এ্রর্ষের চিত্ত 
এঁকেছেন তাতে কোথাও কোথাও প্রচ্ছন্ন কৌতুক প্রকাশ পেয়েছে আবার এরই 
বর্ণচ্ছটা ক্ষণে ক্ষণে তীকে মুখ্ধও করেছে। তা ছাড়া প্রশ্বর্ষের কথ। যেমন 
বলেছেন তেমনি আবার তুচ্ছতম জিনিসটি উল্লেখ করতে তোলে নি-_ 
“গলির ভিতরে ছোট্র ঘর, অম্বত দাসী সেই ঘরে বসে জাতায় সোনামুগের 
ডাল ভাঙে আর বাটনা বাটে ।-..সেই ঘরটি আর জাতাটি, সারাজীবন তাই 
নিয়েই কেটেছে; তার মিউজিক ছিল জাতার ঘড়-ঘড়ানি। সোনামুগ আর 
বাটনার হলুদের জল ভেসে যাচ্ছে, কাপড়েও লেগেছে, সোনাতে হলুদে 
মাখামাথি। এখনে! মনে হয় তার কথা; ছু:খিনী একটি বুড়ির ছবি চোখে 
ভাসে ।” আর ফেলাবতীর কাহিনী? নত্য তো! বটেই-_ সত্যের চাইতেও 
যাকে বড় বলব রস, কাব্যরল--সেই রসে সিক্ত স্সিপ্ধ সেই কাহিনী । 
অবনীন্দ্রনাথ বলছেন--“তারপর একদিন মাও গেলেন; দাদ্দাও গেলেন 
জোড়ার্সীকোর বাড়ি শূন্ত করে। ক্রমে ক্রমে আমার দক্ষিণ বারান্দার জলসা বন্ধ 
হল।...ভাই বন্ধু সঙ্গী ছাত্র সব চলে গেছে, অতবড় খালি বাড়ির সেই দক্ষিণ 
বারান্দায় একা বসে আমি পুতুল গড়ি'..এমন সময় একদিন ফেলাবতী এসে 
হাজির । কোথা থেকে উঠে এল এতটুকুন মেয়েটি, নেড়াভোল। চেহার। ! 
ব্লুম, কে তুই ? 

আমি ফেলা । 

ও ফেলা, তা এসো । 
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দ্বখে বড়ো আনন্দ হল । যখন ফেলে-দেওয়। জিনিস নিয়ে ঘাটাঘাটি করছি; 
নতুন রূপ দিচ্ছি, তখন এল ফেলাবতী আমার। বললুম, কোথেকে আসিল? 
ঘর কোথায়? 

বললে, এই এখান থেকেই । বলে, রাম্তার মোড়ের দিকট। দেখালে ।-"" 

ভাবছি, এই কোন্‌ ফেলা এল । মনে হল না_ সেমান্ুষ। 

বললুম, কী চাই তোর? 

আমি এখানে বসে খেলা করি নে একটু? 

তা বেশ তো, কর তুই খেলা। বলি; ফেল! একটা সন্দেশ খাৰি ? 

তাখাব। 

রাধুকে বলি, রাধু, আমার ফেলার জন্তে সন্দেশ নিয়ে আয় একট! ।.""[রাধু! 
একটা সন্দেশ আর মাটির গেলাসে জল এনে দেয় । ফেল! সন্দেশ খেয়ে জল 
খেয়ে গেলামটি এক কোনায় রেখে দেয় । 

বলি, কেমন লাগল ? 

ফেল! বলে, তোমাদের সন্দেশ কেমন আঠ। আঠা, গলায় লেগে যায় ।"-' 

এমনি রোজ আসে সে, সন্দেশ খাইয়ে ভাবসাৰ করি। সে একপাশে বসে 
খেলে, আমিও খেলি।'''বিনি পয়সার খেলুড়ি ফেল! নিঃসঙ্গ দিনের, মানুষের 
মধ্যেও সে ফেলা, কাঠকুটরো, ছেঁড়া টুকরো! কাগজেরই সামিল। যত ফেলা 
জিনিস কুড়িয়ে বাড়িয়ে এক বুড়ো আর এক মেয়ে খেল! জুড়েছি সেই দক্ষিণের 
বারান্দায় । .-দক্ষিণের বারান্দায় সেই শেষ প্রবেশ ফেলাবতী ও আমান | তার 
পর অস্থুখে পড়লুম। সেই অবস্থাতেই শুনি দক্ষিণের বারান্দ! বিকিয়ে গেছে 
ষাড়োয়াড়ীদের হাতে ।” 

এই হচ্ছে আসল রূপকথা । শিল্পীর চোখ দিয়ে দেখলে আর কবির মন নিজে 
বললে তবেই এমন বাস্তব রূপকথার সহি হয়। আর রূপকথ। কি নিন্দের কথা ? 
কথ! যদ্দি রসের মধ্যে রূপ লাভ করে তা হলে রূপকথাই হয় রসসাহিত্য ৷ 
অবনীন্দ্রনাথের লেখায় যেমন রূপকথার আমেজ আছে তেমনি আবার আযাধের 
চিরপরিচিত পাচালির জমাট ভারটি আছে। দ্বাশ্ড ব্রায়ের পীচালি একদিন 
যেমন বাঙালীকে মাতিয়েছিল এই সেদ্দিনও বিভূতিভূষণের পাঁচালি তেমনি 
তাকে মাতিয়েছে। পথের পাচালিকে ঘদদি বলি অপুর পাঁচালি, অবনীন্দ্রের কথা 
কাহিম্কীকে বলব অবুর পাঁচালি (“মাসি' গল্পে অবু নামেই তার পরিচয় )। শিল্প- 
কলায় ভারতের বিস্বতপ্রায় এঁতিসৃকে তিনি যেমন পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন, 
সাহিত্যে তেমনি বাংলাদেশের লুপ্তপ্রায় গল্পবলার ধারাটিকে তেমনি পুনরাবিফার 
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করেছেন । অবনীন্দ্রনাথ সত্যিকারের কথাসাহিত্যিক অর্থাৎ তীর মুখের কথাতেই 
সাহিত্যের আমেজ থাকত । কথা বলার নিজন্ব একট। ঢঙ ছিল, রবীন্দ্রনাথ সেটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিলেন। তিনিই তীকে সাহিত্যের আদরে টেনে আনলেন। 
প্রথম দিকে নিজের মনেই সংশয় ছিল। লেখা বলতে অবীন্দ্রনাথ বুঝতেন ছৰি 
লেখ। ৷ নানা বর্ণে রঙ-বেরঙের ছবি লিখলেন ; কিন্তু বর্ণমাল। দিয়েও যে মালা 
গাঁথা যায়, ছবি ফুটিয়ে তোলা যায় সে কথা কখনো মনে আসে নি। বললেন, 
আমি আবার কি লিখব, কেমন করে লিখতে হুয় আমি জানি নে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, তুমি যেমনটি করে কথা বল, গল্প কর, ঠিক তেমনটি করেই লিখবে । 
লিখলেন শকুস্তলার কাহিনী । পাগুলিপিটি এনে রবীন্দ্রনাথের হাতে তুলে 
দিলেন । রবীন্দ্রনাথ পড়ে বললেন, চমৎকার হয়েছে । কোথাও কলম ছোয়ালেন 
না। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্বীকে বলেছিলেন বাংলাদেশের রূপকথা সংগ্রহ 
করতে । মৃণালিনী দেবী তাঁর সংগ্রহ থেকে ক্ষীরের পুতুলের গল্পটি একদিন 
অবনীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, কাকীমা ঠিক যেমনটি করে 
গল্পটি বলেছিলেন ঠিক তেমনটি করেই তিনি লিখেছেন । বলা বাহুল্য, শি্পী- 
স্থলভ মন নিয়ে তিনি তার ভাষায় যথেষ্ট রঙ ছড়িয়েছেন। তা হলেও রূপকথায় 
তাঁর হাতে-খড়ি যে মুণালিনী দ্বেবীর কাছেই হয়েছিল সে কথাটি সোৎমাহে 
স্বীকার করেছেন। বলেছেন, এই আমার রূপকথার আদিকথা। ক্ষীরের পুতুল 
তার দ্বিতীয় গ্রস্থ। রূপকথার জগতে এর তুলনা মেলা ভার | সেই শ্ুরু। 
ক্ষীরের পুতুলের রাজার মতো! অবু সদ্দাগর তার সগ্তভিঙাক্ন পাল তুলে দিয়ে 
সাহিত্োর দরিয়ায় ভেসে পড়লেন। মণি মুক্তা হীরা জহরতে ডিও! ভরতি 
হতে লাগল । ছুয়োরানীর যেমন দুঃখ ঘুচেছিল আমাদের শিশু সাহিত্যেরও 
তেমনি দুঃখ ঘুচল । রাজকাহিনী যখন লিখলেন রীতিমতো! সোরগোল পড়ে 
গেল। এক সময়ে লোকে বলত বাংলাভাষার এমন বর্ণাঢা জমকালো! রূপ এর 
আগে কখনো দেখা যায় নি। রাজকাহিনী সম্পর্কে একটি কথা অবশ্তা আমার 
যনে হয়েছে । চিত্রশিল্পী হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ রঙের ব্যবহারে অতিশয় সংযত 
কিন্তু সাহিত্যশিল্পী হিসাবে রঙের ব্যবহারটা একটু যেন বেহিসাৰী হাতে 
করেছেন। রাজকাহিনীর ভাষ! একটু অতিমাত্রায় কাব্যময় । রূপকথায় সেটা 
খুব মানিয়ে যায় কারণ রূপকথার জগৎ কাব্যের জগৎ । 

সাহিত্য রচনায় শিশুকে করেছিলেন তার মিডিয়াম কিংবা বল! ষেতে পারে 
শিশুরাই তীকে পেয়েছিল মিডিয়াম হিসাবে । শিশুর জগৎ বিদ্বয়ের জগৎ। 
অবনীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে তারা তাদের নিজের অগৎকে আরো স্পট করে 
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দ্বেখেছে, তার মুখ থেকে সে জগতের বিম্ময়কর কাহিনী শুনেছে। সে গৎ 
যেমন বিশ্ময়ের তেমনি বিশ্বাসের | শিশুর জগতে সবই সম্ভব, অসম্ভব কিছুই 
নেই। নেখানে একট! জলজ্যান্ত ছেলে ঠাকুর দেবতার পাশে বুড়ো! আঙ,লটির 
মতে! এই টুকুন একটা যক্‌ হয়ে গেল। তার পরে খোঁড়া হাসের পিঠে চড়ে, 
বুনে। হাসের দলে ভিড়ে দ্বেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল । গঞ্জ বলবার এমনি আশ্চর্য 
কৌশল যে আমর! বয়স্ক বুদ্ধিমস্তরা যারা বিশ্বাসের জগৎ থেকে নির্বাসিত, সেই 
আমার্দেরও নেশায় পেয়ে যায় ৷ গল্পের শেষে রিদ্য়-এর মতোই মনে প্রশ্ন জাগে, 
'আমি কি সত্যিই বড় হয়ে গেছি? শিশুজগতের চাবিকাঠির সন্ধান একমাত্র 
কবি শিল্পীরাই জানেন। শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর প্রধানতম প্রয়াস হল সৃষ্টির 
গভীরতম রহম্বের আবিষ্কার এবং উদঘাটন । স্থির আর্দিমতম রূপটির অনুধাবন 
কবি শিল্পীর এক নিরন্তর জিজ্ঞাসা । শিশুও আদিম । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, শিশু 
সংসারের সব চাইতে পুরাতন সামগ্রী। আদি যুগ থেকে আজ পর্যস্ত সে এক আছে, 
তার কোনে! পরিবর্তন হয় নি। হ্যপ্ির আদিম কূপের নিদর্শন হিসাবে শিশুর 
প্রতি কবি শিল্পীর স্বাতাবিক আকর্ষণ । ইংরেজ কবির মধ্যে একদিক থেকে 
সব চাইতে ওরিজিন্তাল কবি বল। যেতে পারে উইলিয়াম ব্েক। শিশুর মনই 
তীর কাব্যের বিষয়বস্ত। সেই মনকে বুঝবার এবং বোঝাবার চেষ্টাতেই লিখেছেন 
তার 99085 ০1 100996006| ওয়ার্ডনওয়ার্থ শিশুরঞ্জনী কবিতা! তেমন লেখেন 
নি কিন্তু তার কাব্যে শিশু এবং শৈশব কৈশোর অনেকখানি জায়গা! জুড়ে আছে। 
রবীন্দ্রনাথও বলতে গেলে আজীবন শিশুপরিচর্যায় নিধুক্ত ছিলেন । বিদ্যালয় 
স্থাপন করে বলেছিলেন, শিশু মহারাজের দ্বাররক্ষীর কাজ নিয়েছি। ছ্বাররক্ষী 
তো নগ্ন, তিনি ছিলেন শিশুমহারাজের সভাকবি। গল্পে নাটকে কবিতার 
গানে ছড়ায় নানাভাবে শিশুমনের তুষ্টি এবং পুষ্টি-সাধন করেছেন। আর 
অবনীন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় শিশুমহারাজের দ্বরবারে বিদুষকের ভূমিকা গ্রহণ করে- 
ছিলেন। মজার মজার কাহিনী আর যত রকমের উত্তট গল্প বলে শিশুর 
মনোরগ্রন করেছেন। আপন কথার ভূমিকায় নিজেই বলেছেন, “আমার ভাব 
ছোটদের সঙ্গে '''থেকে থেকে যার কাছে এসে বলে, গল্প বলো', সেই শিশু- 
জগতের যার] সত্যিকার রাজ-রানী, বাদ্শা-বেগম তারদ্দেরই জন্তে আমার লেখা |” 
পশ্চিমের অনেক দেশেই শিশু-সাহিত্য স্থসমৃদ্ধ এবং স্প্রচুর। নিরক্ষরতা দেশব্য'লী 
বলে আমু]দের শিশুদাহিত্যের পরিমাপ এবং বিস্তার ছুই-ই কম। কিন্তু সমৃদ্ধির 
দিক থেকে সে কারে! তুলনায় কম নয় । বরং শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাংলাদেশ 
ঘে নিষ্ঠ। দেখিয়েছে পৃথিবীর আর কোনো দেশে তা দেখা খায় নি। কোন্‌ 
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দেশে বিদ্যাসাগরের নমতুল্য ব্যক্তি লিখেছেন কথামালার গল্প, লিখেছেন 
বোধোদ্বয় ? (প্রক্ুতপক্ষে বাঙালী নস্তানের হাতে-খড়ি হয়েছে বিদ্যাসাগরের 
হাতে; তার 'বণপরিচয়'-এর দৌলতে বাঙালীর অক্ষর পরিচয় হয়েছে। পরব্র্তী 
কালে রবীন্দ্রনাথ এ কাজটি করেছেন তাঁর সহজ পাঠ-এর মাধ্যমে |; "কথা 
ও কাহিনীর গ্যায় 10971981155 ৯৪:৪০ পৃথিবীর উন্নততম দেশেও ক'টি লেখা 
হয়েছে? কোন্‌ দেশের শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ শিল্পী-__মহামনন্ী ব্যক্তির] বুড়ো 
আগঙলের মতো ছোট্রটি হয়ে একরত্তি ছেলেমেয়েছের জন্তে গান ধরছেন, ছড়। 
বেঁধেছেন, জমিয়ে বসে গঞ্প বলেছেন, নিজের হাতে গল্পের বইতে ছবি একে 
দ্বিয়েছেন ? একমাত্র বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরাই এ সৌভাগ্য লাভ করেছে। 
এই কারণে এক সময়ে আমার একটি প্রবন্ধে আমি বাংলাদেশকে শিশুতীর্থ 
আখথ্য' দিয়েছিলাম | 

রাপকথা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে অনেক কথাই এসে গেল। সাহিত্যে শিল্পে 
বূপহ্থট্টি নিয়েই কারবার | কথা স্থুর ছন্দ দ্বিয়ে যেখানে রূপ হ্যঙি হয় সেখানেই 
সাহিত্যের রূপকথা আর রেখা রঙ তুলি দিয়ে যেখানে রূপের স্থষ্টি সেখানে 
শিল্পের রূপরেখা । শিল্পী সাহিত্যিক দুজনেই রূপকার, ছুজনেরই শক্তি পরীক্ষা 
এক যাঁপকাঠিতে-_া প্রত্যক্ষ তাকে অধিকতর উজ্জ্বল আর য৷ অপ্রত্যঙ্ষ 
তাকেও চোখের সুমুখে জাজলামান করে তোলার ক্ষমতায় । অবনীন্দ্রনাথ কথা 
দ্বিয়েও ছবি এ'কেছেন ; তার লেখনী তুলির কাজ করেছে। লেখার মধ্যে রঙ 
ছড়িয়েছেন প্রচ্থর । অথচ দেখুন ছবির বেলায় রঞ্ডের ব্যবহার করেছেন ভয়ংকর 
হিসেব করে, কোথাও এতটুকু বাড়তি খরচ করেন নি। ছবি আকেন নি তো. 
ছবি আপন! থেকে যেন ফুটে বেরিয়েছে । মতিবাবু ছিলেন কতাদ্দের আমলের 
সভাসদ। কত্তারা চলে গিয়েছেন, এখন ছেলেদের দরবারেই নিত্য এসে বসেন । 
গল্পগুজব করেন, ছবি আকা দ্বেখেন। একদিন বললেন, “দেখুন, আপনার 
ছাত্র নন্দলাল, স্থরেন গাঙ্গুলী, ওর ছবি আকে, দেখে মনে হয় বেশ যত্ব করে 
ভালো ছবিই একেছে। কিন্তু আপনার ছবি দেখে তো তা মনে হয় ন11-.. 

তবে কী মনে হয়? 

আপনান ছবি দেখলে মনে হয় আক। হয়নি মোটেই । 

সেকিকথা। আপনার কাছে বসেই আকি আমি, আর বলছেন আকা 
বলেই যনে হয় না' 

না, মনে হয় যেন এঁ কাগজের উপরেই ছিল ছবি 1” এ যে বলেছি, ছবি 
যেন আপনা থেকেই ফুটে বেরোত, সে কথাটাই ভদ্রলোক বলতে চেয়েছেন । 


২৪৬ প্রবন্ধ সংকলন 


অবনীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন “বুড়ো [মতিবাবু] বড় নার্টিফিকেটই দিয়েছিলেন, 
আমায় । 

অবনীন্দ্রনাথ বলতেন আর্টিস্টকে তিনটি ধাপ পেরোতে হয়। প্রথম 
দিকটাতে রঙ রেখার কায়দাটুকু নিয়েই মেতে থাকে, তার পরে আসে রসের 
প্রৌঢ়তা, রঙ সাজসজ্জার কী বাহার- মোগল আমলের আর্টে যেমনটা দেখা 
যায়। তারপর সেই বাহার থেকে পৌছল গিয়ে রসের আরে! উঁচু ধাপে, তবে 
এল বাইরের রঙ-চঙ-ছুট ছবি যেন মেঘল! দিনের ছায়া, স্সিগ্ধ গম্ভীর |” আটের 
ছুই শক্তি_দৃশ্ বস্তকে জীবস্ত করে চোখের সামনে তুলে ধরা, অদৃশ্ঠ ভাবকেও 
তেমনি জাজল্যমান করে ফুটিয়ে তোলা । শাভাহানের মৃত্যু ছবির কথায় 
বলেছেন-_ প্রাণাধিকা কন্তার মৃত্যু হয়েছিল অগ্পদিন পূর্বে, অন্তরের বেদনাকে 
ঢেলে দিয়েছিলেন এ ছবির মধ্যে । মৃত্যুকে ফুটিয়ে তোলা তাতেই সম্ভব 
হয়েছিল। এ যে বলেছেন, তুলিটি জলে ডোবাই, রঙে ভোবাই, মনে ভোবাই-_ 
তবে তো ছবিঞ্াকা হয়। নংগীতের বেলাতেও এ কথাই বলেছেন-_-অস্তর 
বাজে তো ষন্তর বাজে। এক সময়ে অবনীন্দ্রনাথ যন্ত্রগীতের যথেষ্ট চর্চা 
করেছিলেন, অধিকারও জন্মেছিল। 

শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে একই ব্যাপার । টেকনিক সব-কিছুতেই আছে 
কিন্ধ সবার মুলে হল মনের কারসাজি । মন যদি গররাজি হয় তে৷ কোনো 
কারসাজিতেই কাজ দ্নেবে না-_ছবিতে রঙ ধরবে না, সাহিত্যে রস লাগবে না, 
সংগীতে স্থর বাজবে না। একেই বলে একে তিন তিনে এক'। অর্থাৎ 
তিনটিরই রহমত এক। একটির রহম্ত ভেদ করতে পারলেই বাকি ছুটিকেও 
পাওয়া যায়। রেখার জগৎ থেকে লেখার জগতে, হরের জগৎ থেকে রসের 
জগতে প্রবেশপথ তুর্গম নয়। নাট্যাভিনয়েও অপূর্ব নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । 
সেখানেও এঁ একই রহম্ক-_ঘে ভূমিকাই গ্রহণ করেছেন নিঙ্গেকে পর্বাস্তঃকরণে' 
তার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছেন । 

শিল্পী মান্গব-_-তিনি চিত্রকর হন, সাহিত্যিক হন, সংগীতজ হন কিংব! 
অভিনেতাই হুন-উচু দরের কৃতিত্ব অর্জন করতে হলে তাকে প্রেমিক হতে 
হবে। তাকে ভালবাসতে হবে শুধু আপনজনকে নয়, আপন পর নকলকে, 
সকল জীব, সকল লামগ্রীকে। অবনীন্্রনাথের তায় এমন হৃদয়বান, মায়া- 
মমতালীল মানুষ সচরাচর দেঁখা ঘায় না; শিল্পকে সাধে বলেছে মায়াবিনী, মায় 
দিয়ে তাকে গড়তে হয় আবার সেই মায়া দিয়েই সে অপরের মনে মোহের 
সি করে। ভাঙাচোয় ছেঁড়ান্খোড়া জিনিস--কাঠের টুকুরো, টিনের পাত, 
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পিনবোর্ড জোড়াতালি দিয়ে অপূর্ব সব খেলনা গড়েছেন। এ এক অত্যাম্চর্য 
কল্পনার খেলা । একটা কোনো সৌসাদৃশ্যকে যৃতি দেওয়া একটা 165610৮- 
190০০-কে ফুটিয়ে তোলা- শিল্পীর যথার্থ কাজ। কল্পনাশক্তির এ এক কঠিন 
পরীক্ষা । তার জীবনের শেষ খেল! এঁ কুটুম কাটাম এনিয়ে। এই যে “কুটুম” 
কথাটি ব্যবহার করেছেন এর মধ্যেই তাঁর আন্তরিক মমতাটি প্রকাশ পেয়েছে। 
আবার যা-কিছু গড়েছেন তাতেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। ভাঙা টুকরো- 
টাকৃরা জুড়ে তৈরি করছিলেন একট। ইছুর। শ্রীমতী রানী চন্দকে বলছেন-_ 
দেখলে, যেই না স্প্রিং দিয়ে লেজটি জুড়ে দিয়েছি অমনি জ্যান্ত হয়ে এক লাফে 
কোথায় গেল পালিয়ে, আর খুজেই পাচ্ছি না। শিল্পের আর শিল্পীর একই 
রহশ্য | শ্রেষ্ঠ শিল্পী যা ধরবেন তাই জীবন্ত হয়ে উঠবে । মনে আছে অনেক 
কাল আগে--তখন বোধকরি আমি স্কুলের ছাত্র--মভান রিভিযু পত্রিকায় 
অবনীন্দ্রনাথের একটি ছবির প্রিন্ট দেখেছিলাম । ছবিটির তলায় লেখা-_ 
[116 5101110 0? 6০ 5০906. একটা প্রকাণ্ড পাথর পড়ে আছে- শ্যাওলায় 
ঢাকা । রঙ প্রয়োগের কৌশলে সমস্ত জিনিসটা! এমন ইঙ্ষিতময়, মনে হচ্ছিল 
পাথরট৷ জীবন্ত, এক্ষুণি নড়েচড়ে উঠবে । আমি ছবির কিছু বুঝি নাকিন্ত 
সেছৰি আমার কিশোর মনে আশ্চর্য যোহের স্থট্টি করেছিল । কতবার থে 
ছবির পাতাটি উল্টে দেখেছি, ভেবেছি পাথরট। এক্ষুণি নড়ে উঠবে। 

মোহ মায়! যদি কৃষ্টি ন৷ করল তো শিল্প কী? স্থট্রিমুলক কাজ আমাদের 
জীবনের পরিধি বাড়িয়ে দেয়, আমাদের আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে প্রনারিত করে। 
মানুষজন তো বটেই, প্রাণীঞ্জগৎ, গাছপালার জগৎ, মাঠের সবুজ, মেথের রঙ, 
জলের ঢেউ সব-কিছুর সঙ্গে সম্বন্ধের গ্রন্থি রচনা! করে। এ-সবই শিল্পের 
মোহিনী মায়ার গুণে। লিখতে যখন বসেছেন তখনো! দেই যোহেরই ত্যহি 
করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ লেখেন ষেন কথা বলেন। এ কথা আমর! সকলেই 
জানি ঘে মুখের কথার তুলনায় ছাপার কথা অনেক বেশি আড়ষ্ট। 
অবনীন্দ্নাথের লেখায় বিন্দুমাত্র আড়ষ্টতা নেই। মনের কথা মুখের ভাষায় 
এমন নিখুত ভাবে লেখার পাতায় এনে নেমেছে যে পথে শুধু এতটুকু তার 
থোয়! যায় নি। কথা-দিয়েই সাহিত্য হৃষ্টি করতে হয় কিন্তু সে কথা শুধু সশব 
হলে চলবে না, তাকে সজীব হতে হবে। অবনীন্দ্রনাথের ভাবা আশ্চর্য রকম 
প্রাণবন্ত, বলা যেতে পারে 1001০990৫ 107 1661 ইংরেজীতে যে বলে 
961৩ 19 0) 1080, মে কথাটা খুব খাঁটি। প্রত্যেক লেখকের নিজ নি 
স্টাইল; যার যার যেমন নিজস্ব চরিত্র, এও তেমনি । লেখকের ব্যক্তিত্বটিই 
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তার স্টাইল হয়ে ফুটে ওঠে । টেকনিক নকল করা যায়, স্টাইল নকল কর। যায় 
না। যেজিনিদ অহৃকরণসাধ্য সে জিনিস খুব উচু বরের নয়। তার আযুদ্কালও 
দীর্ঘ হয় না। অনেকে ঘখন অহ্নকরণ করতে শিখল তখনই তাঁর মৃল্যহানি, সে 
আপনি বরবাদ হয়ে যাবে। এজন্তে টেকনিক কেবলই বদলাতে থাকে কিন্তু 
স্টাইল তার নিজন্বতা বরাবর বজায় রাখে 

অবনীন্দ্রনাথ স্টাইলের রাজী, যেমন তার ছবিতে তেমনি তাঁর লেখায় । 
তার কারণ তীর জীবনষাপন-প্রণালীর মধ্যেই একটি নিজস্ব স্টাইল বা চঙ ছিল 
জখাকজমক সমারোহছের মধ্যে বাস করেছেন বাঁজা-বাদশার মতো কিন্তু সেই 
সমারোছুকে তিনি সাংসারিক জীবনের ভোগের মধ্যে যতখানি পেয়েছেন তা 
চাইতে বেশী পেয়েছেন শিল্পীমনের উপভোগের মধ্যে । আকাশের মেঘে যেঘে 
রঙের সমারোহকে যে চোখে দেখেছেন পাধিব বৈভবকেও সেই চোখে 'অর্থাৎ 
শিল্পীর দৃঠিতে দেখেছেন-_ে দৃষ্টি থাকলে শুধু সমারোহ নয়, নিতাস্ত অনাড়স্বর 
ঘটনার মধো তাৎপর্য পাওয়া ঘায়, রিক্ত নিরাভরণ বস্তর মধোও সৌন্দর্য খুঁজে 
পাওয়া! যায়। যে দৃষ্টি অনাদৃত অবহেলিত জ্িনিসের এবং মানুষের অ-দৃষ্টপুৰ 
সৌন্দর্যকে উদ্ঘাটিত করতে পারে তাকেই বলে শিল্প দৃতি। মোগল প্রানাদের 
ছবি যেমন এঁকেছেন তেমনি 'আবাঁর লাজান্দপুরের পলীঘৃশ্তও এ'কেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের পোর্ট্রেট যেমন করেছেন--তেমনি আবার নিঞ্ের চাকর রাধুরও 
পোর্ট করেছেন__একটি নয়, তিন তিনটি। প্রথম ছবিতে-_রাধু মেক্গিনীপুরের 
গ্রামে থেকে এসেছে গামছা কাধে চীকরির খোঁজে; দ্বিতীয় ছবিতে রাঁধু বসে 
খবরের কাগজ পড়ছে; তৃতীয়টিতে রাধুর মাথায় গান্ধীটুপি, বাধু কংগ্রেস 
তলাট্টিয়ার সেজেছে । তিন ছবি মিলিয়ে নাম দ্রিয়েছিলেন (0:911310107801010 
০ রাধু। শিল্পের দৃষ্টি তুচ্ছকে তাচ্ছিল্য করে না। সামান্তকে অসামান্ত করে 
দেখতে জানে । নিজের মতো করে যিনি দেখেন, নিজের মতো! করে যিনি ভাবেন 
তিনিই আবার নিজের মতো করে প্রকাশ করতেও পারেন । একান্তভাবে 
নিজস্বভঙ্গিতে প্রকাশ করার নামই স্টাইল। ভাববার বিষয় এক হতে পারে, 
এম্বন-কি, ভাবট। অপরের কাছ থেকে ধার করাও হতে পারে কিন্ত ভাববার ভঙ্গি 
ধার নিজন্ব তীর প্রকাশের তঙ্গিও নিজন্ব। শিল্পে সাহিত্যে পরন্বাপহরণ একট" 
মন্ত বড় অপরাধ নয় ঘদি তাকে সম্পূর্ণরূপে আত্মপাৎ করা যায়। শুধু গলাধ- 
করণ কৰলে চলে না, তাকে যনে মজ্জার় মিশিয়ে নিতে হয়। নাবীকে বল- 
পূর্বক হরণ করলে অপরাধ হয়, কিন্ত সে নারীর যঙ্জি হদয় হরণ কর। যায় তা 
হলে বরমাল্য লাভ হয়। অবনীন্দ্রনাথের কোনে! কোনো গল্প-গ্রস্থ- খাতার 
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খাতা, আলোর ফুল কি, বুড়ো আংলা, হানাবাড়ির কারখান।-__-বিদ্েশীগন্পের ছায়ায় 
রচিত। কিন্তু এ ছায়াট্কুই, কায়াটি সম্পূর্ণ নিজের হাতে গড়া। সে-দব 
কাহিনীকে তিনি বাংলাদেশের মাটি জল হাওয়ার সঙ্গে এমনভাবে মিশিয়ে 
নিয়েছেন যে তাদের আর বিদ্বেশী বলে চিনবার জো নেই। পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত 
তারা সম্পূর্ণরূপ বিশ্বৃত হয়েছে । এক সময়ে একটি গল্প লিখেছিলেন, তার 
বিদেশী কায়াটি পুরোপুরি ঢাক' পড়ে নি, তলায় নিজেই লিখে দিয়েছিলেন-_ 
ফরাসী থেকে চুরি । 

চালন ল্যাম-এর ছিল স্টাইল। “তিনি বলতেন-_-১০৮. 209 ৫611$৩ 
119081005 [91] 0011015০০9০ 585 01 01110001086) 0106 010010 10 
11101) (116 01107751005 216 9851) 00705 96 9017 ০৬10. 1101611900 1719 
০০৪ 10011971160, ৮৮001 6201] [78185 11661160082] 8105. ল্যাম-এর 
স্টাইল ইংরেজি সাহিতো আর হয় নি, অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলও বাংল' নাহিত্যে 
আর হবে না। কারণ সে স্টাইল তার জীবনের সঙ্গে অজ্াঙ্গিভাবে জড়িত। 
বান্তবিকপক্ষে কৰি শিল্পী ষে জীবন যাপন করেন, যে-সব ধ্যান ধারণা তার মনে 
«ঙ ধরিয়েছে, ফুল ফুটিয়েছে সে-সমস্তই মিলে মিশে তার শিল্পরীতি হয়ে দেখা 
স্বেয়। ছবির মধ্যে যেমন নানা রঙের মিশ্রণ, অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় তেমনি 
চলিত অচলিতের মিশ্রণ--এমন কিছু শব, এখন যা ব্যবহারে নেই, অর্থটাও 
অন্পষ্ট। হঠাৎ করে বলে ওঠেন--“লবভঙ্কা ৷ নিজেই বলেছেন, "কী সেটা, 
দেখতে লঙ্কার মতো আবু থেতে ঝাল না মিষ্টি তা জানি নে, কিন্তু খুব চেঁচিয়ে 
কথাটা বলে খুব মজা; পাই।” ল্যাম্নএর রচনাতেও বহু 81০10 শবের 
প্রয়োগ । তার সমকালীন ভাষার সঙ্গে এলিজাবেধীক় বাক্চ্ছটা এবং সপ্তদশ 
শতকীয় পদ্ঠরীতির প্রতিধ্বনি মিশে গিয়ে যেন রামধন্ুর বর্ণচ্ছটা বিস্তার 
করেছে । অবনীন্দরনাথের গন্ভভাষারও এ বর্ণাঢ্য রূপটি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। 
সঙজলিনী মানুষ তো-_কিছু বৈঠকি ভাব, সাবেকি ঢঙ, পুরোনো দিনের ছড়া, 
রূপকথার তাষা-_-সবট। মিলিয়ে ল্যাম্‌এর ভাষার শ্তায় একটু যেন ছিটগ্রন্ত । 
কিন্তু ছিটগ্রন্ত মাচষের যেমন একটা আকর্ষণ আছে, এ ভাষাও তেমনি এক 
অদ্ভুত মোহের সঞ্চার করে। এছাড়া, অবশীন্ত্রনাথের গন্ভে যতখানি ছন্দের 
দোল! বাংল! সাহিত্যে এমন আর কারে গদ্যে নেই। ভাষামাত্ই শব্-বাহুন, 
শকের মধ্যে স'গীতের ছন্দ লুঙ্কায়িত থাকে যেজন্তে আমরা বলি শব্বতরজ্। 
আবার বাক্যের গতির মধ্যে নৃত্যের ছন্দও বর্তমান । যিনি ভাষা -শিল্পী তিনি 
এই ছুই ছন্দেরই ঘথোচিত ব্যবহার জানেন । অবনীন্দ্রনাথ ভাষার এ স্বচ্ছন্দতা 
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সম্পর্কে বিশেষভাবে সজ্ঞান। প্রত্যক্ষ নমুনা দেখুন, ছেলেবেলাকার বর্ষা্ধিনের 
স্বৃতিচারণ__“সারারাঁত সাতদিন ঝমাবম | মটর ভাজি কড়াই, ভাজি ভিজে 
ছাতি। যেদিকে চাও ভিজে শাড়ি পরদ! টেনে হাওয়ায় হুলছে, তারই তলার 
তলায় খেলে বেড়ানো সারাদিন, সন্ধ্যে থেকে কোলা ব্যাডে বাদ্যি বাজায়, 
রাজের মশা ঘরে নেঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে। দ্বাসী চাকর 
সরকার বরকার সবার মাথায় চড়ে গোলপাতার ছাতা ।. ছেলে বুড়ো মিলে গান 
গল্প, বাবু ভায়ে মিলে খোস গল্প-_-আর কত কি মজা, আঠারো ভাজা জিবে 
গজা। গুড়গুড়ি ফরসি দাছুরীর বোল ধরত গুড়ুক ভুড়ুক।” 

অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের কথা ভাবতে গেলে শেষের কবিতায় অমিট রায়ের 
মুখের সেই উক্তিটি আমার মনে পড়ে_-শিবের ছিল স্টাইল, একেবারে 
ওরিজিন্তাল। সত্যি সত্যি শিবের যৃত্তিটি একবার ভেবে দেখুন-_মাথাততি 
জটাজুট, লটপট বাঘছাল, তার ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল-_সমস্তটা মিলিয়ে শিব 
একাধারে ষে বিন্বয় এবং কৌতুকের উদ্রেক করেন সাহিত্যিক অবনীন্্রনাথের 
স্টাইল-_ সাধু অসাধু; চলিত অচলিত শবের মিশ্রণে অভিনেতা-স্থলভ বাচন- 
তঙ্গিতে এবং অদ্ভুত ধরনের ধ্বনি-মুখর শব প্রয়োগে সেই কৌতুকমিশ্রিত 
বিস্ময়ের হা করে। 

অবনীন্দ্রনাথ বড়দের জন্তে সামান্তই লিখেছেন। তবে এ কথাও সত্য ষে. 
তীর শিশু বা কিশোর সাহিত্য একান্তভাবে বেবী-ফুভ নয় । 4১1০০ 10 
%/ 0:19 যেমন সর্বজনীন আনন্দের ভোজ, অবনীন্ত্রনাথের শিশুরঞ্নী 
গ্রস্থাবলীও বয়স নিধিশেষে স্বজনের উপভোগের সামগ্রী । বড়দের কথা 
ভেবেছেন জীবনের শেষার্ধে। এক সময়ে ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্তে কিছুদিন 
গঙ্গাবক্ষে স্টামারে ভ্রমণ করেছেন । শ্ীমীরের ভেলি প্যাসেঞ্জারদের অনেকের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । পথে বিপথের গল্পে এদের কেউ কেউ. 
বিভিন্ন চরিত্রে দেখা দিয়েছেন । সেই স্টামার-ত্রমণের কৌতুকাবহ বর্ণনা আছে 
জোড়ার্সীকোর ধারের শ্বতিচারণে । ঘরোয়া এবং জোড়া্সাকোর ধারে ছুই 
যমজ গ্রন্থ । এ ছু-এর তুলনা! নেই। এত্ঠার আপন কথা, আপনজনের কথা, 
মর্বোপরি তীর সারাজীবনের হিয়েরো” রৰিকার কথ|। পারিবারিক কাহিনী 
কিন্ত তারই ফাকে ফাঁকে এক ধুগের বিশ্বৃততপ্রায় বাঙালী সমাজের একটি চিত্র 
ফুটে উঠেছে। এ দিক থেকে চারচন্র দত্তের পুরানো কথাকে বল! যেতে পারে 
এ ছুই গ্রন্থের জাতি-ভ্রাতা। এছাড়া বড়দের জন্তে যা লিখেছেন তা প্রধানত 
শিল্পসম্পকিত আলোচনা । বিশেষ করে কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ে প্রদত বাগেশ্বরী 


জীবন-শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ২১১ 


ৰন্তৃতামাল! আমাদের শিল্পালোচনার ক্ষেত্রে নি:সন্দেহে এক উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ। 
এত কথার পরেও ঘে বথাটি বলতে বাকী থাকে সেটি হুল শৃজনীপ্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শ্রষ্টা নিজে। রবীন্দ্রনাথের জীবনই তীর শেঠ কাব্য; তেমনি 
অবপীন্দ্রনাথ যে জীবন যাপন করেছেন সেটিই তীর শিল্প-সথষটির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


আচার্য নন্গলাল ও শান্তিনিকেতন 


বুঝে যতখানি আনন্দ, না বুঝে ততখানি-_ বলেছিলেন আ্যালভাস হাক্সলি 
হালি সাহিত্যিক মানুষ, প্ন্ত এ কথা তিনি সাহিত্যরস সম্পর্কে বলেন নি, 
বলেছেন চিত্রশিল্প সম্পর্কে । শিল্প ব্যাপারে হাঝসলি নিতান্ত অজ্জ ছিলেন না বর' 
তার ববিধ রচনা পাঠ করে 'এরূপ ধারণা হওয়ী স্বাভাবিক যে চিত্রকল! সম্পকে 
তাঁর গভীর অনুসন্ধিংসা ছল । শুধু তাই নয়, তিনি চিত্রশিল্পের একজন খাঁটি 
সমজগ্জার ছিলেন । তথাপি শিল্প এমন জিনিস-_তা কাব্যসাহিত্যই হোক আর 
চিত্রকলাই হোক-_সে সম্পূর্ণরূপে কখনে' নিজেকে ব্যক্ত করে না, খনিকট' 
তার অব্যক্ত এবং অস্পষ্ট থেকেই যায়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রখ্যাত শিল্পী এল্‌ 
গ্রেকোর কোনো কোনে ছবি হাক্সলির কাছেছুর্বোধ্য ঠেকেছে, তারই আলোচন' 
প্রসজে তিনি পুর্বোক্ত মস্তবাটি করেছিলেন । নর্থাৎ য! স্পষ্টত বোঝেন নি তাও 
চোখে দেখে তিনি আনন্দ পেয়েছেন । 

আমার কথা সম্পূর্ণ আলাদা । রঙ-রেখার ভাষা এবং চিত্রাঙ্কণের প্রকরণ 
সম্পর্কে আযার জ্ঞান এত সামান্ত যে ছবি দেখার আনন্দ বলতে গেলে আমাকে 
একেবারে না বুঝেই পেতে হয়েছে । “কন্ত বুঝি নি বলে আনন্দ পাই নি এ 
কথা অবস্টই বশব না। কাব্য সাছিতা শিল্প লহ্বন্ধে এটা নতুন কথা নয়। 
রস গ্রহণ করতে সবটুকু বোঝাবার প্রয়োজন হয় না, বোঝা যায়ও না। অনেক 
কৰিতা আছে যার মর্ম পুরোপুরি বুঝতে পাবি নি, ব্যাখ্যা করে কখনোই বুঝিয়ে 
বলতে পারব না , অথচ তারই যধ্যে অপুর স্বার্থ পেয়েছি-_এ অভিজ্ঞতা আমার 


একলার নয়, কাব্যরসিক ম্বাত্রেরই এই অভিজ্ঞতা । এমন ষে টি. এস. এলিয়ট 
তিনিও বলেছেন--“ 9০76 ০1 11১2 7০9০90 6০ 9/1)101) [209 2099 ৫06৬০৪এ 
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লাভ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “পাত করিবার জন্ত পুরোপুরি বুঝিবার 
প্রয়োজন করে না।' রবীন্দ্রনাথ “কথা'ক্চে বলেছেন মুখরা-_মুখরার মন রাখতে 
চিন্তা করতে হয় বিস্তর ।' সে তুলনায় রেখাকে বলেছেন “অগ্রগলতা' ; ওর 
মুখে কথা নেই। কিন্তু আমি বলব মুখে কথা নেই বলেই ওর মন পেতে হলে 
চিন্তা'করতে হয় আরে! বিশ্তর । আমার সাধ্য সেটা কুলোয় না । অবনীন্দ্রনাথ 


আচাধ নন্দলাল ও শান্তিনিকেতন ২১৩ 


নন্দলালের বু ছবি মনকে আশ্চধয রকম দোলা দ্বিয়েছে অথচ নে ছৰি 
ৰিঙ্গেষণ করে কিছুই আমি বলতে পারব না । এই সম্পর্কে জ'? পল সাব্রের একটি 
উক্তি মনে পড়ছে--4] 16115100116 81701800005 09111) 01 ঘা 
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শিল্পকে বোঝা যেমন কঠিন শিল্পীকে কোবাও তেমনি কঠিন। শিল্প 
লাধারণ জিনিস নয়, শিল্পীও সাধারণ মান্গষ নন । খানিকটা অসাধারণত্ব এদের 
ব্যক্তিত্বের মধ্যেই নিহিত। তথাপি ছবি না বুঝেও ছবি দেখে যেমন আনন্দ 
পাওয়া যায় তেমনি শিল্পীকে পুরোপুরি না বুঝেও তীর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ 
অঙ্গভব করা যায়। যথেষ্ট স্থযোগ থাকা পব্বেও আচার্য নন্দলালের ব্যক্তিগত 
নান্নিধ্য-লাভের মৌভাগ্য আমার হয় নি, আলাপ-পরিচয় সাধারণ শিষ্টাচারেই 
মাবদ্ধছিল। কোনো গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা কখনোই হয় 
নি। তা হলেও অসাধারণ মান্গষের অসাধারণত্ব কোনে। মতেই ঢাকা থাকে ন। 
আলোর মতো! ছড়িয়ে পড়ে । এমন মিতভাষী মিতাচারী মাহুষ সচরাচর দ্বেখা 
হায় না। অথচ যখন যেখানে উপস্থিত থেকেছেন তার নীরব উপস্থিতি সমস্ত 
পরিবেশকে প্রসন্ন করেছে । অসাধারণ মানুষও যে কত সাধারণভাবে চলাফের! 
মেলামেশ।৷ করতে পারেন সেটা নন্দলাল বন্থকে দেখে যতটা মনে হয়েছে এমন 
আর কাউকে দেখে নয়। পরনে খদ্বরের পাজামা, গায়ে খদ্দরের ফতুয়া, গলায় 
খদ্দরের চাদর, পায়ে সিপার । গ্রীন্থের দিনে রৌদ্রতাপ নিবারণের জন্ত চাদ্দরটি 
মাথায় জড়িয়ে নিতেন। ক্ষিতিমোহনবাবুকেও 'দেখেছি বেশভৃষার ব্যাপারে 
লম্পূর্ণ উদ্দাসীন। এগ্£জজ সাহেবকে ধারা দেখেছেন তারা তার আপন-ভোলা 
চালচলনের কথা এখনও বলেন। এমন দৃষ্টান্ত আরো দেওয়া ষেতে পারে । 
এ*দ্বের সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার সঙ্গে শাস্তিনিকেতন-জীবনের বিশেষ একটি 
যোগ আছে। উপকরণ-বাহুল্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাম করতেন না । এখানকার 
জীবন আরস্ত করেছিলেন খোলা মাঠের মধ্যে খান কয়েক খড়ের চালাঘর নিয়ে । 
ধারা এসে কাঁজে ঘোগ দিয়েছিলেন তারা সেই পরিবেশের সঙ্গে অভ্যাসে 
'সাঁচরণে অশনে বসনে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । অবস্ত বলে নেওয়া 
ভালো যে বেশভৃষার ও্দাসীন্তটা £) 10561 একটা গুণ নয়, বেশভূষার পরিপাট্যও 
একটা দৌষ নয়। আসল কথাট! হুল, রবীন্দ্রনাথ একটি সরল অনাড়ম্বর 
পরিবেশের মধো ঘে একটি এ্রশ্বর্যময় জীবনের পরিকল্পনা নিয়ে কাজ আরম্ত 
করেছিলেন এ'রা সেই জীবনের প্রতীক । তার ঈপ্ষিত শীশ্বর্য বহিরঙ্গে প্রকাশ 
না পেয়ে অন্তরঙ্গ জীবনে প্রতিফলিত হবে, এই তিনি চেয়েছিলেন। জানতেন 


২১৪ প্রবন্ধ সংকলন 


বাইরের বৈভব অস্তরের দারিদ্র্যকে কখনো ঢেকে রাখতে পারে নাঁ। সহজ 
সরল জীবনের মধ্যে একটি আভিজাত্য আছে। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন 
সে আভিজাত্যের চর্চা করেছে । শীস্তিনিকেতনের দৈনন্দিন জীবনটিকে নানা 
কারুকার্ষে ম্ডিতি করে শোভন হুন্দবর করে গড়ে দিয়েছিলেন। দৈনিক 
কর্মন্চি হিসাবে না দ্বেখে এর সাংগঠনিক দিকটির কথা ভাবলে একে 
একটি শিল্পকর্ম বলে মনে হতে পারত। কারণ ধ কর্মক্থচির মধ্যে 
রুচিটাই প্রধান স্থান পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থায় রুচির স্থান 
সর্বোপরি । সুষ্ঠু রুচিবোধ একবার গড়ে দিতে পারলে আর কোনে ভাবনা 
থাকে না। শোতন পরিচ্ছন্ন রুচি বাস্থিক জুলুসের অপেক্ষা রাঁখে না । এখানকার 
শিক্ষক-চরিত্র এ আদর্শেই গড়ে উঠেছিল । চাল্-চলনের সর্বপ্রকার বাছুলয 
বঞ্জিত কিন্ত প্রত্যেকটি মানুষ নানাগুণে গুণাদ্িত। এরা কেউ লেখক, কেউ 
শিল্পী, কেউ সঙ্গীতজ্ঞ, কেউ অভিনেতা, কেউ গ্রামসেবক, কেউ ক্রীড়াপারদর্শী । 
বনু গুণী ব্যক্তির সমাবেশে এক অত্যুজ্জল পরিবেশের স্য্টি হয়েছিল । সামান্য 
একটি ইস্কুল পরিচালনার জন্য-্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়, বিধুশেখর শান্্রী, ক্ষিতি- 
মোহন সেন, এগু,জ, পিয়ান প্রমুখ পণ্ডিতের পমাবেশ আপাতদৃষ্টিতে একটু 
বেহিসেবী মনে হতে পারে, কিন্ত মনে রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে 
কোনো! জিনিদকেই ছোট করে কর্পনা করেন নি। অবস্ত তীর বৃহতের কর্ন 
আয়তনের পরিমাপে নয়, আয়োজনের পরিমাঁপে। যে জিনিস নিছক প্রয়োজনের 
মাপে তৈরী সে কখনো সত্যিকারের প্রয়োজন মেটাতে পীরে না। এই কারণেই 
ইন্কুলের জন্তও এমন-নব পণ্ডিতের কথা তাকে ভাবতে হয়েছে। বলা বাহুল্য, 
ভবিষ্যৎ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বীজ এর মধ্যেই নিহিত ছিল। পরবর্তীকালে যখন 
বিশ্বভারতীর স্ষ্টি হয় তখন দেশবিদেশাগত মনীষীদের সমাগমে এই গুণীসমাবেশ 
বহুগুণে সমৃদ্ধ হয়েছিল। বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন; হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, এগু জ, পিয়ার্ননের সঙ্গে এসে যুক্ত হলেন সিলভা লেভি, স্টেন কোনো, 
ফর়্িকি, টুচ্চি, উইনটারনিজ, লেজনি, কলিম্স, বোগদানভ, বেনোয়া প্রমুখ 
পত্তিতগণ। দ্বিজেন্ত্রনীথ ঠাকুর কখনোও অধ্যাপনার কাজ করেন নি, কিন্ত 
প্রাচীন তপোবনবাসী খধির স্থায় নিয্নত জ্ঞানচর্চায় মগ্প থাকতেন। তার জ্ঞান- 
তপশ্ত। এখানকার পরিবেশকে বছল পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে। চোখের সম্মুখে 
এক্ন্প একাগ্র নিষ্ঠার দৃষ্ঠান্ত একটা বৃহৎ প্রেরণার উৎস। 

একসময়ে একই স্থানে এতগুলি গুণীজনের সমুবেশ পৃথিবীর খুব কম 
বিশ্ববিষ্তালয়েই দেখা গিয়েছে। বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভাকেও হার মানিয়েছিল। 


আচার্য নন্দলাল ও শাস্তিনিকেতন ২১৫ 


গ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, “একা নবরতন ক্ষিতিমোহন' । পাগ্ডত্যে এবং 
রসালাপে ক্ষিতিমোহনবাবু একলাই বিহুজ্জনসভা জমিয়ে রাখতে পারতেন। 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ__তী'র সজনী প্রতিভার অবিরাম প্রবাহ গানে গল্পে নাটকে 
মন্দিরের ভাষণে শাস্তিনিকেতনের জীবনকে রূপে রসে আনন্দে অভিষিক্ত করে 
রেখেছিল। ষে গুণী-সমাবেশের কথা বলছিলাম একমাত্র আর্থীরের বাউও 
টেবল-এর সঙ্গে এর তুলনা! চলতে পারত। টেনিসন্‌ রাজ! আর্থারের রাউও 
টেবল, সম্পর্কে যে কথা বলেছেন__-&)০ £০০৫1/০5% 66119731119 ০ 10085 
চ00181715 ৮71)91601 015 %/0110 11019 16০০916--ববীন্দ্রনাথও তাঁর বিশ্ব- 
ভারতী সম্পর্কে সে কথ! বলতে পারতেন । আর্থারের নাইটর! যেমন শৌর্যবীর্ষের 
ব্রতপালনে নিত্য উৎস্থক, এইসব জ্ঞানান্বেধী পণ্ডিতেরাও তেমনি জ্ঞানের বিস্তীর্ণ 
রাজ্যে সারাক্ষণ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নিষুক্ত। ছ্বিজেন্দ্রনাথ কাণ্টীয় দর্শনের 
মর্মোদ্ধারে মগ্নচিত্ত, বিধুশেখর শাস্ত্রী নানা ভাষার অশ্শীলনে এবং হিন্দু বৌদ্ধ 
শান্্ালোচনায় নিবিষ্টমন, ক্ষিতিমোহুনবাবু মধ্যযুগীয় সম্ভদের বাণী সংগ্রহে রত, 
হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অভিধান রচনায় একাগ্রচিত্। আমরা 'সাধারণত বলি 
বিগ্তাপ্দান, বি্যালাভ-_কথাগুলি অসম্পূর্ণ। আসল কথা বিদ্যা অর্জন। এরা 
বিদ্যাকে নিজ চেষ্টায় এবং অধ্যবসায়-বলে অর্জন করেছেন অর্থাৎ শিক্ষক হয়েও 
এরা শিক্ষার্থী। ছাত্ররা এই যে বিদ্যাচচ্চায় ধত অন্যমন] পণ্ডিতদের নিয়ত 
চোখের সুমুখে দেখেছে এটাই একটা মস্ত বড় শিক্ষা । 

এ ছাড়া বিদ্যাচর্চাকে রবীন্দ্রনাথ কখনে! কেবলমাত্র পঠন-পাঠন পুথিচর্চায় 
আবদ্ধ রাখেন নি। বিগ্যাচর্চাকে তিনি দেখেছেন জীবনচর্চা হিসাবে। 
শাস্তিনিকেতন-শিক্ষার একটা বিশেষ দিক দেশবাসী আজ পর্স্তও ভালো করে 
বুঝতে পারেন নি। সেটি এর ভাবগত দিক । কোনো প্রতিষ্ঠানে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করতে হলে তার অন্তরে একটি ভাবপ্রবাহ নিত্য প্রবাহিত রাখতে হয়। এই 
কেন্দ্রগত তাবটিকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন লোকহিতব্রত। তীর শিক্ষাব্যবস্থাকে 
তিনি লোকহিতের লঙ্গে যুক্ত করেছিলেন। বারদ্বার বলেছেন চতুষ্পার্স্থ 
জীবনের সঙ্গে যোগস্থাপন শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ। বলেছেন-_-প্মাঠের মধ্যে 
ছেলেদের রেখে শিক্ষা দিচ্ছি, কিন্ত লৌকালয়ের জন্য ওদের ঘথার্থভাবে প্েস্তত 
করতে হবে। ওরা যদ্দি সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর মতো বই-পড়া ভালে! 
মানুষ লোক হয়ে ওঠে_-ওদ্ের অস্তঃকরণ যদি সত্যভাবে মানব-গ্রেমে অভিষিক্ত 
না হয়ে ওঠে তা হলে আমাদের চেষ্ট! ব্যর্থ হবে। নদী পাহাড়ের গুহার মধ্যে 
লালিত ও পুষ্ট হবে, কিন্ত লোকালয়ে প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশের ক্ষুধাতৃষ্ণ 


২১৬ প্রবন্ধ সংকলন 


মেটাবার সম্বল তাকে জোগাতে হবে--আমারের ছেলেরা আমাধের দেশের 
ক্ুধাতৃষ্ণ! দুর করবার জন্েই আমাদের বিদ্যালয়ের নির্জনে সত্যের ও তাবের 
ধারায় পরিপুষ্ট হতে থাকবে এই আমার ইচ্ছ।।” অনজীবনের বার্তাকে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 5০9০8 ০£ 07৩ 00০0. ০৪৫ । বিগ্যার্ধান কার্ষের সঙ্গে 
এ মহাসঙ্গীতের ধ্বনিকে মিলিয়ে দেওয়া শিক্ষকের অন্যতম প্রধান কতব্য। কিন্ত 
সে কাজ সাধারণ শিক্ষকের পক্ষে সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যিনি 
আদ্দশ শিক্ষক তিনি শুধু বিদ্বান নন, তিনি ভাবুক; কিন্তু ভাবসঞ্চারের ক্ষমতা 
সকলের সাধ্যায়ত্ত নয় । এমনকি বিশেষ ভাবের দ্বার! প্রভাবিত হবার ক্ষমতাও 
অনেকের নেই । শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকবর্গকে তিনি বরাবর বলে এসেছেন 
ঘে শিক্ষাব্রতীকে লোকহিতব্রতী হতে হবে! এই ব্রতপালনে তাকে সহায়তা 
করেছেন প্রথম যুগের অধিকাংশ অধ্যাপক; “বশেষ করে ক্ষিতিমোহন সেন। 
বাংলাদেশের গ্রামজীবনের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ ছিল। গ্রাম-ঘেশে প্রচলিত 
কথকতা বীতিকেই তিনি তার পাঞ্ডিত্যের বাহন কবেছিলেন। নন্দলাল বস্থ 
অবহেলিত গ্রামবাপী কামার কুমোর ছুতোরকে শিল্পীর সন্মান দ্বিয়েছেন। 
গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত নানা কারুশিল্পকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন । বাংলা 
দেশের গ্রাম্য জীবনকে রঙে রেখায় তিনিই ফুটিয়ে তুললেন । বান্তব ক্ষেত্রে 
এগ্/জ দুর্গত মানুষের কল্যাণ কামনায় থে অক্রান্ত কর্মের দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন 
তা অতুলনীয়; সাঁওতাল পল্লীর পেবায় পিয়ার্ণনের নিষ্ঠা ছাত্রদের সেবাকারষে 
উদ্ধন্ধ করেছে ; এল মহাস্টঃ কালীমোহন গ্রাম সংগঠন কার্ষে প্রাণমন সমর্পণ 
করেছেন । এ সমস্তই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থার অস্তর্গত । 

এ কথা নিশ্চিত যে ব্যাপক অর্থে শিক্ষার্মীন ব্যাপারে পাগ্ডিত্য ছাড়াও 
আরো অনেক গুণের প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি, তিনি শষ্া। তিনি 
জানেন যে মানুষ নিক্রি্র ভাবে শুধু গ্রহণ করে না, সে দিতেও চায়। মানুষের 
মন স্জনবিলাসী, স্জনকার্যেই তার প্রধান তৃপ্তি । শিক্ষা ব্যাপারটা একটা 
অকর্মক ক্রিয্না নয়। বিগ্যার্জন ক্রিয়াট! তখনই সকর্মক অর্থাৎ সার্থক হবে যখন 
বিস্যার্থ নিজেকে প্রকাশ করতে শিখবে । সে গান করবে, অভিনয় করবে, ছবি 
আঁকবে, কবিত। পিখবে, নাচবে, খেলবে । কোনো কিছুতে পারদদশিতা দেখাতে 
পারলে তবেই তার আত্মবিশ্বাস জন্মাবে। এই দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষার 
আয়োজনঞ্চে অনেক বিস্তৃত করতে হয়েছে। ছাত্রদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রকে 
প্রসারিত করতে হয়েছে নানা দিকে, নানাভাবে । এইজন্তে প্রয়োজন হয়েছে 
দিনেন্্রনাথের ভায় সুরশিল্পীর, নন্দলালের ) ন্যায় চিত্রশি্পীর । আত্মপ্রকাশের 
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প্রশ্ন ছাড়াও শিক্ষার ক্ষেত্রে সৌন্দর্যের চর্চা রবীন্দ্রনাথের মতে অপরিহার্য ॥, 
একবার যদি মৌন্দর্যবোধ মনে জাগিয়ে দেওয়া ঘায় তা হলেই মানুষের মন নীচতা! 
কষত্রতা হিংসা! বিঘ্বেষ-সকল প্রকার কুৎসিত চিস্তা থেকে বিরত থাকবে & 
লৌন্দ্যবোধ মূলত পরিমিতিবোধ-_-আচারে ব্যবহারে, নিত্যদিনের কর্মে। 
স্থমিতিবোধ আর স্থনীতিবোধ এক কথা। সভ্য মাহ্ষের একমাত্র নীতি 
সৌন্দর্যবোধ যার বাস্তব প্রকাশ ব্যবহারের সৌকুমার্ষে। যে কাজ লৌন্দর্ধবৌধকে 
পীড়িত করে তাই নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। কল্যাণকে এবং সুন্দরকে এই জন্তেই 
আমাদের শাস্ত্রে একাঁসনে স্থান দেওয়া হয়েছে। 

শিক্ষাকে যেখানে বৃহত্তম শিল্প অর্থাৎ জীবনশিল্প হয়ে দেখা হয়েছে সেথানকার 
শিক্ষব্যিবস্থায় প্রধান কথা শিল্পরুচি। সেকাঁজ গোড়ার দিকে শুরু করেছেন 
কবি নিজে। কবিমনের ম্বভাবস্থলত শোভন রুচির ছাঁপ পড়েছে প্রতিদিনের 
প্রত্যেকটি কাজে। রুক্ষ প্রান্তরের মধ্যে যেখানে কোথাও একটু রঙ ছিল না, 
সবুজের আভা ছিল না, সেখানে একটি যেন মরুদ্যান গড়ে উঠল। ক্ষয়ে-যাওয়া 
মাটির ক্ষয় নিবারণ হল। মাটির গায়ে সবুজের ছোপ লাগল, ছেলেদের মনেও ॥ 
এই সমন্তই কবির নিজ উদ্যমে সম্ভব হয়েছে। নন্দলালের আগমনের পরে 
আশ্রমের সাজসঙ্জায় তিনিই হলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। কবি এবং 
শিল্পীর মিলনে দিনে দিনে শাস্তিনিকেতন-জীবনের শ্রীসৌন্দর্য বাড়তে 
লাগল। কবির কাব্য রঙে রেখায় রূপ গ্রহণ করল । প্রাচীব্রগাত্রে দেখ! দ্বিল 
কচ-দেবযানীর কাহিনী, নটার পুঞ্জার কাহিনী । ববীন্দ্রনাট্যেন্র প্রযোজনায় 
মঞ্চসজ্জার ভার নিলেন নন্দলাল। যথার্থ শিল্পরুচি যাছ্মস্ত্রের কাজ করে। 
বৎ্দামান্ত উপকরণের সাহায্যে সহজের মধ্যে হুন্দরকে ফুটিয়ে তোলবার ছুঃপাধ্য 
সাধনায় নন্দলালের অসামান্ত প্রতিভা প্রকাশ পেল। সুরকার হান্ভেল, সম্পর্কে 
বীটোফেন বলেছিলেন--£০ ৪0 19817) ০01 7791)091 1১0 (০ ৪০1019%৩ 
8168 66605 ৮/101) 81701919 12052109 | রূপসজ্জার ব্যাপারে সামান্ধকে 
অসামান্ত করবার ক্ষমতায় নন্দলালের সমকক্ষ ব্যক্তি এ দেশে জন্মগ্রহণ করেন 
নি। আমাদের মঞ্চজ্দ| এবং উৎসবলজ্জায় এক নতুন ধারার প্রবর্তন হল। 
পরবর্তীকালে কংগ্রেস মণ্ডপ সঙ্জায় শিল্পের এই সহজিয়া সাধনার রূপ দেখে 
গান্ধীজি বলেছিলেন, নন্দলালজি তো! যাঁছুকর হ্যায়। শাস্তিনিকেতনের উৎসব, 
থ্রাঙ্ছণ প্রতি খাতৃতে তারই হাতের ছোঁয়া লেগে গ্রাণবস্ত হয়েছে। এক বথাক় 
শাঁস্িনিকেতনের প্রসাধন-ভার তার উপরেই ভত্য ছিল। ত্র দিনিস দারাক্ষ% 
চোখের দ্মুখে থাকলে নাছবের কুচি অজাতসারে মার্জিত ছয়। চৈত্যর কাজে, 


হী. ঘ. প্র. ল--'১৪ 


২১৮ প্রবন্ধ সংকলন 


চাকা আধারে ছবি কিংবা মৃতি কোনো হস্তশিল্লের নিদর্শন ছাত্রদের চোখের হুমুখে 
রাখা থাকত। রুচি অনুশীলনে এর মূল্য অপরিশীম। সঙ্গীত সন্বদ্ধেও এই 
কথা বলা চলে। ছাত্র! ক্লাশ করছে, তারই মধ্যে দূর থেকে গানের স্থর 
তরজিত হয়ে আসছে। নিত্যকার রুটিনবদ্ধ জীবনকে ছন্দৌবদ্ধ করেছে। এরও 
মূল্য কম নয়। চার্লস ল্যাম তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন--ঘরে বসে আমি 
লিখছি, আমার জানলার বাইরে ছেলেমেয়ের! খেলা করছে, তাদের রিন্রিনে 
গপার কলকোলাহুল আমার কাজ অনেকখানি সহজ করে দ্িচ্ছে। বলেছেন, 
4] 15 1105 11006 00 100510. 10115% 56210) (০ 10090001705 10) 
ঢ9০11945. ছেলেপেলের উচ্চকণ্ঠ কলরব যদি ক্লান্তি হরণ করতে পারে তা 
হলে তাদের মিঠে গলার গান যে কাজের মধ্যে কতখানি মাধুর্য এনে দ্দিতে 
পারে__শাস্তিনিকেতনে এই অভিজ্ঞতা! নিত্য দিনের । রুটিনের রূঢ়তা ছাত্র 
শিক্ষক উভয়ের মন থেকে আপনি দুর হয়ে যায়। 

খতু-উৎ্মবের অঙ্গসজ্জীর কথা আগে বলেছি। এই স্তরে বলা আবশ্তক যে 
রবীন্দ্রকাব্যে খতু-বৈচিত্র্য বা প্রকৃতির নিত্যপরিবর্তনশীল রূপ যে স্থান অধিকার 
করেছে নন্দলালের চিত্রশিল্পেও ঠিক সেই স্থান দখল করেছে। সকল দেশেরই 
কাব্যে শিল্পে বিষয়বস্ত এককালে আহরণ কর] হয়েছে প্রধানত পৌরাণিক কিংবা 
ধতিহাঁসিক মালমসলা থেকে । অর্থাৎ সে কালের কাব্য শিল্প কিছুবা ধর্মকথা 
কিছুবা ইতিবৃত্ত । পশ্চিম দেশে অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই কাব্য শিল্পের রাজ্য- 
বিস্তার শুরু হয়েছে। পুরাবৃত্ত ইতিবৃত্ত ছেড়ে আমাদের নিত্য পরিচিত জগৎ 
কাব্যে সাহিত্যে স্থান পেল। ইংরেজি সাহিত্যে এ পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর 
করেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। তার কাব্যকীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য -০ ৪1৮6 (06 
01790 ০00 17095616960 04083 ০0 85159 116. অভিপরিচয়ে যে 
গ্িনিস উপেক্ষিত তার মধ্যে সৌন্দর্যের আবিষ্কার যথার্থ শিল্পীমনের পরিচায়ক । 
আমাদের সাহিত্যে কাজ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । তিনিই সর্বপ্রথম আমাদের 
চতুষ্পার্্ব সম্পর্কে আমাদের মনকে সজাগ করে দিলেন। আমাদের ঘরের পাশের 
গাছপালা, ফুলফল, আমাদেরই দরের সমুখ দিয়ে যে মানুষ হাটে যায়, গোরুর 
গাড়ি চালায় তাদের সম্বন্ধে আমাদের ওৎহক্য বাড়ণ। 

আমাদের কাব্যে সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ঘে কাজটি করেছেন চিন্তরশিল্পে সেই 
কাজ কর্জেছেন ন্দলাল। রবীন্দ্রনাথ যেমন বুনে স্ুলটিকেও অবহেলা করেন 
নি, বলেছেন-তোমার আমন কাব্যে দ্বিলাম পেতে, নন্দলালের ছবিতেও 
তেমনি এতকালের শিল্পের উপেক্ষিতরা রেখায় তৃলিতে ছুটে উঠল। বীরতৃমের 


আচার্ধ নন্দলাল ও শাস্তিনিকেতন ২১৪৪ 


খোয়াই, গোরু-চর! যা, সাঁওতাল মাঝি মেঝেন, সমুদ্রতীরের ছলিয়।, পাহাড়ী 
কুলি মজুর-_শিল্লের জগতে এদের সকলের স্থান করে দিলেন । আমাদের 
চিত্রশিল্পে এইটি মস্ত বড় দান। এর অভিনন্দন মিলেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যেখানে নন্দলালকে সম্বোধন করে বলেছেন__ 

যাহা তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে, 

তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চগ্ডালে আর দ্বিজে। 
কিংবা 

এ'কে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রব ত্যেজে 
উচ্চশ্রবাকে ত্যাগ করে ছাগলের প্রতি মনোনিবেশ করার মধ্যেই পুরাবৃত্ত ছেড়ে 
পারিপার্িককে গ্রহণ করার ঈঙ্গিত আছে। ববীন্দ্রনাথ ঘেমন আমাদের অভ্যাস- 
জীর্ণ চোখ এবং মনকে নিত্য পরিচিত জিনিসের সঙ্গে নতুন করে পত্রিচিত 
করেছেন নন্দলাল সেই জিনিদকেই তুলির স্পর্শে চোখের স্থমুখে তুলে ধরে এ 
পরিচয়কে আরো অন্তরঙ্গ করেছেন। নন্দলালের প্ররুতিবন্দনা কেবলমাত্র 
গিরিশৃঙ্গের শোভা এবং স্ুর্যান্তের আভায় সীমাবদ্ধ নয়। তার প্রকৃতির মৃতি 
বু ক্ষেত্রে অতিশয় প্রাককত-__ 

এ যে গরিবপাড়া, 
আর-কিছু নেই ঘেবাঘে'ষি কয়ট। কুটার ছাড়া । 
তার ওপারে শুধু 
চৈত্র মাসের মাঠ করছে ধূ ধৃ। 

এই নিরাভরণ দৃশ্তের সৌন্দর্য নন্দলালের আবিষ্কার। এ দিক থেকে নন্দলাল 
কবিগুক্তর শিল্পীশিদ্ত । তার শিল্পকর্ম অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের কাব্যক্কতির 
পরিপুরক। এ ছাড়। রবীন্দ্রনাথের কোনে! কোনে গ্রঙ্থে ছবির অলংকরণ নন্- 
লালের কৃত। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতাকে তিনি রঙে রেখায় রূপ দিয়েছেন । 
এদ্দিকে থেকে নন্দলাল রবীন্দ্রকাব্যের অন্ততম 10657975151 বা ভাস্তকার। 
অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ নন্দলালের আকা চিত্র অবলম্বন করে বহু কবিতা রচনা 
করেছেন। শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগে ধারা এনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছিলেন তার কাজে, মন মিলিয়েছিলেন তার মননে, স্থর মিলিয়েছিলেন 
তার গানে, তারা অনেকেই বিচিত্র গ্রতিভার অধিকারী $ কিন্তু কবি এবং শিল্পীতে 
ষে ঘোগাযোগ ঘটেছিল এযন মণিকাঞ্চন যোগ কদীচিৎ ঘটে । বহিখিশ্বের সঙ্গে 
যোগ স্থাপন বিশ্বভারতীর অন্ততম আদর্শ । নেই কার্ধে বৃবীন্দ্রনাথের সহায়তা 
করেছেন এও দেশ-বিষেশে কর্ম ষোগে আর করেছেন নন্মলাল তার শিল্পদাধনার 
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বলে। যে কালে বিদেশী ছাত্রদের এ দেশে আসার রেওয়াঁজ হয় নি সেই তখনো 
দূর দেশের শিক্ষার্থীরা শান্তিনিকেতন কলাভবনে এসে ভিড় করেছেন 1 এসেছেন 
নিংহল থেকে, চীন জাপান জাভা থেকে । শান্তিনিকেতনের “নন্দন' হ্ষুদ্রাকারে 
এ যুগের নালন্দা। 

দেবেন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সাধনার স্থল শান্তিনিকেতন । সেই 
সাধনক্ষেত্রের প্রসাধন-ভার যিনি গ্রহণ করেছিলেন তিনি বিনা সাধনায় সে কার্য 
সাধন করতে পারেন নি। নন্দলালের জীবন এক সাধনার জীবন । অর্ধশতাবী- 
কাল বলতে গেলে যোগাসনে বসে কাটিয়ে দিলেন। অর্থ স্থার্থ পদমর্যাদা, 
ক্ষমতার মোহ, বহির্জগতের সমারোহ কিছুই তাঁকে একাগ্র নিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত 
করতে পারে নি। চতুগুণ মাইনের চাকুরি একাধিক বার প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
শাস্তিনিকেতনের ইতিহাস বন্ধ জনের স্বার্ঘত্যাগের মহিমায় সমুজ্জল। সে 
ইতিহাস আজ বিশ্বৃতপগ্রায় । 

শাস্তিনিকেতন-শিক্ষার উজ্জ্বলতম বৈশিষ্ট্য গুরুশিষ্যের সম্পর্ক। এ দিক 
থেকে শান্তিনিকেতন ভারতীয় এঁতিহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছে। পুরাকালের 
সেই গুরুভক্তি যে এ কালেও সম্ভব সে কথা নন্দলাল এবং তীর শিশ্াদের সম্পর্ক 
ত্বচক্ষে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করত না। ছাত্রদের শুভাশুত চিন্তায় তিনি 
তার্দের অভিভাবক, সংকটে সমস্যায় সচিব, ললিত কলাচর্চায় প্রিয়মখা | ছাত্র, 
শিক্ষক মিলে কলাভবনে একটি অতি দ্সিষ্ণ পারিবারিক জীবন গড়ে উঠেছিল । 
এটিই শিক্ষার আদর্শ পরিবেশ। শিক্ষক নন্দলাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি 
উল্লেখযোগ্য-_ 

“ছোটো বড় মত্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভাগম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মতা 

অতি আশ্চর্ব। তীর আত্দান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্ব প্রকার 

বদান্ততায়। ছাত্রদের রোগে শোকে অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু । 

তাকে যার। শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে তারা ধন্ত হয়েছে।” 

প্রকৃত শিক্ষক যেকী ভাবে আপন ব্যক্তিত্বকে চতুষ্পার্থে পরিব্যাণ্ড করতে 
পারেন তার প্রমাণ-_শুধু কলাভবনের ছাত্রদের কাছেই নয়-সমস্ত আশ্রমবাসীর 
নিকট তিনি মান্টারমশায় নামে পরিচিত ছিলেন। অর্থাৎ সমগ্র শান্তিনিকেতন 
চারে শিক্ষা হিসাবে গ্রহণ করেছিল। 

শিক্ষা জিনিসটা একতরফা সরদার সমবেত প্রয়াসের ফল। 
ছপন. শিক্ষা-প্রণালী সন্থদ্ধে বলেছেন, . 

১; ধাঁশগাই ' নি, একসকে কাছ করেছি। ছাজদের টিননটটতজীনিপ 
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করেছি। আমারটা দেখে ওরা শিখেছে, ওদেরটা দেখে আমি। কে 
মাস্টার, কে ছাত্র মনেই হয় নি।” 

এই হচ্ছে আদ্বর্শ শিক্ষকের কথা । এই এক কথায় শাস্তিনিকেতন-শিক্ষা- 
পদ্ধতির মর্মকথাটি তিনি ব্যক্ত করেছেন। লেনার্ড এলমহার্টি বলে ছিলেন, 
নন্দলালের সঙ্গ একটা এডুকেশান। শিক্ষকের কৃতিত্ব সম্পর্কে এর চাইতে বড় 
কথ! আর হতে পারে না। শিক্ষকের ব্যক্তিত্বই শিক্ষার প্রধানতম উৎল। 
সেই ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে বববীন্দ্রনাথ বলেছেন-বুদ্ধি হৃদয় নৈপুণ্য অভিজ্ঞতা ও 
অস্তৃষ্টির এরকম সমাবেশ অল্পই দেখা যায় । 


সংশ্লিষ্ট ছাত্রদের মধ্যে বিদ্যা বিতরণই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একমাত্র কাজ নয়, 
বিগ্ভার বিকিরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম প্রধান কর্তব্য । সেদিক থেকে বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের পরিধি কেবলমাত্র তার ক্যাম্পাস্এ আবদ্ধ নয়, সমগ্র দেশে বিস্তৃত। 
শিক্ষা বিকিরণের আদর্শ নিয়েই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিগ্ঠাসংগ্রহ এবং লোকশিক্ষ 
সিবিজের গ্রস্থার্দি প্রকাশকে বিশ্বভারতীর কর্মস্থচীর অন্তর্গত করে দিয়েছিলেন । 
আবার গ্রস্থপ্রণয়নই শিক্ষা বিকিরণের একমাত্র উপায় নয়। রবীন্দ্রনাথের গান 
এবং নাটকের অভিনয়ও এ কাজে প্রচুর সহায়তা করেছে। নন্দলালও শিকল্প- 
বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে তার এক অভিনব দ্ান--তীর 
অঙ্কিত অগণিত স্কেচ । যখনই ধার কাছে চিঠি লিখেছেন তখনই কার্ডের এক 
দিকে কোনো না কোনো স্কেচ করে পাঠিয়েছেন। অটোগ্রাফ বইএর তো 
কথাই নেই। এরূপ শত শত স্কেচ সার! ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। লোক- 
শিক্ষার এ এক অভিনব প্রণালী । এক কালের লোকসঙ্গীত, লোকসাহিত্য যে 
কাজ করেছে শিল্পের ক্ষেত্রে ন্দলাল বন্থ সেই কাজ করেছেন। শ্রীধুত অমিয় 
চক্রবর্তী বলেছেন, “আচার্য নন্দলাল বস্থর সংহত স্কেচের এবং চিত্রের অজ্রত্ব 
বিশ্বের শিল্পে অতুলনীয় ।” এ কথ অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 


কারুকলার ভাষা নির্বাক । শাস্তিনিকেতনের সর্বাঙ্গে কারুকলার ছাপ অর্থাৎ 
নন্দলালের নীরব উপস্থিতি সর্বত্র বিজ্ঞাপিত। ব্রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, রেখা 
অপ্রগলভা ; মে কখনো নিজেকে সরবে ঘোষণা! করে না। শিল্পের শ্বভাব 
শিল্পীর মধ্যে বর্তায় । নন্দলালের মতো! মিতভাষী মিতাচানী মানুষ সচরাচর দেখা 
যায় না। শিল্পনথত্টিতে তিনি যে সংঘম দেখিয়েছেন ধেনন্দিন জীবনের প্রতিটি 
কাজে সেই সংযম প্রকাশ পেয়েছে । ব্যবহারে বা কাজে কখনে। কোনে। প্রকার 
'আতিশব্য প্রকাশ পায় নি। মানুষের ধর্ম বোধ যেমন আচরণে প্রকাশ পায় তার 
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শিল্পকর্ম তেমনি নিত্যকার আচরণে প্রকাশ পেয়েছে । এখানেও রবীন্দ্রনাথের 
উক্তিকে তিনি সার্থক করেছেন- “আর্টিস্টের স্বকীয় আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় তার চরিত্রে তার জীবনে । আমার বারম্বার তার প্রম্থাণ পেয়েছি নন্দ- 
লালের স্বভাবে ।' 

আচার্য নন্দলালের দেহাবসানের সঙ্গে শাস্তিনিকেতন-ইতিহাসের এক 
অধ্যায় সমাণ্ড হল। ধারের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিশ্বভারতীর সংসার 
পেতেছিলেন নন্দলালের মৃত্যুতে সে সংলারের শেষ প্রদদীপটি নিবে গেল। 


শান্তিনিকেতনে সরোজিনী নাইড়ু 


বিভিন্ন দেশে বিশ্ববিষ্ঠালয়-জাতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ দাধারণত গড়ে উঠেছে রাজ 
অন্ধুগ্রছে, সরকারী সহায়তায় কিংবা সমষ্টিগত প্রচেষ্টায়। ব্যক্তিগত প্রয়াসে বা 
কোন বিরাট প্রতিভার ছত্র-ছায়ায় বিশ্ববিগ্ভালয়-সদৃশ কোন বিগ্যাকেন্র কোথাও 
গড়ে উঠেছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীকে এক্ষেত্রে 
একক এবং অনন্য বলা চলে। প্লেটোর আযাকাডেমি এবং আযারিস্টটলের লিসিয়াম 
বিষ্ভালয়ের উল্লেখ কর! যেতে পারে। এঁ বিদ্যালয় ছুটি যদিচ বিশ্ববিদ্যালয় 
হিসাবে পরিচিত ছিল না তথাপি খ্যাতি প্রতিপত্তিতে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চাইতেই এর! নন নয়। বহুবিধ জ্ঞানচর্চার এরা পথিক, নানা চিন্তার 
জন্মদীতা। আকৃতিতে না হলেও প্রকৃতিতে এর! যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়। 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্ধদের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আজ আড়াই হাজার বছর পরেও 
এই ছুই বিদ্যালয়ের স্মৃতি অমলিন । প্লেটোর আযাকাডেমি তার মৃত্যুর পরেও 
অন্তান্ত পগ্ডিতদের তত্বাবধানে বেশ কিছুকাল বেঁচে ছিল। মাঝে একাধিক বার 
বন্ধ হয়ে পুনরুজ্জী বিত হয়েছে। কিন্তু আযারিস্টটলের বিদ্যালয় তাঁর জীবদ্দশাতেই 
লুপ্ত হছৃয়েছে। সরকারের বিষ নজরে পড়ে এথেন্দে পাট তুলে দিয়ে তাকে 
পালাতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের প্রতিও তৎকালীন ভারত সর- 
কারের স্থদৃষ্টি ছিল না। নানাভাবে নানা বিশ্বের হি করেছে। এক সময়ে 
সরকার এক ফতোয়া জারি করেছিল যে সরকারী কর্মচারীর তাদ্দের ছেলে- 
পেলেদের শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে পাঠাতে পারবেন না। তবু বলতে বাধা 
নেই যে বিদেশী সরকারের বিরূপতা৷ শাস্তিনিকেতনের খুব একট। ক্ষতি করতে 
পারেনি।. সত্যি বলতে কি, এখন যা দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় সরকারের 
কুনঙ্জরে যতখানি অনিষ্ট হয়, অতিরিক্ত স্থনঞ্জরে তার চাইতে ঢের বেশী অনিষ্ট 
হতে পারে। 

কোন বিরাট প্রতিভার অভিভাবকত্বে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে অতি দ্র, 
তা পরিণতি লাভ করে, খ্যাতি প্রতিপত্তি বহু দূরে ব্যাপ্ত হয় কিন্তু এর স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয় না। কারণ এক্সপ প্রতিষ্ঠানের উপযোগী প্রাণরম 
ঘোগাতে পারে এমন গ্রতিভ। সর্বক্ষণ সর্বত্র মেলে না। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্য। যতদ্দিন জীবিত ছিলেন ততছছিন তিনিই আচার্যরূপে 
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অধিঠিত ছিলেন। প্রধানত তাঁরই উপদেশ নির্দেশমত কার্য পরিচালন] হত। 
রবীন্দ্রনাথের পরে আচার্য পর্দে বৃত হলেন অবণীন্দ্রনাথ। মহাকবির পরে 
সহাশিল্পী। অভিভাবক রূপে বিশ্বভারতী এবারও পেল এক শক্তিশালী সজনী 
প্রতিভাকে । বার্ধক্যক্রিষ্ট অশক্ত দেহ নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে এসে 
বাম করেছেন । এখানকার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে সাধ্যমত যোগ রক্ষা! কক্টেছেন, 
উৎসাহ প্রেরণা জুগিয়েছেন। ইস্কুলের ছেলেমেয়ের! তাকে ঘিরে বসেছে, তিনি 
মুখে মুখে গল্প রচনা করে তার্দের শুনিয়েছেন। ছাত্রদের সাহিত্য-সভায় সভা- 
পতিত্ব করেছেন, কলাভবনের ছাত্র অধ্যাপকদের সঙ্গে শিল্পকলার আলোচনা 
করেছেন, উতনবে পারণে তার আনন্দময় সান্গিধ্যের প্রসাদগুণে সমস্ত পরিবেশ 
প্রসন্ন হয়েছে। এরই মধ্যে লময় করে নিজের ছবি আকা এবং কুটুমকাটুমের 
কাজও চলেছে। 

শাস্তিনিকেতনের প্রাণশক্তির যূলে আছে তার অফুরস্ত আনন্দ কারণ আনন্দই 
সকল শক্তির উৎপ। রবীন্দ্রনাথের আনন্দোজ্জল ব্যক্তিত্ব থেকে নিয়ত যে 
আনন্দ বিচ্ছুরিত হত তাতেই সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি সজীবিত থাকত। অবশ 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্য ছিলেন শাস্তিনিকেতনের অধিবাসী, পরব্তীর৷ তা নন, 
কাজেই তাদের কাছ থেকে অতখানি আশ! করাও যুক্তিযুক্ত নয়। একমাত্র 
অবনীন্দ্রনাথ পুর্ণ দায়িত্ব নিয়ে এখানে এসে বাস করেছেন £ বার্ধক্যঞ্জনিত অক্ষমতা 
সত্বেও এই আনন্দ নিকেতনের আনন্দধার1টি তিনি সাধ্যমত প্রবাহিত রেখে- 
ছিলেন। এছুজনের পরে ধার] আচার্য পদে বৃত হয়েছেন তাদের পক্ষে 
স্থায়ীভাবে এখানে বাস করা সম্ভব ছিল নাঃ কাজেই তাদের নিত্য সানিধ্যের 
সৌভাগ্য থেকে শাস্তিকেতন বঞ্চিত হয়েছে । এরই মধ্যে ধার। নিজ দায়িত্বটি 
মনে রেখে আংশিকভাবে হলেও এ ক্ষতিপুরণের চেষ্টা করেছেন তীদ্বের কাছে 
শাস্তিনিকেতন চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে। এদিক থেকে সরোজিনী নাইড়ু এবং 
জওহরলাল নেহরু বিশেষভাবে ন্মরণীয়। তাঁরা যখন পর পর আচার্ধ পণে 
নির্বাচিত হন তখনও বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়নি । কাজেই 
শীস্তিনিকেতন তাদের পেয়েছিল নিতান্ত 'ঘরোয়া-ভাবে, তারাও নিতান্ত 
আপনজনের মতো এসেছেন থেকেছেন, অল্প সময়ের জন্ত হলেণ্ড আমাদের 
জীবনের শরিক হয়েছেন। নেহরু তো কখনো৷ কখনে। বলা কওয়! নেই, রান্না 
থরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেতে বসে গিয়েছেন, খেলার মাঠে গিয়ে 
ছেলেদের সঙ্গে নাগরদৌলায় চেপে রসেছেন। মিসেস নাইডু এবং পণ্ডিত 
নেহরুর বেলাই এটি দেখেছি যে তারা যখনই এসেছেন তখনই সারা আশ্রমে 
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একটি আনন্দেট জোত বয়ে যেত, উতৎমব লেগে যেত। আনন্দই যে শাস্তি 
নিকেতনের প্রাণ শাস্তিনিকেতনের প্রবেশদ্ধারে ঘোষিত আনন্রূপমম্বতং- 
যদ্বিভাতি--এই খধিবাক্যের মর্মটি তার] বুঝে নিয়েছিলেন । নাইডু প্রক্কৃত কৰি 
এবং নেহরু কবি প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলেই তার্দের পক্ষে এটি বুঝে নেওয়া 
সহজ হয়েছিল। শ্াস্তিনিকেতনকে তীর অতি সহজে আপন করে শিতে 
পেরেছিলেন, শাস্তিনিকেতনও তাদের একান্ত আপনারজন বলে জেনেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্ববিদ্যাতীথ প্রাণে সকলের জন্য আসন পেতে দিয়েছিলেন । 
এ যে বলেছিলেন, সবারে করি আহ্বান-_জ্ঞান,গুণী, বিদ্বান, পণ্ডিতদের তো 
বটেই, কিন্তু বিশেষ করে ডেকে বলেছিলেন-_“এসো উৎস্থক চিত্ত, এসো আনন্দিত 
প্রাণ।' এটি ধারা না বুঝেছেন তার] শান্তিনিকেতনকে কখনই বুঝতে পারবেন 
না। শাস্তিনিকেতনের কাছ থেকে কিছু পেতে হলে উৎস্থক চিত্ত এবং আনন" 
পিপাস্্র মন নিয়ে আলতে হবে। 

অবনীন্দ্রনাথ অবসর নেবার পরে এলেন সরোজিনী নাইডু। কবির পরে 
শিল্পী, শিল্পীর পরে আবার এক কবি। মহাকবি বলব না কিন্ত মনে প্রাণে 
কবি। কবি তো শুধু কাব্য রচনা করেন না, তিনি কবি-জীবন যাপন করেন । 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় শ্রীমতী নাইডুরও নিত্য দিনের জীবনটি ছিল কাব্যরসে সম্বদ্ধ। 
সরোজিনীর ব্যক্তিত্ব যেমন উজ্জল, ভাবভঙ্ষি তেমনি উচ্ছল। মনটি একটা 
পূরণ কুস্ত, ক্ষণে ক্ষণে খানিকটা যেন ছলাৎ করে উপচে পড়ছে। কথারও বিরাম 
নেই, হাদসিরও বিরাম নেই। নিজে হাসতে জানতেন, অপরকে হাসাতে 
জানতেন। মজলিশী কথায়-বার্তায় অতুলনীয়। সত্যিকারের কথাশিল্পী একেই 
বলে। কথায় যেমন গুণপনা তেমনি আবার কথায় ধার, ক্ফষুলিক্সের মত ঠিকরে 
পড়ত। ইংরেজী ভাষার উপরে অসামান্ত অধিকার, অপূর্ব বাচনভঙ্জি। শুনে 
আশ মিটত না। 

কৰিমন যেমন কমনীয় তেমনি নমণীয়। ওকে যেমন ইচ্ছা হেলানো 
দোলানো যায় । এমন কি এক আধটু ছেলেয়াছষি বা ছ্যাবলামি করতেও তার্দের 
বীধে না। রবীন্দ্রনাথও ছ্যাবপামিতে পারদ ছিলেন। ছোটদের সঙ্গে ছেলে- 
মানযি, বড়দের সঙ্গে হাম্ট পরিহাস লেগেই থাকত। এটা কবি-স্বভাবের 
'অন্তর্গত। সেইজন্রেই একটি সরোজ্ধিনীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন-__আমি 
তো মনে করি ইমু আর এযাজ ফ্রিভলাস আজ আই আযাম। সরোজিনী উল্লসিত 
হয়ে জবাব দিয়েছিল--গুরুদেব, আপনি ঠিক বলছেন জগৎ পারাপারের তীরে 
যেখানে ছেলেদের মেলা বসেছে আমরা ছুজন তাদেরই দলে। বেলাভূমিতে 
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বালি আর সমুদ্রের ফেনার সঙ্গে রামধস্থর রং মিশিয়ে আমর! যে খেলাঘর তৈরি 
করেছি সেখানেই আমদের আশ্রয় । লক্ষ করবার বিষয় যে পূর্বোক্ত চিঠিটিতেই 
এঁ ফ্রিভলাস রমণীকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ডিয়ার সরোজিনী, ইমু আর গ্রেট। 
তুমি এত বিচিত্র গুণের অধিকাব্রিণী যে তোমাকে দেখে সত্যি আমার হিংসা 
হয়। দেখা যাচ্ছে ফিভলিটি এবং গ্রেটনেস-এ তেমন কোন বিরোধ নেই। 

এই যাকে ছ্যাবলামো৷ বলছিলাম, এটি প্রকৃত পক্ষে যথার্থ বিদগ্ধ মনের লিরি- 
ক্যাল গুণ। ধার! সাহিত্য রসিক তারা এর যথার্থ মূল্য বুঝতে পারবেন। 
প্রমথ চৌধুরী দুঃখ করে বলেছিলেন যে আমাদের সাহিত্যে গুণপনাযুক্ত ছ্যাবল্যা- 
মোর বড় অভাব। ছ্যাবলামো জিনিসটা যে ফ্যালনা নয়, বরং সাহিত্যের 
একটি মস্ত বড় উপাদ্দান, বীরবলের এ উ্িটিই তার প্রমাণ । শুধু সাহিত্যের 
নয়, আমি বলি জীবনেরও একটি মহার্ঘ উপাদ্দান। এটি না থাকলে তেমন 
তেমন মহাপুরুষেরও মহিমা! অনেকখানি কমে যেত। 

রবীন্দ্রনাথের স্মেহধন্য সেই বহুগ্রণধারিণী সরোৌজিনী একদিন এলেন বিশ্ব- 
ভারতীর আচার্য হয়ে। সরোজিনী কৃতার্থ, শান্তিনিকেতন উল্লসিত । 
শাস্তিনিকেতনের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা। বহুকাল পূর্বে গান্ধীজির নির্দেশে এসে- 
ছিলেন শাস্তিনিকেতনে। শাস্তিকেতনের তখন ছুঃস্থ অবস্থা, দীন মৃতি। তাও 
বলেছেন-যদ্দি পাথরে গড়া মানুষ হতাম তা হলেও আই কুড নট হেলপ বিইং 
ইন্স্পায়ার্ড বাই শাস্তিনিকেতন। তারপরেও কয়েকবার এসেছেন । ১৯৩৪ 
সালে যখন আসেন তখন আত্কুঞ্জে তাঁকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল । 
ভারতীয় নারীনমাজের অগ্রগণ্য হিসাবে রবীন্দ্রনাথ নিজ হাতে তাঁকে যাল্য- 
ভূষিত করে স্তততিবাক্য উচ্চারণ করেছিলেন। পরে আচার্য হয়ে যখন এলেন 
তখন একেবারে ঘরের মানুষ হয়েই এসেছেন। হানি গল্জে উৎসবে উল্লাসে সমস্ত 
আশ্রম মেতে উঠত। দীর্ঘদিনের পরিচিত ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী ছিলেন 
সমবয়ন্কা, ছুই বন্ধুতে গর্প জমত। সরোজিনী সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ইন্দিরাদেবী 
বলেছেন--ফুল অব ফান এগ ফ্রলিক। রানী চন্দকে নিটিং দিয়েছেন পোট্্রে ট 
আকার জন্তে। ছেলেমেয়েরা সাহিত্যনভার আয়োজন করেছে; তিনি সানন্দে 
তাতে যোগদান করেছেন, বন্ৃতা করেছেন। 'সাহিত্যিকা'র আয়োজিত সেই 
সাহিত্য সভার কথ! অজও স্পষ্ট মনে আছে। সাহিত্যিকার সম্পাদক আমাদের 
প্রিয় ছাত্র মফজ্জন হায়দার ( বাংলাদেশের ম্বাধীনতা সংগ্রামের অন্ততর শহীদ ) 
ছিলেন স্েরসতার প্রধান উদ্ব্যোক্তা। অন্নদাশংকর রায় সভাপতিত্ব করে ছিলেন । 
অন্ততম বক্তা ছিলেন গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । “প্রভাতদার এমনিতেই 


শান্তিনিকেতনে সরোজিনী নাইড়ু ২২৭ 


রবীন্দ্র-সদৃশ শশ্রমত্ডিত সুদর্শন যৃতি তার উপরে আবার রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে 
মাথায় চড়িয়েছেন, কালো রঙের টুপি । মিসেস নাইড়ুর চোখে কৌতুহলের 
দৃষ্টি, মুখে কৌতুকের হাসি। বক্তৃতা করতে উঠে হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন-_ 
দ্যাট জেণ্টালম্যান হু ওয়জ ট্রাইং টু লুক লাইক গুরুদেব--। সত্যি বলতে কি, 
ভাবে ভঙ্গিতে সব সময়েই বালিকান্থলভ একটি দুষ্টুমি ভর] ভাব থাকত। 

আচার্য হিসাবে সমাবর্তন উৎসবে সভানেত্রীর আসনে বসেছেন। সমাবর্তন 
ভাষণ দ্বেবেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল রাজগোপাল আচারি। ছুজনেই সমান 
বাকপটু_কেউ কাউকে ছেড়ে কথা কন না। সভানেত্রী নাইডু চক্রবর্তী 
রাঁজগোপালকে ভাষণ দেবার জন্তে আহ্বান করতে গিয়ে তর্জনী আশ্ফালন করে 
রীতিমত শাসানির ভঙ্গিতে বলছেন-_আযাজ. দ্য আচারিয়! অব বিশ্বভারতী আই 
কম্যাও্ড দ্য গভর্নর অব ওয়েস্ট বেঙ্গল টু ভেলিভার ছিজ কনভোকেশন আ্যাডেস। 
বলবার ভঙ্গি দেখে সভায় হাসির রোল উঠেছিল। রাজ্যপাল দ্রাড়িয়ে উঠে বেশ 
একটু করুণ মুখ করে বললেন-__ফর মেনি ইয়ার্স পাস্ট উই ইন কংগ্রেস সার্কল্স 
হ্যাভ বিন ইয়ুজ ড টু দিস কাইও্ অব বুলিং। বাস্তবিক পক্ষে তার পরিহাস বাক্য, 
থেকে কেউ রক্ষা পাননি, স্বয়ং গান্ধবীজিও না। সত্যি বলতে কি-__£০£ 
17761552170 19010 00095 ০০1৫ 99261191. গান্ধীজী সম্পর্কে তার সেই 
উক্তিটি ক্লাসিক পর্যায়ের বলতে হবে__ উই হ্যাভ, টু স্পেও এনরমাস সামস অব 
মানি টু কিপ বাপুজী লিভিং ইন পভার্টি। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও তামাসা করতে ছাড়েননি । কবি গিয়েছেন বস্বেতে, 
সেখানে তার অতভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন হয়েছে । মিসেস নাইড় তখন 
সেখানে । তাকেই করা হয়েছে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী । বন্বেবাসীদের 
পক্ষ থেকে ব্যবস্থার্দি সব তিনিই করছেন । কবির সঙ্গে অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন 
তার সেক্রেটারি-অনিল চন্দ এবং তার সগ্য-বিবাহিত পত্বী রানী চন্দ । দিনমান 
কবি-সংবর্ধনার প্রচণ্ড ভিড়ে নব-বিবাহিত কন্তাটি একটু বিভ্রান্তবোধ করছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাই দেখে সারাক্ষণ তাঁকে নিজের কাছে কাছে আগলে রাখছেন + 
যেখানেই যাচ্ছেন নিজের পাশটিতে বসাচ্ছেন। বন্বের এক্িকিউটিভ কাউদ্দিলার 
স্যার গোলাম মহম্ম হেদায়েত্উল্লার গৃহে ভিনারের নিমন্ত্রণ । সুসজ্জিত হুল- 
ঘরে নিমন্ত্রিতর সমাগত। রবীন্দ্রনাথ বসেছেন একটি সোফায়, পাশে বসিয়েছেন 
বানী চন্দকে। বাড়ির মহিলার! ঘোরতর পর্দানশীন কিন্ধু কবির সম্মানে সেদিন 
তারাও সর্বসমক্ষে এসে বসেছেন । কথাবার্তার ফাকে এক লময়ে একজন বয়স্কা 
মছিল! বানী চন্দকে জিগ.গেস করেছিলেন-_বুচচা সাব আপকা সাব হ্যায় ? 


২২৮ প্রবন্ধ সংকলন 


ভিনার থেকে ফিরবার পখে রানী চন্দ চুপি চুপি মিসেস নাইড়ুকে এ কথাটি 
বলেছিলেন । শুনে নিজে তো! হেসে কুটি কুটি। পরদিন দেখা গেল বন্বের 
পরিচিত মহলে কারোই আর গল্পটি জানতে বাকি নেই। যেখানে গিয়েছেন 
সেখানেই গল্পটি সালস্কারে প্রচার করেছেন। ূ 

যাক বণ্থে থেকে আবার শাস্তিনিকেতনে ফিরে আসা যাক। চীনভবনের 
উদ্দ্যোগে প্রতি বদর সিনে ইত্ডিয়ান সোসাইটির অধিবেশন হত। সকালবেলায় 
সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হয়েছে, অপরাহে বসেছে চীন ভারত সম্মেলন। আচার্য 
সরোজিনী সভানেত্রী, রাজগোপাল আচারি প্রধান বক্তা । দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রী স্থাপনের কথা! বলতে গিয়ে রাঁজগোপাল আচারি এই বলে 
বক্তৃতা শুরু করেছিলেন যে তার কংগ্রেস সহকর্মীরা অনেকেই বহু দ্রেশ পর্যটন 
করেছেন কিন্তু তিনি নিজে দেশ ছেড়ে কোথাও যাননি । মিসেস নাইডুর দিকে 
তাকিয়ে ব্ললেন-- আমার বন্ধু সরোৌজিনী দ্বেবী যাননি এমন দেঁশ খুব কমই 
আছে, এমন কি পি হ্যাজ বিন ইন ইও্ডয়া অলসো৷ ফর সাম টাইম । সভাস্থ 
সবাই হাসছিলেন, মিসেস নাইড়ু সব চাইতে বেশি । 

যেমন কথা বলতে ভালবাধতেন, হাসতে ভালবাসতেন, হইচই করতে 
ভালবাসতেন তেমনি খেতেও ভালবাগতেন। হায়দ্রাবাদের মান্য, মুসলমানী 
হাল-চালে অভ্যন্ত। টেবিল চেয়ারে খাওয়ার চাইতে মেঝেতে ফরাশ পেতে 
খাওয়। বেশি পছন্দ করতেন। ভোজ্যবস্ত থাকবে মাঝখানে । সবাই ঘিরে 
বসবেন, ইচ্ছামতো নিজ নিঞ্জ প্লেটে তুলে নেবেন। মিসেস নাইডু এলে মে 
ভাবেই খাওয়ার ব্যবস্থা হত। জিবে টাকরায় লাগিয়ে সশব্দে খুব রেলিশ করে 
খেতেন। হেদে বলতেন- জান আমার মেয়ের] আমাকে বলে গ্লাটন। 
নিঙ্জে খেতে ভালবালতেন কিন্তু দুঃখ ছিল, তার মেয়ের| অতিশয় স্বল্লাহারী, 
একজন আবার নিরামিষাশী। বলতেন, নিরামিষের মধ্যে কিআছে বল তো? 
অতিশয় নেহুপরায়ণ মানুষ । ছেলে-মেয়েদের কথা যখন বলতেন তখনই মনে 
হত একেবারে বোল আনা বাঙালী মা । সম্তানদের প্রতি যেমন টান তেমনি 
আবার নিজের মায়ের প্রতিও । অস্তরক্গদের কাছে মায়ের কথ! বলতে ভাল- 
বাতেন। একবার বলেছিলেন, জান, আমার মায়ের ইচ্ছা মৃত্যু, বলে কয়ে 
চলে গেলেন। মা দীর্ঘদিন ধরে ভুগছিলেন। নানা কাজে মিসেস নাইডুকে 
নান! স্থানে ঘুরে বেড়াতে হত। কিন্ত হায়দ্রাবাদে যখনই ফিরে আনতেন 
তখনই এ্রতিদিন অনেকটা সময় মায়ের শয্যাপার্থে কাটাতেন। একদিন গিষ্কে 
বসতেই মা বললেন, তুমি এস্ছে, ভাল করেছ, আমি আ্বাজই চলে যাব। মিসেস 
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নাইডু তো অবাক, বললেন, ও কি কথা, তোমাকে তো আজ আমি অনেকটা 
ভাল দেখছি ; দেখো এখন তুমি ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠবে। মা বললেন, না, আমি 
আজই যাব, তোমার বাবা আমাকে নিতে আসবেন। মিসেস নাইড়ু বলছিলেন, 
আমি ভাবলাম, অনেকদিন তৃগে ভূগে মায়ের এখন মাথার ঠিক নেই, কি বলতে 
কি বলছেন। কিন্তু খুব আশ্চর্যের কথা সেদিনই মাঁয়ের মৃত্যু হল। 

রানী চন্দ বলছিলেন, মিসেস নাইড়ু আমাদেরও দেখতেন আপন সন্তানের 
মতো, মিশতেন একেবারে ঘরোয়] ভাবে-__দ্বে তো! বোতামটা একটু লাগিয়ে, 
এখানটা একটু সেলাই করে। অনিলবাবুকে খুব ধমকাতেন | বলতেন-__রানী 
ছবি আকছেন, বই লিখছেন তুমি করছট৷ কি? অনিলবাবু বলেছিলেন, 
ম্যাডাম, দতীর পুণ্যে পতির পুণ্য । সরোজিনী নাইড়ুর স্বামী এবং রানী চন্দর 
স্বামী দুজনেই পত্তী গরবে গরবী। মিসেস নাইডু হাসতে হাসতে-__ইফু রাঁসকেল, 
বলে অনিবাবুকে তাড়া করেছিলেন। 

আজন্ম বাস করেছেন বাংলা দেশের বাইরে, শিক্ষালাভ করেছেন বিদেশে । 
বাংলা বলা-কওয়ার অভ্যাস হয়নি। লিখেছেন ইংরেজীতে, বক্তৃতা করেছেন 
ইংরেজীতে । তাই বলে বাংলা জানতেন ন। এমন নয়, খুব ভালই জানতেন। 
প্রমাণ পাওয়া গেল এক সভায়। রবীন্দ্রনাথ বক্তা, ভাষণ দিলেন বাংলায়। 
শ্রোতাদের মধ্যে কিছু বিদেশী, বেশ কিছু অ-বাঙালী। তারা রবীন্দ্রনাথের 
বক্তৃতা বুধতে পারেননি বলে ছুঃখিত। উদ্যোক্তাদের অহ্থরোধে সরোজিনী 
নাইডু রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাটির মর্মকথা অতি সুন্দরভাবে ইংরেজীতে পরিবেশন 
করে দিলেন। 

সে যুগের ভারতীয় নারীলমাজে এমন ঝলমলে ব্যক্তিত্ব আর একটিও ছিল 
না। সমস্ত দেশকে আলো করে রেখেছিলেন । সেদিন দেশবাসী সরোজিনীকে 
দেখেছে বিজয়িনী মৃতিতে। আজকের নবীনেরা তাকে দেখেও নি, চেনেও না। 
তাকে চিনতে হলে তাঁকে দেখতে হত, তার মুখের কথা শুনতে হত, তবে বোবা 
ঘেত তার মহিমা । বেশি কিছু তো! রেখে যাননি, খান তিনেক কাব্যগ্রন্থ, এখন 
খুব কমেই তা পড়ে দেখে। তা ছাড়৷ সমস্ত দেশই আজ নিত, সেন 
আমাদের ইতিহাসে একদা ঘা! ছিল অত্যুজ্জল তারও ওঁজ্দল্য আজ লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । এ বছর সরোজিনী নাইড়ুর জন্মশতবর্ধপৃঁতি উৎনব উদ্যাপিত হবার 
কথা। বৎসর প্রায় শেষ হয়ে এল কিন্ত কোথায় কিতাবে তীঁকে ন্মরণ কর! 
ছল, টেরই পাওয়া গেল না। অন্তে পরে কা! কথা, যে শাভিনিকেতনের সঙ্গে 
এরি সার লা জার দাদা রগ 

. | 
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সাহিত্যক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাৰ যেমন বিলম্ষিত, খ্যাঁতিলাভ তেমনি 
ভ্রতত্রস্ত। বলতে গেলে লেখনী ধারণ যাত্রই তার বিজয়বার্তা চতুর্দিকে ঘোধিভ 
হয়েছে । বিলম্বিত আবির্ভীব এই কারণে বলেছি যে, সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠা 
এবং প্রমথবাবুর সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা এমন অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত যে, একটিকে 
বাদ দিপ্নে আরেকটির কথা ভাবাই যায় না। সেই সবুজপত্রের জন্ম বাংলা 
১৩২১--ইংরেজী ১৯১৪ সালে। তখন প্রমথবাবুর বয়স ছেচল্িশ | নিঃসন্দেহে 
পরিণত বয়স। এদিক থেকে প্রমথ চৌধুরী এবং রাঁজশেখর বস্থ সমগোত্রীয় । 
তার] রয়ে সয়ে প্রচুর পুঁজিপাটা নিয়ে রীতিমত তৈরী হয়ে সাহিত্যের আসরে 
প্রবেশ করেছিলেন। এনে আর হাত মক্স করতে হয়নি, ধরেই পাকা হাতের 
পরিচয় দিয়েছেন । দুজনের বেলাতেই দিথিজয়ী রোম্যান বীরের মতো সমরা- 
নে প্রবেশ এবং জয়লাভ মুহূর্তে সংঘটিত হয়েছে । 

সবুজপত্রের পাতাতেই প্রমথবাবুর লেখকজীবনের শুরু, এ কথ পুরোপুরি 
সত্য না হলেও অনেকাংশে সত্য । এর আগে তার ছুটি মাত্র গ্রস্থ প্রকাশিত 
হয়েছিল। একটি প্রবন্ধ-পুস্তক, নাম তেল-ম্থন-লকুড়ি (অনুমান ১৯*৬ সালে )। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা পাশের অনধিক অপরটি সনেট পঞ্চাশৎ নামে তাঁর কবিতা সংগ্রহ 
(১৯১৩), এটিও পঞ্চাশ পৃষ্ঠায় লমাপ্ত। এদের গ্রন্থ না বলে পুস্তিকা বলাই 
ভালো । দেখা যাচ্ছে এ যাব তাঁর সমগ্র সাহিত্যককৃতি অনধিক এক শত 
পাতায় নিবন্ধ। অবশ্ত এ ছাড়াও কিছু লেখা “ভারতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল । 
বোধ করি নিজেরই মন:পুত হয়নি বলে সে সব জিনিস গ্রন্থন্লিবিষ্ট হয় নি। 

জীবনের চলিশ বৎসরকাল তিনি একাস্ত মনে বিদ্যাচর্চাতেই কাটিয়েছেন । 
সাহিত্য এবং দশনের কৃতী ছাত্র। সংস্কৃত সাহিত্যে স্থগভীর তার অধ্যয়ন, প্রাচ্য 
পাশ্চাত্য দর্শনে নিত্য অনুসন্ধানী তার মন, দেশ-বিদেশের সাহিত্যে অবাধ 
সধ্ারণ। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর অধ্যয়ন এবং অনুসন্ধিংসা কত বিস্তৃত ছিল তার 
আক্ষরিক প্রমাণ তার রচনার বৈষগ্ো, চাক্ষুষ প্রমাণ তার নির্বাচিত গ্রন্থসংগ্রহে। 
তার কতঞ্ক অংশ বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে কতক বারাণলী হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ে 
তিনি দান করে গিয়েছেন। 0 | 

বহু স্মৃতি, বহু শ্রুতি, বছ অধ্যয়নে সমৃদ্ধ তার মন। এতথানি প্রস্ততি নিয়ে 
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খুব কম লেখকই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন। শিল্পে সাহিত্যে অশিক্ষিত 
পটুত্বের অবকাশ আছে অর্থাৎ অধ্যয়নেয় অভাব বহু দর্শনে, বহু শ্রবণে, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে পূরণ করা যেতে পারে। সংক্ষেপে বলতে গেলে বিস্তার 
অভাব বুদ্ধির দ্বার পুরণ হয়। তীক্ষ বুদ্ধির সঙ্গে দিব্যদৃষ্টির যোগ হলে চাই 
কি শেক্সপীয়ারেরও স্যষ্টি হতে পারে । শেক্সপীয়ার ছাড়াও দেশে বিদেশে অনেক 
সাহিত্যিক দেখা গিয়েছে ধার! পণ্ডিত নন কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি। সেজ্ঞান তাদের 
অভিজ্ঞতা-লৰ্ধ। বাস্তবিকপক্ষে এ কথ! বারংবার প্রমাণিত হয়েছে যে, পু থি- 
পড়া বিষ্তা ছাড়াও উচু দরের সাহিত্য স্টি সম্ভব। সেই সঙ্গে এ কথাও প্রমাণিত 
হয়েছে যে সে সাহিত্যের আবেদন বছুবিস্তৃুত। এট! খুবই শ্বাভাবিক,কারণ 
বেশির ভাগ পাঠকও অশিক্ষিত পটুত্বের অধিকারী | তাদের বিদ্যে নেই,বুদ্ধি 
আছে। তাদের জ্ঞানগম্যি অল্প কিন্তু রসবোধ প্রচুর। সাহিত্যস্থস্টি এবং 
সাহিত্যপাঠ-উভয় ক্ষেত্রেই বিদ্যার চাইতে বুদ্ধির অর্থাৎ রসবোধের প্রয়োজন 
বেশী। অপর পক্ষে রসবোধের সঙ্গে বহু অধ্যয়ন যুক্ত হলে যে সাহিত্যের ৃ্টি 
হয় মে অন্তবিধ গুণের অধিকারী । তার নিজস্ব একটি আভিজাত্য আছে সেটি 
তার টবাদ্ধ্য-জাত। তার বীত-চরিত্রও আলাদা | সে বাক্যে এবং ব্যবহারে 
সংযত, মুখরতার চাইতে প্রথরতা বেশী, উচ্ছলতার চাইতে উজ্জ্রলতা। এ 
সাহিত্যের আবেদন অপেক্ষারুত সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য কারণ এর জন্তে খানিকটা 
মানসিক প্রস্ততি প্রয়োজন । লেখক যেখানে নানা বিদ্যাচর্চার অলিগলি ঘুরে 
সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশ করেছেন পাঠককেও দেখানে বিদ্যাবুদ্ধিতে একটু শান 
দিয়ে নিতে হয়, নতুবা এর পুরো রসটুকু গ্রহণ কর] তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। 
সাহিত্যিককে পণ্ডিত না হলেও চলে কিন্তু তাঁর পণ্ডিত হতে কোনই বাধা 
নেই। বরং পাপ্ডিত্যকে ঘঙ্দি তিনি কাজে লাগাতে পারেন তাতে তার সাহিত্য 
কর্মের জলুন বাড়বারই কথা। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে সাহিত্যের কাজে 
পাঙিত্যকে ব্যবহার করায় অনেকখানি কৌশলের প্রয়োজন। পাণ্ডিত্য জিনিসটা 
আকরিক লোহার হ্যায় ব্যবহার করতে গেলে তাকে শোধন করে নিতে হ্য়। 
সেটা একরকমের রাঁপায় নিক প্রক্রিয়া । বল! যেতে পারে কবি, সাহিত্যিক ব 
শিল্পী মনের ৪1০0০--যার গুণে বিদ্যা বা পাণ্ডিত্য রসে পরিণত হয়। এ 
শোধন প্রক্রিঘ্নাট! জান! না থাকলে পাণ্তিত্য--তা তই গভীর হোক সাহিত্যের 
ভোগে লাগে না। স্থথের বিষ, প্রমথবাবু পাগ্ত্যের ছোবড়াটুকু ফেলে দিয়ে 
শীসটুকু ব্যবহার করতে জানতেন। 'পাপ্তিত্কে রসান্িত করবার কৌশলটি 
তাঁর বিশেধ ভাবে জানা ছিল। প্রচুর পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয়েও এমন আল 
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গোছে তাকে ব্যবহার করেছেন যে, পাঠককে কখনো! আতকে দেননি, বরং তার 
উৎন্থক্যকে উদ্‌্কে দিয়েছেন। “বই পড়া (বিশ্বভারতী প্রকাশিত 'প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ দ্রষ্টবা ) নামক প্রবন্ধটি যখন সবুজপত্রে প্রকাশিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ 
একটি চিঠিতে প্রমথবাঁবুকে লিখেছিলেন, “তোমার প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাঁল- 
মসলা আছে কিন্ত তার! এমনি ভান করছে যেন তাদ্দের কোন গৌরব নেই, 
যেন তাব্রা ভারাকর্ষণের কোন ধার ধারে না।' এই কথা তার সকল প্রবন্ধ 
সম্বন্ধেই বলা চলে। তার কারণ প্রমথবাবু সেই অতি বিরলসংখ্যক বিছ্বান 
ব্যক্তিদের অন্যতম যার] বিদ্বান হয়েও বিদ্যা জাহির করবার জন্যে একটুও বাস্ত 
হন না। বিদ্যা জিনিমট। এমনি তার্দের আজ্ঞাবহ যে, তাকে তারা! যেমন খুশি 
বাঝহার করতে পারেন । আমরা যারা সামান্ত বিদ্যার কারবারী, আমাদের 
সে পেয়ে বসে। আমাদের যৎ-পামান্ত চিন্তার পু'জিকে দুরে সরিয়ে দিয়ে 
পু থি-পড়া বিদ্যে এসে সবটুকু জায়গ। জুড়ে বসে । নিজের কথা ফেলে, তখন 
পরের মুখের বুলি আওড়াতে হয়। আমরা তলে যাই যে, এর ফলে আমাদের 
চিন্তার দারিদ্রযই শুধু প্রমাণিত হয়। 

বিদ্বান ব্যক্তির অভাব দেশে তখনও ছিল না, এখনও নেই। কিন্তু সেই 
বিদ্যার ব্যবহৃ'রে যে কৌশল বা আর্টের প্রয়োজন সেটি তখনও বেশী লোকের 
জান! ছিল না, এখনও নেই। সে কৌশপ তাদেরই আয়ত্ত ধাদের মন সঙ্গীর 
এবং সক্রিয়, ধার! নিজের মতো| করে ভাবতে জানেন । আবার এরাই পরের 
ভাবনাকেও সম্পূর্ণ নিজম্ব করে নিতে পারেন। আর সব চেয়ে বড় কথা, ফে 
মানুষ নিজে ভাবতে জানেন তিনি অপরকে ভাবাতেও জানেন। প্রমথবাবুর 
এই গুণ প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি নিজের মতো করে, নতুন দৃর্টিভজিতে 
সব কিছু দেখেছেন, ভেবেছেন, বলেছেন এবং সেই সঙ্গে বাংলা দেশের শিক্ষিত 
সমাজকে নতুন করে ভাবাতে শিখিয়েছেন। তিনি সারাক্ষণ নিজের মনের সঙ্গে 
তর্ক করতেন, সব জিনিস যুক্তি দিয়ে থু'টিয়ে দেখতেন । এদিক থেকে বল! যেতে 
পারে, প্রমথবাবু আমাদের প্রবন্ধনাহিত্যে নতৃন এক ভায়েলেকটিকের জন্মদাতা। 
আবার যাদৃলী ভাবনা তাদৃশী ভাষ1। ফলে নতুন এক ভাষার হৃষ্রি হল। সে 
ভাষা যেমন সত্তর্ক তেমনি সপ্রতিত। 

আমাদের ভাষার এক প্রান্তে বিদ্যানাগরী ভাষা, অপর প্রান্তে বীরবলী । 
বাংলা গন্কের অব্রব নির্মাণ কষে দিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর | বন্ধিষ রবীন্দ্রনাথের 
হাতে. সে.ভাষাই রূপে লাবণ্যে মোহুনী রূপ ধারণ করেছিল। গ্রমথবাবু কোন 
কিছুরই 'মোহিনী রূপে তৃদ্দতেন না ।. যা স্বান্জাবিক নয়, পোশাকী, তাঁকে তিনি 


সাহিত্য শিল্পী প্রমথ চৌধুরী ইত 


প্রশ্রয় দিতেন না। আমাদের সাধু ভাষাকে তিনি পোশীকী ভাষা বলে বর্জনীয়, 
মনে করেছেন। মানুষ মনের ভাব প্রকাশ করে মুখের কথায়, সে কথা ধর্খন 
কলমের মুখে প্রকাশ পাবে তখন তার রূপ কেন বদলে যাবে তার সঙ্গত কারণ 
তিনি খুজে পাননি। এজন লেখার ভাষাকে তিনি যতটা সম্ভব মুখের ভাষার 
কাছে নিয়ে এসেছিলেন । শিক্ষিত সমাজে মৌথিক বাঁক্য এবং লিখিত বাক্যের 
ব্যবধান ঘুচে যাবে এটাই স্বাভাবিক এবং যুক্তিসঙ্গত। এই অত্যন্ত হ্বাভাবিক 
কাজটি করতে গিয়ে প্রচুর বাধা এবং বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হতে হয়েছে । রবীন্্র- 
নাথের সাহায্য ব্যতিরেকে কতখানি সম্ভব হত বলা যায় না, তথাপি বাংল! 
সাহিত্যে চলতি ভাষা প্রচলনের কৃতিত্ব বহুলাংশে প্রমথবাবুর প্রাপ্য, এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। ভাষার কথ্য রূপই তাঁর ভাষার একমান্্র গৌরব নয়। 
আগেই বলেছি তাঁর ভাষার আশ্চর্য মুনশিয়ানা । তিনি নিঃসন্দেহে বাংল ভাষার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কারুশিল্লী। বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয়ে যে, রবীন্দ্র-গুণগ্রাহী- 
দের অগ্রণী হয়েও প্রমথবাবু সঙ্ঞানে কোন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ 
করেননি । ব্রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তিনি প্রেরণ! গ্রহণ করেছেন আর কিছু 
নয়। লেখার মাল মসলা, ঠাটঠমক স্মন্তই তার নিজন্ব। 

প্রমথবাবু স্বনামে বেনামে ছুভাবে লিখেছেন। গন্প, কবিতা এবং সাহিত্য 
সমাজ রাজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধার্দি লিখেছেন স্বনামে। অন্যত্র তিনি ছল করে 
ছন্মনামের বাবহার করেছেন। প্রমথবাবু স্বভাবত মজলিপী মানুষ ছিলেন । 
মজলিলী মাহুষর1 সারাক্ষণ কাজের কথা বা জরুরী কথা নিয়ে থাকতে পারেন 
না। তাঁদের সব কথাই কথার কথা অর্থাৎ কিনা বাজে কথা। কিস্ত সেই 
বাজে কথাতে একটু ঘি রস লাগানো যায তা হলে সেই জিনিসই সাহিত্য হয়ে 
ওঠে । সথবিখ্যাত ইংরেজী উপন্তাস 11150120) 9139095র রুচিয়তা বলেছিলেন, 
11008) ৮1100 010109119 111810980) 19 0৮. 2 01666160176 18917 100 
০0161520100. আমাদের সাহিত্যে এ উক্তির সত্যতা প্রমাণ করেছেন 
বলতে গেলে একমাত্র প্রমথ চৌধুরী । গুকুগভীর বিষয়েও এমনভাবে লিখেছেন, 
মনে হবে ঠিক যেন কথা বলে যাচ্ছেন। 

মেদিনের বিজ্জনসভায় প্রমথবাবু প্রধান সভাসদ হয়ে বসেছিলেন। কথার 
জলুদে এক দিকে যেমন লোককে আনন্দ দিয়েছেন, অন্ত দিকে তেমনি আবার 
তাদের ভাবিয়েছেনও। আকবর বাদশার বিদূষক বীরবল নামটি ছদ্মনাম হিসাবে 
গ্রহণ করেছিলেন । আগের দিনের -বিদুধকর1 ভাড়ামি বা রসিকতা করে 
লোকের মনতুট্রি করতেন। একালের বিদূষককে শুধু রসিকতা করলে চলে না, 
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তাকে রসম্থঙি করতে হয়। বীরবল তাই করেছেন। তিনি আমাদের হাস্য 
বসকে বেশ একটু উচু পর্দায় তুলে দিয়েছেন । “বীরবপের হালখাতা'র বিষয়বস্ত 
অপেক্ষাকৃত হাক্কা কিন্ত তাই বলে মূল বক্তব্যটা হাক্ষা নয়। সেখানেও পাঠককে 
তিনি ভাবিয়ে ছেড়েছেন। সব লেখাভেই চিন্তার কিছু খোরাক থাকত। 
সহজ ন্থরে গভীর কথ! বল! একটা 'আর্ট। বীরবল সে আর্টে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
ৰাংল। ভাষায় খাটি 91199 16015 তার কলমেই সর্বপ্রথম বেরিয়েছে। 

প্রমথবাবু ছুঃ'খ করে বলেছিলেন যে, আমাদের সাহিত্যে গুণপনাধুক্ত 
ছ্যাবলামোর অভাব। ছ্যাবলামো। আমাদের চরিত্রে যথেষ্টই আছে, কিন্ত আমর 
তার সাহিত্যিক ব৷ আটিহ্িক ব্যবহার জানি না। ছ্যাবলামো যখন গুণাদ্িত 
হয় তখন আর সে ছ্যাবলামে! থাকে না, তখন তার নাম হয় রসান্বিত বাক্য। 
বলা বাহুল্য তারই নাম সাহিত্য, কারণ বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌। খুব অসাধারণ 
শক্তি না থাকলে ছ্যাবলাযোকে গুণপনাযুক্ত কর! যায় না। ফলস্টাফ-এর মুখ 
দ্বিয়ে এত যে আজেবাজে কথ। বলানো৷ হয়েছে তার জন্তে শেক্সপীয়ারের মতো 
অসামান্ত প্রতিভার প্রয়োঞ্ন হয়েছে । আমাদের সাহিত্যেও এর জন্তে প্রয়োজন 
হয়েছে বস্কিমের প্রতিভার । তিনি তার কমলাকাস্তের দপ্তরে এর জন্যে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করে গিয়েছেন। কৃষ্ণকাস্তের উইলের চাইতে কমলাকান্তের উইল" 
আমাদের হাতে চের বড় সম্পত্তি অর্পণ করেছে। প্রচুর পাণ্ডিতা এবং মনীষার 
অধিকারী হয়েও মনকে ফি করে ভারমুক করতে হয় কমলাকান্তের ছদ্মনামে 
বঙ্কিম তারই দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন। এর জন্তে চাই অত্যত্ত 887915 মন এবং সে 
অন্থযায়ী 9012015 ভাষা। অর্থাৎ ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে লেখকের আজ্ঞাবহ হতে 
হবে। প্রমথবাবু তার বীরবলের হালথাতায় এ ছু'-এর আশ্চর্য সমহয় 
ঘটিয়েছেন। 

প্রমথ চৌধুরীর সব চাইতে বড় কৃতিত্ব তিনি বাংল! সাহিত্যে ক্লাসিকেল 
রীতির প্রবর্তক। বাংলা ভাষার ন্বভাবধর্মবশত আমাদের ভাবার স্থললিত 
ভঙ্গির চর্চাটাই অত্যধিক হয়েছে। প্রত্যেক ভাষাতেই লালিত্যের যেন 
প্রয়োজন তেমনি খজু কঠিন দাচেযরও প্রয়োজন আছে। বাংল! ভাষায় সেটার 
খথেঞ্ট অভাব ছিল। সে অভাব প্রমথবাবু অনেকাংশে পুরণ করেছেন। বাঙালী 
মন শ্বভাবধর্মে আলগ্যপরায়ণ, জড়ত্বপ্রাপ্ড মন। নিধিচারে সব কিছুকেই 
:গ্রাহণ করা তার ম্বভাব। সেই শ্বতাবকে তিনি খানিকট] চৌকন এবং নচকিত 
করে তুর্লেছিলেন'। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ঘুক্রিবাধী বৃদ্ধিীবী মাছ ছিলেন, 
কিন্তু তাদের লেখনীর মোহিনী মায়! ঘতখানি আমানের মুগ্ধ করেছে, তাদের 


- সাহিত্য শিল্পী প্রমথ চৌধুরী ৫ 


দিকৃপন্ধানী সত্যান্থেধী মন ততখাঁনি আমাদের স্পর্শ করেনি। বোধ করি এই 
'অর্থেই কেউ কেউ বলেছেন যে, বঙ্কিম ববীন্জ্নাথ লিখেছেন মোনার কলম দিয়ে 
আর প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন ইন্পাতের কলম দিয়ে। সে ইম্পাত আবার 
ইংরেজীতে যাকে বলে ০1 03৩ 10550 1610161. সে ভাষার যেমন ধার তেমনি 
বাকঝকে তাঁর মৃতি। এমন খরধার মেদলেশহীন হ্গঠিত ভাষা বাংল! সাহিত্যে 
ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। প্রমথবাবুর গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন__-*ঠিক তোমার সনেটেরই মত--পালিশ করা, বকবকে, তীক্ষ। 
উজ্জ্বনতার বাতায়ন মগজের তিনতলা! মহলে মধ্যান্ছের আলো সেখানে 
অনাবৃত। রসাক্ত সথমিষ্টতা দ্বোতলায়, দেখানে রমনার লোলুপতা । তোমার 
লেখনী সে পাড়া মাঁড়াতে চায় না।”৮ এ কথা তার গল্প সম্বদ্ধে যতখানি প্রযোজ্য, 
প্রবন্ধ সম্থদ্ধে ততখানি তো বটেই, বোধ করি ততেধিক। এমন শানিত ভাষায় 
লেখা প্রব্ধ ইতিপূর্বে বাংল! সাহিত্যে দেখা যায়নি । রঙ্গে ব্যঙ্গে, হান্যে হঁষে, 
বিদ্যার ওঁজ্জল্যে, বুদ্ধির ঝলকে প্রবদ্ধপাহিত্যকে তিনি এক নতুন মৃতিতে 
উপস্থাপিত করেছিলেন । 

একটু লক্ষ করলেই দ্বেখা যাবে যে; তার কবিতা, গল্প, গ্রবন্ধ-সব একই 
গুণে গুণান্বিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--পালিশ-কর), ঝকবকে, তীক্ষ। কবিতা 
থুব বেশী লেখেননি। দু'খান! মাত্র গ্রস্থব_সনেট পঞ্চাশ এবং পদ-চারণ 
€ শেষোক্ত নামটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া )। ছুটিই শীর্ণকায়, কিন্তু ঝিলমের 
শীর্ণ স্রোতের ন্তায় 'থাপে ঢাঁকা বাঁকা তলোয়ার” । আবেগের বাম্প-মাত্র নেই, 
তাই বলে শু নয়। ধারালো ঝাঁঝালো অথচ বপালো। পদ্বচারণ নামক 
কবিতা'গগ্রন্থটি কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্তকে উৎনর্গাক্কৃত। উৎসর্গপত্রে নিজেই বলেছেন 
এ পধ্যগুলো গদ্যের কলমে লেখা । এ কবিতা যে ক্লাসিকেল রীতিতে রচিত 
এ কথার মধ্যেই তার আভান আছে। আরো! বলেছেন, “এগুলির ভিত 
আর কিছু না থাক, আছে £17517৩ এবং সেই সঙ্গে কিঞিৎ 1£58500/” এখানেও 
সেই ক্লামিকেল রীতিরই ইন্দিত। ধারা কাব্য রচনাকে নিতান্ত প্রেরণাজাত 
ব্যাপার *বলে মনে করেন তাঁরা অকারণ পুলকে অর্থাৎ 1070 717379৩ ০ 
[68590 লিখে থাকেন। প্রমথ চৌধুরী গদ্য পদা কোন জিনিসই 1157৩ 0৫ 
158900 ব্যতিরেকে বাপি লেখেননি। দাহিত্য হঙিতে যে যত্ব্কৃত ০125- 
899101-এর প্রয়োজন আছে তীর কালে একমাত্র তিনিই তার দৃষ্টান্ত দ্বাপন 
করেছিলেন। তার কবিতা! লে্ধিনে না হয়ে এ দিনে লেখা ছলে অধিকতর 
লমান্বর লাভ করত। তিনি ষে. কবিত। লিখেছেন ভার বারো! আনাই যনেট। 


২৩৩ প্রবন্ধ সংকলন 


সনেটের সথনির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে রসনার লোলুপতার অবকাশ কম। সেজক্তে 
101) হিসাবে তিনি এটিকেই বেছে নিয়েছিলেন । নিজেই বলেছেন-_- 

সনেটের গোনা গাথা ছত্র চতুর্শ- * 

এ পাত্রে যায় না ঢাল! একগঙ্গা রস। 
অবশ্ট সনেট ছাড়া অন্যবিধ কবিতা যে ক'টি লিখেছেন তাতেও যে তিনি পাত্র 
উদ্জাড় করে রস ঢেলেছেন এমন নয়। কবিতাকে আমর] অলংকৃতা বনিতা 
রূপে দেখে অভ্যন্ত। তিনি তাকে সেভাবে দেখেননি । কবিতাকে ।তিনি 
কখনো অনাবশ্তক অলংকারে সাজাননি | বলেছেন--পরীর শরীরে কখনে? 
সাজে না জরির থান । 

এঁ একটি পঙক্তিতেই কবিতা সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, 
আবার তিনি যে কবি সে কথাও এঁ লাইনটির'ছারাই নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হয়েছে। 
আমাদের দেশে এ যুগের সব লেখকই বলতে গেলে ইংরেজী পাঠশালার 

ছাত্র। প্রমথবাবু পাঠ নিয়েছেন ফরাসী পাঠশালায় । দর্শনে বেগর্স তার গুরু 
সাহিত্যে ভলতেয়ার । ভলতেয়ারের ভাষ! সম্পর্কে প্রমথবাবু বলেছিলেন_-“লঘুঃ 
তীক্ষ, চোস্ত, সাফ'- কোথাও টিলেচলা কিছু নেই, যেমন আটসাট দেহের 
বাধুনি+ তেমনি ঝলমলে উজ্জ্বল মুখশ্রী। অনেক কাল আগে যখন প্রমথবাবু সবে 
লেখায় হাত দিয়েছেন তখনই রবীন্দ্রনাথ তার লিখনতঙ্গি সম্বন্ধে একটি চিঠিতে 
যন্তব্য করেছিলেন যে, কোথাও ফাক নেই, শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। 
সেই চিঠিতে এ কথাও বলেছিলেন যে, এ গুণটি প্রাচ্য নয়। ঠিকই বলেছেন, 
প্রমথবাবুর মনটা পশ্চিমমুখী। পদ্য লিখছেন ইতালীয় ছাদে, গদ্য ফরাসী 
চালে। তীর রচিত প্রথম সনেটটিতেই বলে নিয়েছিলেন-_ 

ইতালির ছাচে ঢেলে বাঙালীর ছন্দ, 

গড়িয়া তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট। 

কিঞ্চিৎ থাঁকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ__ 

সরম্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট ! 
ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ গন্ধ রস সম্পর্কে তিনি নিজেই সবিস্তারে আলোচনা 
করেছেন এবং তার নিজের লেখা গদ্যে ফরামী ্বা্দ-গন্ধ বিলক্ষণ মিশিয়ে 
দিয়েছেন। ধার যেমন মনোধর্ম সে অনুযায়ী তীর সাহিত্যকর্ম। সমস্তটা 
মিলিয়ে সংক্ষেপে বলতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে, প্রমথবাবুর সাহিত্য 
বাঙালী ক্ষাঁটির পক্ষে একটু অতিমাআয় ৪০901380800. সেই কারণে তীর 
সাহিত্য কোনকালেই খুব বেশী জনপ্রিয় হবে বলে আশা করা ঘায় না।. 


সাহিত্য শিল্পী প্রমথ চৌধুরী ২৩৭ 


প্রমথ চৌধুরীর নামের লগে সবুজপত্রের নাম অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, এ কথা 
পূর্বেই বলেছি। সবুজপত্র নি:সন্দেহে তীর জীবনের বৃহত্তম কীতি। তার 
কারণ নবুজপত্র কেবলমাত্র একটি সাহিত্যপত্র নয়, এটি বাংলা দেশের একটি 
1151815 2০০5৩:1০০৫, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এটি বিশেষ একটি অধ্যায়। 
খুব একটি শুভ লগ্নে--১৯১৪ সালে এর জন্ম । এক বখ্সরও পূর্ণ হয়নি, রবীন্ত- 
নাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের গৌরব নিঃসন্দেহে বেড়েছে, 
সাহিত্যসেবীদ্দের মনে নতুন উদ্দীপনা! এসেছে, বিশেষ করে যুবক সম্প্রদায়ের 
মনে। ঠিক সেই মুহূর্তে নতুন আদর্শে অহ্ুপ্রাণিত একটি সাহিত্যপত্রের পরি- 
কল্পনা খুব শ্বাভাবিক কারণেই মনে এসেছে। দেশের যৌবনকে, নবীন 
সম্প্রদায়কে নতুনভাবে উদ্ধদ্ধ করা এবং নতুন পথে পরিচালিত করাই এ পত্রিকার 
উদ্দেশ্ত ছিল। আমাদের জরাগ্রস্ত জড়ত্বপ্রাণ্ড দেশে সবুজপত্র জীবনের এবং 
যৌবনের বার্তা প্রচার করবে এই ছিল স্পষ্টত তার ঘোষণা । এইজন্তেই একে 
একটি আন্দোলন বলেছি। রবীন্দ্রনাথ সে আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক, প্রমথবাবু 
প্রধান কর্মকর্তা । ববীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে যে সবুজপত্রের যাত্রা শুরু তার 
প্রমাণ পত্রিকার প্রথম প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখে ( ১৩২১)। 
শুধু তাই নয়, আমার মতে ঠিক এ সময়ে সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠাকে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির 20911০ ০০165180100 হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। 
আবার সবুজপত্র যে যৌবনের অভিযান হিসাবে যাত্র! শুরু করেছিল তারও প্রমাণ 
প্রথম সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের সথবিখ্যাত সবুজের অভিযান নামক কবিতা । 
“আধ মরাদের ঘ1 মেরে তুই বাচা” _এটাই ছিল সবুজপত্রের প্রধান উদ্দেশ্া। এ 
সংখ্যাতে বীরবলের প্রবন্ধ “সবু্পত্র- তাতে তিনি পত্রিকার উদ্দেশ্ত ব্যক্ত 
করতে গিয়ে সবুজের তথা যৌবনের গুণকীর্ভন করেছেন। এ ছাড়াও প্রথম 
সংখ্যায় ছিল সত্যেন দত্তের কবিতা-_“সবুজ পাতার গান'। তাতে তিনি 
যৌবনকে রাজটিকা দেবার প্রস্তাব করেছিলেন।১ রবীন্দ্রনাথ আমাদের জরা- 
গ্রন্ত দেশের নাম দিয়েছিলেন জরাসন্ধের হুর্গ। প্রমথবাবুকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন “আমাদের জরাসন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষ্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 
যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার! দুরে দুরাস্তরে আপন অধিকার বিস্তার 
করবে, যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দবেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে 'যাবে। 
সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরার লোছার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত 


১। এই শু্জে গ্রমথ চৌধুরীত্র “যৌবনে দাও বাজটিকা' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


২৩৮ প্রবন্ধ সংকলন 


নিয়েছ তোমর1।” যদ্দর মনে পড়ছে সম্পূর্ণ চিঠিটি পরে দবৃজপত্রে ছাপা হয়ে" 
ছিল। এটিকে সবুজপত্রের 11216960 বল! যেতে পারে।, প্রমথ চৌধুরী 
একদা! অগ্রনী হয়ে জরাসন্বের লৌহকপাঁটে আঘাত হেনেছিলেন, সে কৃতিত্ব 
তাকে দিতে হবে। তীর শক্তির উপরে রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ আস্থা ছিল বলেই 
তাঁকে এ কাজে এমন অকু্ভাবে উৎসাহ দিয়েছিলেন । 

সবুজপত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে একটি নতুন লেখকগোষীর উত্তৰ হল। অতুল গু, 
সমরেশ চক্রবর্তী, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কান্তি ঘোষ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এরা! বলতে গেলে প্রমথবাবুর আবিষ্কার । বাংলা সাহিত্যে 
পরোক্ষভাবে এটাও তীর একটা ০০০01900190, কিন্তু সবুজপত্রের তথা 
গ্রমথবাবুর অপর একটি ০০০০:1০০/1০ সন্বদ্ধে আমর] পুরোপুরি সঙ্জান নই। 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির কথা আগেই উল্লেখ করেছি। দেশ বিদেশে 
গীতাঞঙ্জলির অভাবনীয় সাফল্য রবীন্দ্রনাথকে যদি আধ্যাত্মিকতা এবং মিগ্টিসিজম” 
এর জালে জড়িয়ে ফেলত তা হলে অবাক হবার কিছুই ছিল না। তাঁর পরবর্ত 
কাব্যরচন! যদি গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালির পুনরাবৃত্তি হত তা হলে কিছুই 
অস্বাভাবিক ঠেকত ন]। ব্রবীন্দ্র-প্রতিভার পূর্ণ পরিণতির পথে গীতাঞ্জলির 
সাফল্যই এক প্রচণ্ড বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারত । দেখা যাচ্ছে ইংরেজী গীতাঞ্জলির 
পর তাঁর যে কাব্যাংশ তিনি ইংরেজী অনুবাদে প্রকাশ করেছিলেন তার প্রায় 
সমস্তই মি্িকগন্ধী। তাতে পশ্চিম মহাদেশে তীর ক্ষতিই হয়েছে। ঠিক দেই 
মুহূর্তে সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্র-সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দিল। আধ্যাত্মিকতার 
স্থুর ছেড়ে দিয়ে যৌবনের জয়গান তাঁর মুখে উচ্চারিত হল। এ কথা বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ রাখ কর্তব্য যে, সবুজপত্রের পাতাতেই বলাক] কাব্যের জন্ম হয়েছে। 
ফাস্তনী নাটক যাকে অন্ত নামে যৌবনের জয়যাত্রা বলা যেতে পারে তারও 
প্রকাশ সবৃজপত্রে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত যৌবনের কবি, তা হলেও এই সময়টাতে 
বিশেষ করে গদ্যে পদ্ব্যে তিনি অনবরত দেশের যৌবনশক্তির কাছে আবেদন 
জানিয়েছেন । আমার আসল বক্তব্য এই যে, সবুজপত্রের তাগিদে রবীন্দ্রকাব্যের 
আধ্যাত্মিক রঙটা বেশ খানিকট। ক্ষয়ে গিয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথেরও মল 
হয়েছে, বাংল! লাহিত্যেরও। এর কৃতিত্ব অংশত প্রমথ চৌধুরীর প্রাপ্য । 

প্রমথবাবু যখন লেখক হিসাবে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করেননি তখনই রবীন্তর- 
নাথ তাক সন্ধে একটি ভবিস্বদ্থানী করেছিলেন--“'আমার তে দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে বাংল! সাহিত্যে তোমার একটা দিন আসছে এবং তোমার একটা কাজ 
আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজ গ্রহণ করে শাদনতার নেবে 


সাহিতাা শিল্পী প্রমথ চৌধুরী ২৩৯ 


এ আমি ম্পষ্ট দ্বেখতে পাঁচ্ছি।” রাজদণ্ড অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছিল কিন্ত 
এঁ ভবিষ্যঘ্বাণীই পরে সবুজপত্রে চরিতার্থতা লাভ করেছে। বাংল! সাহিত্যে 
বিশেষ করে আমাদের প্রবন্ধদাহিত্যে প্রমথবাঁবু যে নতুন কিছু দিয়েছেন সে কথা 
কেউ অস্বীকার করবে না। আমাদের সাহিত্যে হৃদয়বৃত্তির চর্চা যতখানি হয়েছে 
বুদ্ধিবৃত্তির ততথানি নয়। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে এমন লেখক বিরল 
যারা বুদ্ধিমান পাঠককে 90101191০ করতে পারেন। প্রমথবাবু সে অভাব বেশ 
খানিকটা পুরণ করেছিলেন। নতুন কথা নতুন ভঙ্মিতে বলবেন এই উদ্দেস্থ 
নিয়েই আসরে নেমেছিলেন। নতুনত্বটা আর কিছু নয়__সংক্ষেপে বলতে গেলে 
€100001017-এর পথ ছেড়ে 1585০0-এব পথ গ্রহণ। 

কবিত। প্রবন্ধ গল্প-সাহিত্যের এটু তিন বিভাগেই তিনি কৃতিত্বের অধিকারী । 
নাটকে হাত দেননি । কিন্ত তার কোন কোন গল্প একটি যেন 1000০01089৩, 
সেও এক ধরনের নাটক। তা ছাড়া অনেক গল্পই 41919896 প্রধান । 1018- 
1০8০০ রচনায় এতখানি ধার নৈপৃণ্য তিনি ইচ্ছে করলে নাটক রচনায় প্রস্লাসী 
হতে পারতেন, কিন্তু তার মনের গড়নট। ঠিক নাটক রচনার অনুকূল ছিল.না। 
তার মন এবং বলার ধরন--ছুটোই অতিমাত্রায় মজলিসী। নাটকেও একটা 
সুনির্দিষ্ট স্থবিন্যন্ত কাঠামো আছে, খানিকটা যেন 90181019০16. পরানো যৃতি 
_-সে ইচ্ছামত হাত পা ছুঁড়তে পারে না। তাকে একট! নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট 
পরিণতির দিকে এগিয়ে যেতে হয়। মজলিপী গল্প সে রকম নয় সে আপন 
থুশিমতো ডাইনে বাঁয়ে হেলে ছলে চলে, সদর রাস্তা ছেড়ে যখন তখন অলিতে 
গলিতে ঢুকে পড়ে । নাটক প্রিনিনট। অত্যন্ত দারিত্বজ্ঞানসম্পন্ন বস্ত তাকে একটা 
10৩$1021১5 পরিণতিতে গিয়ে পৌছতে হয়। মজলিসী গল্পের কোন দায়দা যিত্ব 
নেই সেখানে 105108515 বলে কিছু নেই। অত্যন্ত গম্ভীর স্থরে যার আরস্ত 
8105500৩-এ তার অবপান। পরমা রূপসী অকন্মাৎ প্রেতিনী প্রতিপন্ন হয়। 
যেখানে চার-ইয়ারী-কথা! সেখানে ইয়ারবন্সীন্থলত খানিকট। 85900051915 
আবহাওয়। থাকবেই । প্রমথ চৌধুরীর সব গল্পই বলতে গেলে “ফরমায়েশী গল্প” । 
সেটাকে তিনি ইচ্ছামত কান মুচড়ে মুচড়ে একবার ডাইনে একবার বায়ে ফিরিয়ে 
নিচ্ছেন। 

প্রমধবাবুকে জ্িজ্েদ কর! হয়েছিল, গল্প কাকে বলে। তিনি বলেছিলেন, যা 
শুনতে তালে! লাগে তাই গল্প। এই বথাটি বিশেষভাবে প্রপিধানযোগ্য। সেই 
আদি যুগ থেকে লোকে বলছে, গল্প বল। গঞ্প বরাবর লোকে শুনতেই এসেছে। 
গল্প বল! আর শোনা--এটাই স্বাভাবিক নিয়ম । লেখা গল্প বসে বসে পড়তে 


৪ প্রবন্ধ সংকলন 


গেলে গল্পের স্বাভাবিকতা৷ খানিকটা নষ্ট হয়ে ঘায়। যুখে বলা গল্প এক, কলমে 
লেখা গল্প আর। কলমের কালিমা একটু তার গায়ে লাগবেই। মুখে বলা 
গল্পের মুখর আলাদা । প্রমথবাবু তীর বলার গুণে গল্পের সেই মুখক্রীটি অবিকৃত 
রেখেছেন। অর্থাৎ গল্পটা পড়লেও মনে হয় যেন কারে! মুখ থেকে শুনছি। 

তার স্বকীয়তা এবং অন্যান্ট সমস্ত গুণের পূর্ণ মর্যাদা দিয়েও একটি কথা বলা 
আবশ্যক । হৃরয়াবেগ নামক পদ্ার্থকে তিনি অতিশয় সন্দেহের চোখে দেখেছেন 
এবং সর্বপ্রকারে তাঁকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন। ভাবে গদগদ্ধ হওয়া 
কোন কাজের কথা নয়, কিন্তু তাই বলে কাব্যে সাহিত্যে €7101100 এবং 
500011161 জাতীয় জিনিস একেবারেই অচল এমন কথা কেউ ব্লবেনা । দেহে 
অতিরিক্ত চবি থাঁকা বাঞ্চনীয় নয়; কিন্তু খানিকটা, চবি শরীরের পোষণ এবং 
রক্ষণের জন্তে অত্যাবশক। প্রমথবাবুর গল্পে কবিতায় চধি নেই। শরীরে চধি না 
থাকলে যেমন শীর্ণকায় দেখতে হয় প্রমথবাবুর রচনায় তেমনি একটি শীর্ণ 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে ০229012050 ভাব আছে। কবিতায় সেই পরিপুষ্ট মুখর 
নেই, গল্পের অনেক চরিত্রই পুর্ণাবয়ব হয়ে ফুটে ওঠেনি। আগে বলেছি ষে 
পোশাকী জিনিসকে তিনি সাহিত্যে বর্জনীয় মনে করতেন কিন্তু কৌতুকের বিষন্ব 
যে, হ্ৃদয়ানুভূতিকে বাদ দেওয়ার দরুন তার গল্পের চরিত্রগুলোকে ঠিক রক্তমাংসের 
মাধ বলে মনে হয় না। এরা পোশাকী মাহ্গষ। যেখানে মানুষ নিয়ে কারবার 
সেখানে ভাবে ভাষার একটু আর্জতার প্রয়োজন আছে। এ আর্জতার অভাবে 
তার গল্প যতদিন যাচ্ছে, তত যেন একটু 9:1০ হয়ে পড়ছে। প্রমথবাবুর রাজ্যে 
প্রেমে পড়লেই বোকা বনতে হয়। চারইয়ারী কথার চার বন্ধুই সমান তুখোড় 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত চারজনাই বোকা বনেছেন। ৮1-এর ঝলকে কথার বাহাছুরিতে 
পাঠকের মনকে ধাঁধিয়ে দেবার মতো! অর্থাৎ এর মধ্যে 11691215 ৬110৩ যতখানি 
তাঁর চাইতে ঢের বেশী এর ৬110/05/. লিপিচাতুর্ষে অতুলনীয় কিন্ত সাহিত্যের 
অস্তিম পরীক্ষায় ক্ষীণজীবী। 


ছোটগল্প ও প্রেমেজ্র মিত্র 


ছোটগল্পের অধিষ্টাত্রী দেবী কে, আমার জানা নেই। এইটুকু শুধু জানি, জগ্ম- 
মুহূর্তেই তিনি পূর্ণঘৌবনা । রোমক দেবী মিনার্ভার ন্যায় ১০1] 17 11 
[9809019. সাহিত্যের অন্ান্ত ক্ষেত্রে দীর্ঘদিনের প্রস্ততির ইতিহাস আছে, 
কিন্তু ছোটগল্পের আবির্ভাব যেমন অকন্মাৎ, বিকাশ তেমনি ক্রুত। 

সব দেশেই দেখ! গিয়েছে ছোট গল্প সাহিত্যের পরিণত বয়সের সন্তান। 
সাহিত্যে এই একটি অভিনব ব্যপার--আগে বড় জিনিসে হাত পাকিয়ে তবে 
ছোট জিনিসে হাত দিতে হয়। মহাকাব্য আগে, গীতিকাব্য পরে ; উপন্তাস 
আগে, ছোটগল্প পরে। ছোটগল্পের কারুকল! উপন্তাসের চাইতে হৃক্তর, এই 
জন্তেই এর আবির্ভাবে বিলম্ব । ুন্ম জিনিস বলতে বুঝি সেই জিনিস, যার 
ক্ষুদ্র আকারের মধ্যে বুহতের আভান লুক্কায়িত। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, 
প্রত্যেকটি ছোটগল্প এক একটি বালখিল্য উপন্তাস। বালখিল্যগণ আকারে 
অস্ুষ্ঠ-প্রমাণ, তথাপি তারা খধি। খত্বের পরিমাপ গঠনে নয়, মননে। 
ছোটগল্পের কৃতিত্ব তার বিস্তারে নয়, গভীরতায়। 

সাহিত্যের যত সন্তানসস্ততি আছে, ছোটগল্প তার মধ্যে নব চাইতে বয়ঃ- 
কনিষ্ঠ। বাংল! ছোটগল্পের বয়স কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশ বসর। অথচ বাংল! 
সাহিত্যের উন্নতি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে যেমন হয়েছে, এমন আর কিছুতে নয়। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রথম গল্প রচয়িতা । গঞ্পগচ্ছে যে শিশুর জন্স, গল্পগুচ্ছেই 
তার পূর্ণ যৌবন প্রা্থি। ক্ষণে ক্ষণে তার মৃতি ব্দল হয়েছে। সাধনার পাণায় 
যাকে দ্বেখেছি কমনীয়কাস্তি, সবুজপত্রে তার পেশী-সবল দৃঢ় মৃত্ি। বাংলা 
ছোটগল্পের জন্ম এমন একটি শুভ মুহূর্তে হয়েছে, যখন বাংলা-"্সাহিত্য প্রার্থেশিক- 
তার গণ্ডী ছাড়িয়ে বিশ্বসাহিত্যের ধারার সঙ্গে মিশে গিয়েছে । ফলে হয়েছে 
এই যে, জন্ম-মুহূর্তেই ও প্রবীনের সমাজে ভিড়েছে। অর্বাচীনের দলে ওকে 
অনাবশ্তক কালক্ষেপ করতে হয়নি। কাব্য-সাহিত্যে, গপ্ভ-সাহিত্যে, গোড়ার 
দিকে আমর! আধ আধ বুলি শুনেছি। কিন্তু আমাদের কথা-সাহিত্যের ধরেই 
মুখে পাক! কথা। ববীন্ত্র-যুগ আমাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঘুগ। সেই যুগে. 
জন্মেছে বলে সাহিত্যের সমত্ত প্রেপাদণ্ডুণ ও জন্মমুহূর্তেই একাধারে লাভ 
করেছে। 


২৪২ প্রবন্ধ সংকলন 


এইখানে একটি কথা বলে নেওয়া! প্রয়োজন। রবীন্দ্র-যুগ কথাটাকে অনেকে 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করে থাকেন তাদের মতে ধাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ একম্‌ এবং অদ্বিতীয়ম্‌। তিনি অদ্বিতীয় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই » 
কিন্ত তিনি এক নন, তিনি ব্থ। এই যুগের শ্রেষ্ঠত্ব বলতে যর্দি কেবলমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের একক কৃতিত্বকেই ধরে নিই, তবে ষুগের প্রতি যেমন অবিচার হয়, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিও তেমনি অবিচার করা হয়। কারণ বুবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর 
সেই সব অনন্তসাধারণ সাহিত্যিকের অন্যতম ধারা! শুধু সাহিত্য স্থঙ্টি করেন না» 
সাহিত্যিক স্যত্টি করেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় এবং প্রভাবে বহু ঙ্জনী- 
প্রতিভার স্থ্ি হয়েছে বলেই রবীন্দর-যুগ নামটি সার্থক হয়েছে। একের গৌরবে 
যেমন বহুবচন, বহর গৌরবে তেমনি একবচনের বিধান । 

'সাধনা'য় রবীন্দ্রনাথ ঘে মধুচক্র রচনা! করেছিলেন, সেখানে বলতে গেলে 
তিনিই একমাত্র মক্ষিকা। সাহিত্যিক-গোষী বলতে আজ আমর! যা বুঝি, 
তার প্রথম উত্তব সবুজপত্রের রঙ্গমঞ্চে। সেখানেও গোষ্ঠীপতি রবীন্দ্রনাথ ॥ 
প্রমথ চৌধুরী অধিকারী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথই প্রধান নায়ক। রবীন্দ্রনাথ কাগ্ারীঃ 
প্রমথ চৌধুরী ভাগ্ারী । 

এর পরবর্তী লেখক গোষ্ঠীর আবির্ভীব 'কল্লোল'-এর রঙ্ছমঞ্চে। এর! বেশীর- 
ভাগ বয়সে নবীন। প্রবীণের দল এ দের অর্বাচীন বলে অবজ্ঞা করেছেন, নবীনদের 
আচরণেও স্পর্মা প্রকাশ পেয়েছে, জোর গলায় রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রপস্থীদের 
অস্বীকার করবার চেষ্টা করেছেন। সের্দিনকার বাদ্দ-প্রতিবাদ কালের ব্যবধানে 
আজ অনেকখানি বিলীন হয়ে এসেছে । রবীন্দ্রনাথ যৌবনের কবি, তার' 
সাহিত্যে নবীনের জয়গান। তিনি যে যৌবন জলতরঙ্গের স্যটি করেছিলেন, 
'কল্লোল' এ তারই কল্পোলধবনি শোন] গিয়েছে। অবশ্ত এদের ঠাটঠমকট! অন্ত 
ধরণের, কথা বলেছেন অঙ্থদেশী চালে, বিশেষ করে হট হাম্ছনি চালে তবু 
দেখ সেই কটাক্ষ আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য যেমনটি ঠিক দেখা যেত রবীন্দ্রের 
কালে। কালিদীসের ললনারা যেমন আধুনিকাদের মধ্যে বর্তমান, কল্পোলপন্থী- 
দের মধ্যেও তেমনি রবীন্্র-প্রভাব স্ুম্পষ্ট প্রতীয়মান। পাছে ইতিহাস বিকৃত 
হয়, এইজত্ে বলে রাখা প্রয়োজন “রুল্পোল'-এর প্রত্যক্ষ ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমান না থাকলেও পশ্চাঙ্গ ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব অনম্বীকার্য। 
সীজান্ের চাইতে সীজারের ভূত বেশী শক্তিশালী । রবীন্নাথের চাইতে রবীন 
প্রতিতার পরোক্ষ গ্রভাব বেনী কার্যকরী । 

' ক্ষিপ্লোল'ঃ 'কালি-কলম'-এর অজনে বহু শক্তিমানের আবির্ভাব হয়েছিল ॥ 


ছোটগল্প ও প্রেমেন্ত্র মিত্র ২৪৩. 


এরা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক সম্তভতি এবং এনক্াই ববীন্দ্রধুগের নাম সার্থক- 
করেছেন। বলাবাহুল্য এ'রা রবীন্দ্রপ্রতিভার বিরোধী নন, রবীন্দরপ্রতিভার 
পরিপূরক । 

কবিতায়, গল্পে, উপন্তাসে, সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এর]! নিজ নিজ, 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন ম্পষ্টাক্ষরে । সেই বিস্তৃত ইতিহাসের আলোচনা. 
আজকের প্রসঙ্গে অবাস্তব। আদল বক্তব্যট! ছোটগল্প সম্বন্বে। ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে যার প্রতিভা সবচেয়ে সেদ্দিন বিস্মিত করেছিল, তীর নাম প্রেমেন্দ্র মিত্র। 
আগেই বলেছি এদের ঠাটঠমকট! ছিল নতুন ধরণের । বিদেশী অন্করণ প্রয়াস 
এদের সাহিত্য প্রচেষ্টাকে কখনো কখনে! বিড়স্বিত করেছে । নিছক নতুনত্বের 
একটা মোহ আছে। সাহিত্যিক চেতনার সঙ্গে সঙ্গে সেই মোহ একদিন কেটে 
যায়। নতুনের চাইতে নবীন বড়। নতুন জিনিস পুরাতন হয়ে যায়, কিন্ত 
নবীন নিতাকালের। এদের মধ্যে নতুনত্বের মোহ সর্বাগ্রে কাটিয়েছেন প্রেমেন্দ্ 
মিত্র। সাহিত্যের অনেক অলিগলি পথ আছে, তার আবিষ্কার প্রয়োজন। 
কিন্তু সাহিত্যের যেটা সদর রাস্তা, তার সঙ্গে যর্দি এসব গলিপথের সংষোগ না 
থাকে, তবে সে পথ আধা! গলি বা 91100 51165/ তে পরিণত হয়। কলোল- 
পন্থীদের মধ্যে অনেকে অশধা গলিতে বেশ কিছুকাল ধরে পাক খেয়ে 
বেড়িয়েছেন। সত্যিকারের সাহিত্যিক প্রতিভ! ছিল বলেই সাহিত্যের সদর 
রান্তা খুজে পেতে এদের বিলম্ব হয়নি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহিত্যিক অতিষানে 
পরীক্ষণ নিরীক্ষণের অন্ত ছিল না; কিন্তু তাঁর সহজাত সাহিত্যবোধ তাঁকে 
পথভ্রান্ত হতে দেয়নি । 

প্রেমেন্্র মিত্রের প্রথম গল্প সংগ্রহ “পুতুল ও প্রতিমার প্রথম সংস্করণ হতে, 
বারো বৎমর লেগেছিল । যদ্দূর মনে পড়ে, একথা প্রেমেনবাবুর মুখেই গুনেছি। 
স্বাদশবর্ষ অজ্ঞাতবাসের পরে দ্বিতীয় সংস্করণ। বোঝ! গেল দ্বাদশবর্ষ পরে নতুন 
এক পাঠক সমাজের হি হয়েছে, ধারা ভেঙ্গালের বাজারেও খাঁটি জিনিসের স্বাদ 
চেনেন। ইতিমধ্যে হয়তো বা তৃতীয় সংস্করণ হয়ে থাকবে। বাংলাদেশে 
বেশীরভাগ লেখকের গ্রন্থ প্রথম সংস্করপণেই কৈবল্য লাভ করে। যারা বিশেষ 
পুণ্যবান, তাঁদের ভাগ্যেই হিঙ্গত্ব প্রাঞ্চি ঘটে। গ্রন্থের অন্ততম উদ্দেশ্ত পাঠকের 
দ্বাবী মেটানো । যে গ্রন্থ অতি সহজেই দাবী মিটিয়ে দেয়, সে গ্রন্থের পুনর্জগ 
ন. বিদ্ভতে। দাবী মিটলেই প্রয়োগন মিটগ। আর যে গ্রন্থ পাঠকের দাবী 
না মিটিয়ে দ্বাবীকে জিইয়ে রাখতে পারে, নে শ্রস্থকে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করতে, 
হয়। সম্প্রতি প্রেমেন্্বাবুর শ্রেষ্ঠ গল্পের একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে 
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প্রেমেন্্র মিত্র মেই জাত লিখিয়েদের একজন, যাকে পাঠকসমাজ পুনঃ পুনঃ 
আবিষ্কার করবে। এই ব্যাপারে প্রেমেনবাবুকে অভিনন্দিত করবার আগে 
পাঠকসমাজকে অভিনন্দিত করা উচিত। ভালো জিনিস স্থষ্টি রর] আর ভালো 
জিনিসের কদর করা-_ছুই-এরই সমান কৃতিত্ব । 

ধারা সার্থক লেখক, তীরের লেখার সাহিত্যিক মূল্য তো থাকবেই, খানিকটা 
এঁতিহাসিক যূল্যও থাক! ম্বাভাবিক। আমাদের কথা সাহিত্যের ইতিহানে 
প্রেমেন্ত্র মিত্র একটি বিশেষ অধ্যায় | সেই অধ্যায়টিকে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখলে তবেই দ্নেখা সার্থক হবে। এই জন্েই গোড়ার দিকে অত কথা 
বলতে হল। 

রবীন্দ্রনাথ যে রাজপথ চন! করে গিয়েছেন, তার নিট এসে যদি 
নবীনেরা থেমে যেতেন, তবে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব ব্যর্থ হত। রবীন্দ্রনাথ এক 
সুদূরপ্রসারী জগতের সন্ধান এবং সঙ্কেত দিয়ে গিয়েছেন। 

নবীনেরা সেই সঙ্কেত গ্রহণ করে নিজ নিজ পথে সম্মুথে অগ্রসর হয়েছেন। 
সেটা বিরোধ নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি । একটি দৃষ্টান্ত দ্দিচ্ছি। রবীন্দ্র 
নাথের “অনধিকার প্রবেশ গল্পে অতিশয় নিষ্ঠাবতী শুচিবাইগ্রস্তা হিন্দু বিধবা 
জয়কালী দেবী আপন পুজোর মন্দিরে বুনে শূয়োরকে আশ্রয় দিয়ে তার প্রাণ- 
রক্ষা করেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'সাগর সংগম' নামক গল্পে নিষ্ঠাবতী হিন্দু 
বিধব! দাক্ষায়নী দেবী পতিতার কন্তাকে আপন ন্রেহছায়ায় আশ্রয় দ্বিয়েছেন। 
তিনি তার প্রাণরক্ষা করতে পারেন নি, কিন্ত তার চাইতে ঢের বেশী করেছেন। 
মৃত বালিকাকে আপন সন্তান বলে পরিচয় দিয়ে তিনি তার আজন্ম সংস্কারকে 
জলাঞলি দিয়েছেন । ছুটি গল্পই সংস্কার মুক্তির কাহিনী; কিন্তু তফাৎ আছে। 
একটি জীবে দয়! আর একটি মানুষের প্রতি অসীম ভালবাসা । বলা নিপ্রয়োজন, 
জীব বলতে আমরা মানুষকে বুঝি না । জীবে দয়! কর] সহজ, কিন্ত মাচ্ষকে দয়া 
দেখানো বড় সহজ নয়। আর একটি কথাও স্মরণ রাখা কর্তব্য । দেবতার 
জাত যায় না, মানুষের যায়। দ্বাক্ষায়নী জাত বলতে, ধর্ম বলতে জন্মাবধি যা 
কিছু বুঝে এসেছেন সমন্তই এক মুহূর্তে বিসর্জন দিয়েছেন । জয়কালী দেখিয়েছেন 
মরযাল কারেজ, দাক্ষায়নী দেখিয়েছেন সোস্যাল কারেজ। সাহসের কথাই 
যদি বলেন তো বলব নৈতিক নাহসের চাইতে লৌকিক সাহস বড়। এই ছুটি 
গল্প মিলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, একই বিষয়বস্তর ক্রমপরিণতি কিভাবে হয়েছে। 
এই জর্গেই বলেছিলাম নবীনেরা রবীন্-বিরোধী: নন, রবীন-গ্রতিভার 


পরিপূরক । 
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রবীন্দ্রনাথ ভীড়ের মাধ ছিলেন না। তিনি মানুষকে দেখেছেন তীড়েন্ 
প্রান্তে দাড়িয়ে । এব! ভীড়ের মানুষ, সংসারের সব মাই তাই। ভীড়ের 
মাঝখানে দ্রাড়িয়ে ভীড়ের মানুষের ক্লোজ-আপ ছৰি নিয়েছেন । তাতে জীবনের 
গ্লানি, রেদ, পঙ্ক সবই ধরা পড়েছে । এই ক্লোজ-আপ ভিমুর আর এক নাম 
বিয়ালিজম। নতুনত্বের মোহ বড় বিষম মোহ। ভীড়ের মাঝখানে থাকার 
একটা অস্থবিধা আছে। কথায় বলে, গাছের ভীড়ে বন দেখা যায় না, তেমনি 
মানুষের ভীড়ে মাহুষের সমগ্র রূপ চোখে ধরা পড়ে না। আগে বলেছি নতুনের 
চাইতে নবীন বঝড়। রিয়ালিজম এর চাইতেও বড় জিনিস আছে, তার 
নাম রিয়ালিটি । যে রিয়ালিজম্‌ এর মধ্যে রিয়ালিটির সংস্পর্শ নেই, সেটা 
নারকেলের ছোবড়া, তাতে শাস নেই। নিছক রিয়ালিজম্এর মোহে পড়ে 
অনেক লেখকের লেখা অস্তঃসারমার শৃন্ত হয়ে পড়ে । এখানেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
সহজাত সাহিত্যবোধ তাঁকে রক্ষা করেছে । সংসারে যা কিছু ঘটে, তা ঘটেছে 
ব্ললেই বাস্তবতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না, অর্থাৎ কোনো ঘটনার যথাযথ 
বর্ণনামাত্রকেই বাস্তব আখ্যা দেওয়া যায় না। সংসারে কোন ঘটনাই আকন্মিক 
নয়। তার পশ্চাতে অলঙ্ঘনীয় কার্যকারণ সম্পর্ক বিছ্যমান। মানব-মনের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ক্রিয়ার ফলে যে ঘটনা ঘটে, তাই বান্তব। অবশ্ত মনে 
রাখতে হবে যে, মনের স্বাভাবিক গতি ব্ছল পরিমাণে জৈব নিয়মের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত। এই ছু-এর সম্মেলনে সত্যিকারের বান্তবেব উৎপত্তি। প্রেমের 
মিত্র যে বাস্তব জীবনের ছবি একেছেন সেটা তার মন-গড়া বাত্তব নয়, তার 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। প্রত্যেক মানুষেরই অভিজ্ঞতার পরিধি সীমাবদ্ধ। 
লেখক যে কাহিনী রচন! করেন, তা আমাদের পরিমিত জগতের বহিভূত 
হলেও একটি সহজ পরিচয়ের আভাস বহন করে আনে, অজানাকে জানা বলে 
মনে হয়, অচেনাকে চেনা । নইলে অঘোর দাস লৌকটাকে কে চিনত কিংবা 
রজনীকে ? (“সংসার সীমাস্তে” গল্প দ্রষ্টব্য ) কাহিনীটা সম্ভাব্যতার গণ্তী অতিক্রম 
করেনি বলেই অপরিচিত মানুষ আমাদের পরিচিত সীমানায় পৌছে গিয়েছে। 
সার্থক স্টি কখনো সৃষ্িছাড়া হয় না। রিয়ালিটির বোধ থাকলে মানুষের কঙ্পিত 
কাহিনী মাুষের সত্য ইতিহাস হয়ে ধাড়ায়। অক্ষম লেখকের হাতে পড়লে 
পূর্বোক্ত কাহিনীটি পতিতোদ্ধারিনী সেন্টিমেপ্টালিজম্‌-এ পরিণত হতে পারত। 

রিয়ালিঙম্‌ জিনিসটা “টোকেন মানি'র “ফেস্‌ ত্যালু'র মতো । ওর মুঝ্া 
মূল্য গার ধাতু-মূলা এক নয়। বিচার বিঙ্গেষণের আগুনে গালিয়ে নিলে আসল 
মবল্য ধর! পড়ে যায় । .ফেস্‌ ভ্যালু এবং রিয়েল ভ্যালু ঘা. এক .ভাকেই বৰ 
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খঁটি মুদ্রা। তা না হলেই মুদ্রান্ফীতি। গল্পের বেলায়ও তাই। রিয়ালিজম্‌ 
যদি রিয়ালিটিকে ছাড়িয়ে যায় তবে গল্পটা! অনাবস্তক দ্ফীত হয়ে গালগল্পে 
ধাড়ায়। 

রিয়ালিজম্‌ এবং রিয়াপিটির মিলন যেন মনিকাঞ্চম যোগ। অতি অয 
সংখ্যক লেখকের ক্ষেত্রে এই মিলনটি ঘটেছে। প্ররেমেন্দ্র মিত্র সেই হ্বল্পদংখ্যকের 
একজন। এর কারণ প্রেষেনবাবু যূলত কবি। রিয়ালিটি বোধ কবি-মনের 
সহজাত বৃত্তি। সেই বোধটি আছে বলেই সন্ত! গদগদ ভাব বিলাসিতা থেকে 
তিনি সহজে রক্ষা পেয়েছেন। তেলেনাপোতা আবিষ্কার করতে গিয়ে ষে সহজ 
সত্যটিকে আমর! আবিষ্কার করি, সেটি হচ্ছে এই__ কোনো দুর্বল মুহূর্তে মানুষের 
যনে অনেক সাধু সঙ্কল্পের উদয় হয়। লেই সঙ্কপ্নটা যে মিথ্যা চাতুরী এমন নয়। 
কিন্ত মনের মন্কল্লের চাইতেও কঠিন সত্য আছে-_নেটা দেহের অস্বাস্থ্য_-ধরুন 
ম্যালেরিয়।। একশত পচ ডিগ্রী জের তাপে সব সঙ্কন্ন গলে গলে নিঃশেষ 
হয়ে যায়। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্বল্প ধুয়ে মুছে কোথায় অস্তহিত 
হয়। এমমান্ষ্টা ভালো কি মন্দ, সে প্রশ্নটা অবাস্তর । আসলে মানুষটা ষোল 
আনা মান্ুষ-_সংসারে সব মাগ্ষ যা! হয়ে থাকে, এ লোকটিও তাই । এই কথাটা 
এইজন্ত বলতে হল যে, কারে কারে মুখে শুনেছি প্রেমেন্দ্র মিত্র নাকি অতিশয় 
নির্শল এবং নৈরাশ্যবাদী লেখক। অপর কোন লেখক হলে তেলেনাপোতার 
সেই অরক্ষণীয়া, অনাদৃতা মেয়েটিকে যেমন করেই হোক উদ্ধার করে ছাড়তেন। 
সাধু সঙ্বপ্পট৷ নিতান্ত জরের ঘোরে মারা যেত না। আশাবাধী 'লেখক কিংবা 
নিরাশাবাদী লেখক--এদবৰ কথা আমি ভালো বুঝিনে। যিনি নিতান্তই 
আশাবাদী লেখক, তিনি জীবনের আছ্ধেকটুকু মাত্র দেখেছেন। নিরাশাবাদী 
লেখকও তাই। গোটা জীবনটাকে এব। দেখেন নি। প্রেমেন্ত্র মিত্র 
আশাবাদীও নন। নৈরাশ্যবাদধীও নন-_-তিনি মমন্তবাধী__জীবনবাদী-_ষে 

মানুষের জীবন নিত্য আশা নিরাশার ছন্দে আন্দোলিত। 

_.. প্রেমেন্ত্র মিত্র কোনোকালে, বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন কিনা আমি জানিনে। 
তবে ওর লেখা পড়ে অনেক সময়ে মনে হয়েছে,ও'র মনের মধ্যে একটি বৈজ্ঞানিক 
কৌতুছল সদাজাগ্রত। আমাদের এই যুগে যে সমস্ত প্রভাব বিশেষ করে 
সাহিত্যের চরিত্র-গঠন করেছে বলা যায়, তার মধ্যে ফ্রয়েভীয় মনম্বত্ের প্রভাব 
বোধ করি সবচাইতে বড়। অবশ্য গল্প-উপভাসে মানৰ-মনের রহন্ত নিয়েই 
প্রধান ঝীরবার। তাহলেও প্রেমেন্ত্র মিত্র গোড়া থেকেই এ দিনিবটাকে 
বৈজ্ঞানিক দুটিতে. দ্বেখেছেন। গতাছ্গতিক যন 'নিয়ে ও'র. কারবার নর। 


ছোট গল্প ও প্রেমেন্দ্র মি ২৪৭ 


ও'র গল্পের নায়ক-নায়িকার অতাস্ত্ জটিল মনের মাহুধ। অথচ তিনি সেই 
জটিলতার জট ছাড়াঁবার কোন চেষ্টা করেন নি। সংসারে সব চাইতে দুর্গম 
খ্থান মানুষের মন। সেই ছুর্গমতম স্থানটিতে তিনি প্রথরতম দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেছেন। কোন তত্ব উদঘাটনের চেষ্টা নেই। মানুষের মন সম্বন্ধে তার যে 
অসীম কৌতুহল শুধু সেই কৌতুহলটিকে জাগ্রত করে দিয়েছেন । 

শুধু আমাদের দেশে নয়, অন্তান্ত দেশেও মনন্তাত্বিক গল্প বেশীরভাগ ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত ছুর্বল। তার কারণ মনটা সেখানে গৌণ, মনোবিজ্ঞানের থিয়োরীটাই 
মুখ্য । গল্পটা অত্যন্ত নড়বড়ে, কোনরকমে থিওরীর ঠেকে! দ্বিয়ে ওকে দাড় করিয়ে 
রাখা হয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে থিওরীর বালাই নেই। তিনি শুধু একটি 
পরিবেশ হ্যতি করেন। সেই পরিবেশের মধ্যে মনট! যেভাবে সব্রিয় হয়ে উঠে, 
সেটাই মনের সঠিক পরিচয় । এই পরিবেশ ন্যতিতেই তার অনাধারণ কৃতিত্ব । 
ঠিক এমনটি না হলে মনটা পুরোপুরি ধরা দিত না। সন্ভ-বিবাহিতা লাবণ্যর 
প্রথম ম্বামীগৃহে প্রবেশের কথাটা ম্মরণ করুন। জঙ্গলাকীর্ণ অন্ধকার শেওলা- 
পিচ্ছিল গন্ধভারাক্রান্ত পথে পদে পর্দে হোঁচট খেতে খেতে প্রথম স্বামীগৃহে 
পদ্দার্পণ। জরাজীর্ণ ভূতুড়ে পোড়ো বাড়ি--ভয়ে লাবণ্য গ! ছম্ছম্‌ করে। অপর- 
দিকে ম্বামীটি এক অস্তুত প্ররতির মাহষ--কথা বলে কম, আপন চিন্তায় মগ্ন, 
হঠাৎ কখনো আদরে চুম্বনে বধূকে অস্থির করে, পরমূহর্তেই আবার নিৰিকার । 
এবার ছুটি চিত্র মিলিয়ে দেখুন- একদিকে ভুতুড়ে পোড়ে! বাড়ি অপর দিকে 
ভূতুড়ে পোড়ো মন। লাবণ্য ম্বামীর মনের হর্দিস পায় না। মনের 
মধ্যে উকি মেরে দেখতে ভয় করে-_গ! ছম্ছম্‌ করে। যেমন জঙ্বলাকীর্ণ 
বাড়ি, তেমনি সন্দেহাকীর্ণ মন। স্ত্রী য্দি ভালবেসে কথা কয়, ত্বামী ভাবে এ শুধু 
নারীস্থলভ শঠতা। যদ্দি কথা না বলে, তবে ভাবে স্ত্রী উদাসীন। অথচ সখের 
আকাঙ্ষা আছে। ভাবে, এই অভিশঞ্ু বাড়িটা ছেড়ে যেতে পারলে হয়তো 
বা নতুন করে জীবন শুরু করা যাবে। বেশ, পোড়ো বাঁড়িটাতো ছাড় গেল। 
কিন্ত পোড়ো মনটা ? সেট] যে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । দারুণ ছুর্যোগের রাতে দুজনে 
চলেছে । নদীর উপরে ভাঙ1 সেতু । বধূর যেতে পা সরেনা-_যদ্দি পড়ে ঘাই। 
বেশতো, যঙ্গি পড়ি তো! দুজনে এক সঙ্গেই পড়ব। 

সেতুর মাঝখানে এসে লাবণ্য হঠাৎ পা ফস্‌কে পড়ে গেলে। নিতাস্ত 
ঘাগ্যের জোরে মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার । 

এই আকন্মিক ঘটনাট। অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে হতে পারত, যদি না মধ্য 


২৪৮ প্রবন্ধ সংকলন 


উদ্ধারপ্রাঞ্ড বধৃটির একটি উক্তি উদ্ধার কর্তার কানে এনে পৌছোত--পা ফদকে 
তো পড়িনি, আমার যেন মনে হল তুমি আমায় ঠেলে দিলে-.' | 

দুর্যোগের অন্ধকারে ঝড় জলের মধ্যে স্বামী স্ত্রী এগিয়ে চলে গেল। এ একটি 
মাত্র উক্তিকে আশ্রয় করে গল্পটি খাড়া করা হয়েছে। থিওরীর কচকচি নেই। 
শুধু একটি পটভূমিকা রচনা করে দিয়েছেন। তারই সাহায্যে মানবমনের একটি 
অত্যন্ত ছুজ্ঞেয় রহম্য পাঠকের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । ভাঙা সেতু 
এবারকার মতো কোন মতে অতিক্রম করা গিয়েছে । কিন্ত আবার কোথাও 
এ অদ্ভুত প্রক্কতির স্বামীটি লাবণ্যকে জীবনের সেতু থেকেই ঠেলে দিয়েছে কিনা 
কেজানে! সেটাই প্রশ্ন; যে প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারে না আমি না 
আপনিও না, প্রেমেন্দ্র মিত্ও না। 

প্রত্যেকটি গল্প ধরে ধরে আলোচনা করবার স্থানও নেই প্রয়োজনও নেই । 
পুভিং-এর স্বাদ বুঝতে হলে খেয়ে দেখাই বুদ্ধিমানের কাজ। সমালোচনা পড়ে 
সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণের চেষ্টা, পাঁক প্রণালীর বই পড়ে আহারের সাধ মেটানোর 
মতো৷। মূল জিনিসটার স্বাদ বুঝতে হলে প্রত্যেকটি গল্প মন দিয়ে চেখে থেতে 
হবে। নাভানা পাবলিশার্দ এই গল্প-সঙ্কলনটি প্রকাশ করে পাঠক-সমাজের 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন । আরো ভালে! কাজ করতেন, যদ্দি অত বাছ-বিচারের 
মধ্যে না গিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রের সমস্ত গল্প একত্র সঙ্কলন করে প্রকাশ করতেন। 
শ্রেষ্ঠ অংশটা বাদ দিলে য! বাকী থাকে, সেটা নিকৃষ্ট, এমন কথা কোন স্াায়- 
শাস্ত্রে বলে না। বর্জিত অংশেরও উৎকর্ষ আছে। বেশী বাছ-বিচার করতে গেলে 
অবিচার করাই হয়-__বিশেষ করে প্রেমেন্দ্রবাবু যখন খুব অল্প সংখ্যক গল্পই 
লিখেছেন। শ্রেষ্ঠ জিনিসের চাইতেও বড় জিনিস আছে-_সেটা হচ্ছে সমগ্র 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ জিনিস। পুরে! জিনিনটাকে জানলে তবেই ভালো করে 
জান হয়।* 


প্রেমেন্ত্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গরপ- নাভান। পাবলিশার্স 


প্রতিভার অভিশাপ: নজরুল প্রসঙ্গে 


সংসারে নিগুগ মান্থষের চাইতে গুণী মানুষের সংখ্যা বেশী। একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে অধিকাংশ মানুষেরই কোন-না-কোন বিষয়ে কিছু-না-কিছু 
গুণপনা আছে। কারো গানের গল! চমৎকার, কারে ছবি আকায় হাত, কেউ 
নৃত্যকুশলী, কেউ দক্ষ অভিনেতা, কেউ খেলাধূলায় পারদর্শা, কেউ আবার ছন্দ 
গাথেন, গল্প লেখেন । এমন কি কথাবার্তীয়, আচারে ব্যবহারে থে মানুষকে খুবই 
সাধারণ বলে মনে হয়, একটু খোঁজ করলে দেখ! যাবে তিনিও নানা হাতের 
কাজে রীতিমতো! ওস্তাদ । এখানে বলে নেওয়। ভালে! যে, গুণের মধ্যে আবার 
শ্তরভেদ্দ আছে। গুৰ এবং গুণপনা সম-গোত্রের জিনিস হলেও ঠিক সম-ন্রের 
নয়। কোন মানুষকে গুণীজনরা গুণবান বললে যতখানি বোঝায়, শুধু গুণপনা 
আছে বললে ঠিক ততখাঁনি বোঝাঁবে না, কথাটা একটু হালকা হয়ে ঘাবে। 
তফাৎটা উৎকর্ষের | গুণপনার দৌড় খুব বেশী নয়_ স্প্প কাল এবং স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে আবদ্ধ। গু জিনিলট| একটু উ'চুরের | সব সময়ে স্থান কালের সীমায় 
আবদ্ধ থাকে না, দুরদৃরান্তে ছড়িয়ে পড়ে। একটু উচ্চাকাজ্ীও বটে। গুণপনা 
কৃতিত্ব লাতেই তুষ্ট, গুণের দাবী একটু বেশী। শুধু ক্কতিত্বে তার মন ওঠে 
না, মে চায় কীতি। যধার্থ গুণীজন বলতে তাঁকেই বোঝায় 'যিনি বিশেষ কোন 
ক্ষেত্রে আপন গুণপিদ্ধির দ্বার1 সমাজে এমন প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, যে প্রতিষ্ঠ। 
একমাত্র গুণবলেই লভ্য--ধনবলে নয়, পদবলে নয়, তৃজবলে তো নয়ই । সে 
প্রতিষ্ঠার আয়ুক্কা'ল গুণী ব্যক্তির জীবৎকালকে ছাড়িয়ে যায়। 

বিদ্বান পণ্ডিত, কবি সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী সুর শিল্পী নৃত্যশিল্পী, শিক্ষাব্রতী 
সমাজসেবী, রাজনীতিবিদ--এরা সকলেই গুণীজন । উৎকর্ষের একটা ত্যরে 
উততীর্ণ হলে এদের সকলেরই কীতি এবং প্রতিষ্ঠা স্থায়িত্ব লাভ করতে পারে। 
এরা শুধু কৃতী ব্যক্তি নন, এঁরা কীতিমান কারণ এদের কিছু কিছু কীতি 
নিঃসন্দেহে বিনাশের হাত থেকে রক্ষা পাবে। এই যে গুণবাণের কথা বলছি এবা 
বিশেষ কোন ট্যালেন্ট বা! গুণের চর্চা করেছেন, তাতে পারদ্বিতা লাভ করেছেন 
এবং স্ব-্থ ক্ষেত্রে গুণগ্রাহীদের মনে স্থান করে নিয়েছেন। গুণ জিনিসটা লো" 
বলের মতে। কলেবরে বাড়তে থাকে । চর্চ। যত বাড়বে, কদর তত বাড়বে? গুগ- 
গ্রাহীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পেতে থাকবে। ফলে গুনীর অবর্তমানেও গপকীর্তন থামবে 
না। গুণবানগা এভাবেই প্রতিষ্ঠাবান হন। 

হী' দ. প্র. স--১৬ 


২৫5 প্রবন্ধ সংকলন 


কিন্ত এই যে গুণের কথা বল! হল এও গুণের সর্বোচ্চ স্তর নয়। গুণ যখন 
আপনাকে বু গুণে অতিক্রম করে যায় তখন শুধু গুণ বললে তার সবটুকু বলা 
হয় না। গণের যেখানে চরম ক্ফুরণ সেখানে গুণ কথা! বড় বেশী নিরীহ 
নিপ্রাণ শোনায় । সেখানে সে একটা প্রচণ্ড শক্তি রূপে প্রকাশপায়। সোজ। কথায় 
খ্$ণ সেখানে আগুন হয়ে দেখা দেঁয়। সমস্ত মান্ষটাই একট প্রজ্ঞলিত শিখার 
মতো জলতে থাকে। সে শিখার আভা! চতুর্দিক আলোকিত করে। এই 
আভার নাম প্রতিভা । প্রতিভ1 কথাটাকে আমর] একটু টিলেঢাল! ভাবে 
ব্যবহার করি। একটু উচু দরের ট্যালেণ্ট হলেই তাকে প্রতিভা বলে চালিয়ে 
দিই। ট্যালেন্ট বাগুণ যখন স্বাভাবিকের মাত্র! ছাড়িয়ে উৎকর্ষে, বৈশিষ্ট্য, 
বৈচিত্র্য, অজন্রতায়, অনন্যতায় সকলের মনে বিস্ময়ের স্থত্টি করে তখন তা প্রতি- 
ভার পর্যায়ে গিয়ে পৌছোয় | প্রতিভা জিনিসট1 একটা আকম্মিক ফেনোমেনন- 
এর স্যায়-কোন ধর] বাঁধা বিধি নিয়মের বশীভূত নয়। এ জিনিস চর্চার দ্বার 
পাওয়৷ যায় না। অঙ্গিত বিদ্যা নয়, প্রকৃতি-্বত্ত শক্তি । শেক্সপীয়ার যে জানের 
পরিচয় দিয়েছেন, আমর] ইস্কুলে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ভাবে বিছ্যাচর্চা করে 
থাকি সে ভাবে তা কখনই লভ্য নয়। সেজ্ঞান একমাত্র প্রতিভাবানের কাছেই 
ধর] দেবে আর কারো কাছে নয় । কারণ সে জ্ঞানের ভাগার যেখানে-_-০০০% 
11) 19010 2110. 99117701003 10) 9601765- সেখান থেকে জ্ঞান আহরণের ক্ষমতা 
আমাদের নেই। সাহিত্য সংগীত শিল্পকলায় যেখানেই অত্যুচ্চ ক্ষমতার প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখা গিয়েছে সেখানে পুবাজিত বিধিবদ্ধ শিক্ষার কোন প্রমাণ নেই। 
সেটা নিজ প্রতিভা থেকে উদ্ভৃত। 

আগেই বলেছি প্রতিভা প্ররৃত-দত্ত শক্তি। প্রকৃতি দেবীর দানের হাত 
দরাঁজ। কিন্তু একমাত্র প্রতিভার বেলায় দেখা যায় তিনি অতি মাত্রায় কপণ। 
দার্শনিক শোপেনহাওয়ার কথাটি বড় হ্ুন্দর করে বলেছেন। বলেছেন প্রক্কৃতির 
আতিজাত্য-বোধ বড় কড়া। মহুপ্ত সমাজে আভিজাত্য স্ুচিত হয় বংশগৌরবে, 
ধনগৌরবে, পদগৌরবে-এ হেন অভিঙ্জাতের সংখ্যা শত সহম্র। কিন্তু গ্রকুতি- 
দত্ত প্রতিভাগৌরবে অভিজাতের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। কোটিতে একজন মেলে না। 
বাস্তবিক পক্ষে অনন্লাধারণ ক্ষমতার অধিকার না হলে কোন মানুষকে ঠিক 
প্রতিভাবান বল! চলে না। প্রতিভার মধ্যে গুণের প্রকাশযতখানি শক্তির আকাশ 
তার চাইতে ঢের বেলী। মানুষটার মধ্যে একট প্রচণ্ড শক্তির ক্রিয়া চলতে থাকে 
এবং ঝড়ের বেগে তাকে ঠেলে নিবে চলে। এ শক্তিট। যব সময়ে ঠিক স্বাভাবিক 
ভাবে ক্রিয়া করে না। শক্তি গ্িনিসটা স্বভাবতই একটু বেপরোয়! উদ্ভনচণ্তী। 


প্রতিভার অভিশাপ : নজরুল প্রদজে ২৫১ 


শক্তির অধিকারী কতখানি একে আয়ত্তের মধ্যে রাখতে পারবেন তারই উপর 
নির্ভর করবে এর চরিতার্থতা। আয়ত্ের বাইরে চলে গেলে অপচয়ের আশংকা । 
প্রতিভার কুটিল! গতি--ও ঘে কখন কোন্‌ দিকে মোড় নেবে তার ঠিকান! নেই, 
অধিকারীর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে। এ শক্তির হ্বভাবই এমন যে 
মানুষটাকে রীতিমতো! পেয়ে বসে। আমর। কোন অস্বাভাবিক ভাবগ্রস্ত মানুষকে 
যেমন বলি ওকে কিছুতে পেয়েছে, এও তেমনি । ভূতে পাওয়া মানুষ তো আর 
কিছু নয়-_-তার কার্যকলাপ অভূতপূর্ব । ইংরেজিতে এরূপ মাস্থুষকে বলে-- 
৪ 1081) 0095965360- কথাট] যে খারাপ অর্থে বলা হয় এমন নয়। বরং উন্টো 
-কথাটা গুণবাঁচক। কোন অদাধারণ শক্তির প্রেরণায় কোন মানুষ যখন 
অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হন তখন খুব সঙ্গত ভাবেই তাঁকে এঁ আখ্যা দেওয়া হয়। 
তবে এ শক্তির মধ্যে বিপর্দের বীজ নিহিত আছে সে বিষিয়ে সন্দেহমাত্র নেই। 
ইংরেজি ৫9670901০ বা ৫9119010 (গ্রীক মূল থেকে উদ্ভূত ) শব্দটিতে এর 
ইঙ্গিত আছে। কোন আন্বরিক শক্তির প্রাবল্যে অত্যতুত কার্ধকলাপ সম্পর্কে 
শব্দটির ব্যবহার । পশ্চিমী লিজেণ্ডে ফাউস্ট কাহিনী এই অসাধ্যসাধিকা শক্তির 
প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত । ফাউস্ট-এর বিদ্যা বুদ্ধির অভাব ছিল না কিন্তু তিনি তাতে 
স্তষ্ট ছিলেন না, তিনি চেয়েছেন অসাধ্য সাধনের শক্তি। ফাউস্ট মানুষটাকে 
কেউ খারাপ বলে না; কিন্তু আপন উদ্দাম শক্তিকে (প্রতিভাই বল! যেতে পারে) 
আয়ত্তে রাখতে পারেন নি বলেই নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে এনেছিলেন । 
আধুনিক জীবনেও প্রতিত! যে ভয়াবহ ট্রাজেডি ঘটাতে পারে টমাস মান্‌ তার 
ডক্টর ফাউন্টান নামক উপন্তাসে তা দেখিয়েছেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অনেকেই 
প্রতিভাকে অবিমিশ্রম শুভঙ্করী শক্তি বলে মনে করেন না। তীদের মতে প্রতিভা 
কল্যাণ করে ঘতথানি তার চাইতে অকল্যাণ করে বেশী। অর্থাৎ প্রতিভাবানের 
পক্ষে প্রতিভা অনেক সময়ে অভিশাপ হয়ে দীড়ায়। 

এ কথা নিশ্চিত যে প্রতিতা একটি-_৫০০1০-০৪৪৫ ৪৮০৫। এর ছু দিকেই 
ধার। কাজেই একে ব্যবহার করতে হয় অতি সন্তর্পণে, সাবধানে । নতুবা হিতে 
বিপরীত হবার আশংকা । প্রতিভার দীপ্চি যেমন প্রতিভাবানের সকল কর্মকে 
সমুজ্জধ করে তেমনি আবার প্রতিভার উত্তাপ প্রতিভাবানকে দ্ধ করে ছাড়ে । 
নিরস্তর একট] অস্থিরতার মধ্যে থাকেন, শান্তিতে থাকতে জানেন না। 
স্বভাবতই ছিটগ্রস্ত মানুষ; ছিটের মাত্রা একটু মাত্র ছাড়িয়ে গেলেই মস্তিস্ক 
বিকৃতি দ্বেখা দের । গ্রতিভ! জিনিনটা প্রকৃতপক্ষে একটা উন্মাদনার মত কাজ 
করে। শোপেনহাওয়ার ঘে' বলেছেন প্রতিভাবানে এবং উদ্ান্বে একট আত্মীয়তা 


২৫২ প্রবন্ধ সংকলন 


সম্পর্ক আছে সেটাকিছু মিথ্যা নয়। বহু যুগে আগে প্লেটোও বলেছিলেন ষে 
প্রতিভাবান মাহধ কখনই কথায় কাজে নরম্যাল নয়। দৃষ্ান্তের অভাব নেই। 
নিউটনের সময়িক ভানে মস্তি বিকৃতি ঘটেছিল; নীটশের পরিণতি আরোই 
মর্মীস্তিক। শোপেনহাওয়ার বলেছেন, কেউ আবার আত্মঘাতীও হন-ত্যান 
গগ.তার দৃষ্টান্ত । কেউ ব! ছুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়েন-_পল গগর্যার কথা 
স্মরণ করা যেতে পারে। অকাল মৃত্যুর দৃষ্টাস্তও কম নয়__শেলী, কীট স, 
বায়রন, দীর্শনিক ম্পিনৌজা, আমাদের বিবেকানন্দ প্রত্যেকেই প্রতিভাবান 
এবং প্রত্যেকেই অকালে গত। এ সুত্রে মাইকেল যধুসথদনেরও নাম কর! যেতে 
পারে। তিনিও অনন্তলাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তারও অকাল 
মৃত্যুই বলতে হবে? তাছাড়া শেষ জীবনে ছুঃসহ দৈন্ত ভোগের যূলেও রয়েছে তাঁর 
প্রতিভা-বিড়দ্বিত জীবন। অনেক দিন আগে একটি প্রবন্ধে বলেছিলাম ফে 
আমাদের রেনের্সীসের প্রথম বলি মধুক্ধন, ইংলগ্ডে রেনেশসের প্রথম বলি মার্লে| 
(ত্রিশ বছর পূর্ণ হবার আগেই মার্লোর অপঘাত মৃত্যু )। মধুম্দন ষ্বে 
বলেছিলেন- আশার ছলনে ভূলি কি ফল লতিম্গ হায় !-এ ছলনা প্রকৃতপক্ষে 
প্রতিভার ছলনা । আকাশ-চুম্বী আশ! আকাঙ্া প্রতিভাবানের স্বভাবগত। 
প্রতিভার রুদ্র যৃতির কথাই কেবল বলছি। কিন্তু রুদ্রেরও দৃক্ষিণ মুখ 
আছে এবং প্রতিভাবান মাহধর] সেই দক্ষিণ মুখের দাক্ষিণ্য থেকে কখনই বঞ্চিত 
হন না। ছুঃখ পান, ছূর্ভোগ ভোগেন কিন্তু যখন যে অবস্থাতেই থাকুন প্রতিভা” 
বানের অসামান্যতা৷ কেউ অস্বীকার করতে পারে না। মুখে স্বীকার করুন বা না 
করুন সকলেই মনে মনে জানেন যে ইনি আর সকলের মতো! নন, ইনি ভিন্নঃ 
ইনি অনন্ত। তবে এ কথাও স্বীকার করতে হবে ষে প্রতিভার ম্বভাবে একটা 
অস্তিশরনতা আছে। আপন শক্তির পরে অগাধ বিশ্বাস এবং বোধকরি সে 
কারণেই কথায় কাজে একটু প্রগলতভতা, একটু ম্পর্ধার ভাব প্রকাশ পায়। 
প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত বলেই প্রগলততা৷ প্রকাশ পেলেও সেটা খুব একট দৃগ্টিকটু 
কিংবা! পীড়াদায়ক মনে হয় না । বরং বললে অন্যায় হবে না যে, প্রগলভতা! 
এবং স্পর্ধিত স্বভাব মা্ধটার আকর্ষণ খানিকটা বাড়িয়েই দেয়। আসল বথা, 
প্রতিতাবানকে ভালো মন্দ সব কিছুতেই মানিয়ে যায়। কিন্তু বিপদের 
আশংকাটা এখানেই। প্রতিভার একট] অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আছে-_ 
চকিতেঞ্জানকে চ্দৎকৃত করে, লোকে নিবিচারে তাঁরহ্বরে সব কিছুর তারিফ 
করতে থাকে। মাঁথা ঠিক রাখা দায় হয়ে ওঠে । " উর্ধবশ্বাদে' চলে, স্পর্ধা 
গঙ্গে বলে, দুঃলাধোর প্রয়াল করে, অসাধ্যের স্বপ্প দেখে । অভিক্রত, চলকে 
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গেলে অচিরে দম ফুরিয়ে যায়, ঝড়ের উদ্দামতা এক সময়ে নিম্তেজ হয়ে 
আমে। প্রতিভাও অনেক সময় নিজেই নিজেকে নিঃশেষ করে। ফাউস্ট-এর 
শক্তির খেলা যে একটা সময়-দীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল সেও একটা 55719011০ 
ব্যাপার-_শক্তিরও যে সীমা আছে সে কথাটা ম্মরণ করিয়ে দেওয়]। 

শক্তিকে ইম্পাতের স্থায় তাপ শৈত্যের মহনশীলতায় টেম্পার করে নিতে 
হয়, তবেই সে শক্তি উন্নত ধরনের কাজে ব্যবহারের উপযোগী হয়। এনা হলে 
শক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার সম্ভন্ই নয়, অপচয়ের আশংকাই থাকে বেশি । শক্তি 
ঞিনিসট! এক-রোখা, আপন মঞ্জিমত চলে । ওকে সামলে রাখাই দায় । অস্থির 
অশাস্ত ভাবটাকে দমন করে একটু যদ্দি শিট শীস্ত সৌম্য ভাব এনে দেওয়া যায় 
তাহলেই ওর প্রসন্ন রূপটি ফুটে উঠবে। এই টেম্পার করে নেওয়ার কথা 
বলছিলাম সেটা আর কিছু নয়, শক্তির সঙ্গে সাধণার যোগ। সহজ নয়; 
কিন্ত যেখানেই যোগাযোগটি ঘটেছে সেখানেই স্থৈর্যে ধৈর্যে মাধূর্ষে প্রতিভা 
যথার্থই শক্তিরূপিনী হয়ে দেখ! দিয়েছে অর্থাৎ সব্ধার্থসাধিকা শক্তি রূপে প্রকাশ 
পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এর প্রকষ্টতম দৃষ্টান্ত । শক্তির মধ্যে একটা বন্য উচ্ছৃঙ্খল 
ভাব আছে; যত বেশী শক্তি তত বেশী প্রলোভন, দেজন্তে তাকে বশ মানিয়ে 
নিতে হয়, নইলে বিপত্তি ঘটে। রবীন্দ্রনাথ তার অপরিসীম শক্তিকে আপন 
বশে রেখেছিলেন। অনন্ত-মনা' সাধনার বলেই সেটি সম্ভব হয়েছিল। শক্তি 
এবং সাধনীর এমন শ্রুভ-সংযোগ পৃথিবীতে কমই ঘটেছে। রূপ গুণ, ধন মান, 
বিদ্যা বুদ্ধি, খ্যাতি প্রতিপত্তি স্মস্তই পথে পথে প্রলোভনের ফাদ পেতে 
রেখেছিল কিন্তু তার আপন কক্ষপথ থেকে তাঁকে এতটুকু ব্চ্যিত করতে পাবে 
নি। জগৎ-জোড়া খ্যাতি লীভ করেও মতি-ভ্রম ঘটেনি । শক্তি এবং খ্যাতি 
ছুটিকেই তিনি সবিনয়ে গ্রহণ করেছেন। অপর এক দৃষ্াস্ত শেক্সপীয়ার । মানৰ 
জীবনের নিগৃঢ়তম রহশ্যকে তিনি মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন, মানুষের গভীরতঙ্ন 
ছু'খকে হৃদয়ঙ্ধম করেছেন, সর্বনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনের সে বোঝাপড়া! 
করেছেন। একের পর এক ট্রাজেডি রচন! কালে শেক্পপীয়ারকে এক অগ্নিপরীক্ষার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল । শেক্সপীয়ার বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, এ বময়ে শেক্সপীয়ার 
যেন এক অতুযুচ্চ গিরিশিখরের কিনারায় দীড়িয়ে জীবন-রহস্যের অতল গহ্বরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। এ যেকোন মুহূর্তে মন এবং মস্তিষ্কের ভারসাম্য হারিয়ে 
রম বিপদ ঘটাতে পারত। একাস্ত স্থিতধী ব্যক্তি ছিলেন বলেই ধীর মস্তিষ্ক 
এ কা করা সপ্তব হয়েছিল। ধবীন্দ্নাথের বেলায় ঘেমন ঘটেছে শেকপীয়ারফে 
তেমনি সমব্যবসায়ীদের ফাছ থেকে অনেক নিন্দাবাদ এবং কটুবাক্য শুনতে 
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হছচেছে কিন্ত তাতে শেক্সপীয়ারের কিছুমাত্র চিত্তবিকার ঘটেছিল বলে মনে হয় 
না। তিনি তাদের কোন কথার জবাব দিয়েছেন এমন কোন প্রমাণও পাওয়া 
যায় না। বরং সমসাময়িকদের মুখে 8০015 91)9105506216 ফ্থাটি অল্লাধিক 
প্রচলিত ছিল। শক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্যে যে মানসিক স্থৈর্য এবং প্রশাস্তির 
প্রয়োজন গ্যয়টে এবং টলস্টয়ের মধ্যেও তা দেখা গিয়েছে । যৌবনের চাঞ্চল্য 
গ্যয়টের মধ্যে কি ছুকম ছিল না কিন্তু তার উদ্দামতাকে তিনি দমন 
করেছিলেন । 

কোঁন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় প্রতিভা থেকেও তার যথাযোগ্য ব্যবহার হয় 
না। খামখেয়ালীপনার দরুণ অপচয় ঘটে প্রচুর । প্রতিভার মধ্যেই একটা 
লক্ষ্মীছাড়৷ অসংসারী ভাব আছে। কোন্টা আবশ্যক কোনটা অনাবশ্যকঃ 
কোনটা আগে কোন্টা পরে বুঝতে পারেন না! বলে সমস্ত কাজকর্মই বিশৃঙ্খল! 
এবং অগোছাল হয়ে যায়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এর প্ররক্কষ্ট দৃষ্টান্ত । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন যে দেশে বিদেশে বহু জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
হয়েছে কিন্তু তার বড় দাদার মতো পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি কমই দেখেছেন। 
একাধারে কবি এবং দার্শনিক কিন্তু তিনি যে প্রতিভার অধিকারী ছিলেন সে 
তুলনায় অতি পামান্তই তিনি দিয়ে ঘেতে পেরেছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
এ কথ প্রযোজ্য । সাহিত্য সগীত চিত্রবিগ্ঠায় সমান পারদশিত! ছিল; কিন্তু 
মনে হয় অভিনিবেশের অভাবে তার ন্জনশক্তির যথোচিত ব্যবহার হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে এদের প্রতিভায় গৃহস্থালি ছিল না। এ 
সম্পর্কে বলা যেতে পারে যে এক সময়ে জোড়ার্সীকো ঠাকুর পরিবারে প্রতিভার 
একটি শিখা ধূমকেতুর মত যেন তার পুচ্ছটি বুলিয়ে গিয়েছে। একই সময়ে 
একই পরিবারে এমন বহুবিধ গুণের সমাবেশ বিস্ময়কর মনে হয়। কিন্তু সে 
অগ্রিশিখায় কেউ স্বর্ণ বর্ণে সমুজ্জগ হয়ে দেখ! দিয়েছেন, কেউ আবার সে অগ্নিতাপে 
দ্ব্ণও হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ছুই সহোদর ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথ, 
বিরত মস্তি । দুই খুল্পতাত ভ্রাতা গণেন্দ্রনাথ এবং গুণেন্দ্রনাথ অকালে গত-- 
যথার্থ বিদগ্ধ জন হয়েও দাহন কাণ্ড থেকে রক্ষা পান নি। আবার রবীন্দ্রনাথ 
এবং অবনীন্দ্রনাথ সে ভাপে তত্র হয়েই তাদের হজনশক্তি লাভ করেছেন। 

প্রতিত। যেমন লগুভগ্ড করে ছাঁড়ে, মতি স্থির থাকলে তেমনি আবার 
প্রতিভাবানকে মহামণ্ডিত করে। সত্যি বলতে কি, প্রতিভার মহিম। রাজ 
ন্মহিমাকেঞ্ ছাড়িয়ে যায় । দিথিঙয়ী নেপোলিয়ান গ্যয়টের দর্শনপ্রার্থী ছিলেন । 
তারও আগে রাঁছশক্তি যখন ঢের বেশি পরাক্রমশালী তখন স্বয়ং ইংলগেখর 
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ডক্টর জনদনকে রাজপ্রাসাদে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন শুধু তাঁকে দেখবার জন্তে। 
এ যুগেই ভপ্টোর ইয়ুরোপীয় রাঁজন্তবর্গের কাছে যে সম্মান লাভ করেছিলেন 
তা এ কালে, মে কালে কোন কালেই আর ঘটে নি। প্রাশিয়ার সম্রাট 
ফ্রেডরিক ছ্য গ্রেট-এর প্রাসাদে বছদিন তিনি সন্মানিত অতিথি রূপে বাস 
করেছেন। রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন মূল্যবান উপচৌকন পাঠাতেন, নিয়মিত 
পত্রালাপ করতেন। সুইডেনের রাজা গুস্তাফাঁস্‌, ডেনমার্কের রাজা ক্রিস্চান 
রাঁজকার্য পরিচালনায় সবিনয়ে তাঁর উপদেশ নির্দেশ প্রার্থনা করতেন । আমাদের 
এ যুগেও দেখা গেল পশ্চিম মহাদেশের দেশে দেশে শাসকবর্গ রবীন্দ্রনাথকে 
আমন্ত্রণ করে রাজ সমারোহে অভ্যর্থনা! করেছেন । 

অবশ্ব প্রতিভাবানর1 সকলেই জগজ্জম্লী শক্তির অধিকারী হবেন এমন কোন 
নিয়ম নেই। প্রতিভার ছোয়াচটা লেগেছে, মানুষটা জলেও উঠেছিল কিন্ত 
অল্পকাল জলেই হঠাৎ নিবে গিয়েছে এমন দৃষ্টাস্তও আছে। আরম্তট। যেমন 
চমক-লাগানো, শেষটা! আবার তেমনি মিয়োনো | যে কারণেই হোক শেষরক্ষা 
হয়নি। তাহলেও মানুষটা যে অসাধারণ তার স্থম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবেই। 
প্রতিভা জিনিসটাই বেহিসাবী; ওকে সামলে রাখতে না পারলে হিসাবে 
গরমিল হয়ে যায়, আকাঁঙ্ষিত ফল পাঁওয়] যায় না। সামান্টুকু করতে গিয়ে 
অনেকটুকু নিয়ে টান ধরে? লাভ হয় যতখানি, ক্ষয় হয় তার চাইতে বেশি। 
ফলে সমস্ত শক্তিই অকালে নি:শেধিত হয়। এই যে বেহিসাবী উড়নচণ্ডী 
প্রত্তিভা__এর দৃষ্টান্ত সকল কালে, সকল দেশেই দেখা গিয়েছে । দূরে যেতে 
হবে না, আমাদের হাতের কাছের দৃষ্টান্ত-_কাজী নজরুল ইনলাম। নজরুল 
নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন। সে প্রতিভার ছাপ তার স্থপ্িকর্ে 
ততখাঁনি নয়, যতখানি তার ব্যক্তিত্বে। কবি ছিলেন কিন্ত খুব উচুদরের কৰি 
তাঁকে বলব না। তাহলেও স্বভাঁব-কবির অনায়াস-লব্ধ উচ্ছলতা তার কাব্যকে 
একটি উজ্জযনতা দিয়েছিল। মানুষটা যেমন প্রাণবন্ত ছিলেন, তাঁর কাব্যেও 
তেমনি একটা প্রাণবস্ত ভাব ছিল, সেটাই পাঠকের মনকে টানত। গান 
লিখেছেন অজন্র, স্থরের বৈচিত্র্যে লোকের মন মাতিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 
হায় একাধারে গীতিকার এবং স্থুরকার, কিন্তু নজরুল গীতিকে কখনই রবীন্দ্র- 
সংগীতের সঙ্গে তুলনীয় মনে হয়নি । গান করতেন, খুব যে স্থকণ্ঠ ছিলেন এমন 
নয়, তাহলেও এমন দরদ দিয়ে গাইতেন যে শ্রোতার মুগ্ধ হয়ে শুনতো। গুণ" 
গুলির কৌনটাকেই অদাধারণ বলৰ না, কিন্ত সব মিলিয়ে গোটা মাহ্যর্ট 
অসাধারণ। একটা জলজলে ঝলমলে মাহুষ। সেজন্তেই একে ব্যক্তিত্বের 


ই৫৬ প্রবন্ধ সংকলন 


প্রতিভ! বলেছি। প্রতিভা-দীপ্ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য । নজরুলের 
সংস্পর্শে ধারা এসেছেন তারাই এর সাক্ষ্য দেবেন। 

প্রতিভাবানর1 এমন কিছু কীতি রেখে যাঁন ঘা শতাব্দীর পর*শতাবী টিকে 
থাকে। কিন্তু প্রতিভাবান হয়েও নজরুল এমন কিছু রেখে যান নি যা খুৰ 
দীর্ঘজীবী হবে। কারণ তীর প্রতিভা পুর্ণ পরিণতি লাভের স্থুযোগই পায় নি। 
নজরুলের সাহিত্যিক জীবন বলতে গেলে মাত্র কুড়িটি বছরের। কুড়ি বাইশ 
বছরে শুরু, চল্লিশ বেয়ান্সিশে শেষ । একটি উদ্ধার মত অকস্মাৎ বাংলার আকাশে 
দ্বেখা দিলেন। আকাশের বুক চিরে বিদুৎ গতিতে দী্ড শিখায় সকলের চোখ 
ধাঁধিয়ে দিয়ে অচিরে উক্কাটি ভূমিসাৎ হল। গতি স্তব্ধ হওয়া মাত্র তার আলোও 
নেই, তাঁপও নেই। একটি শীতল প্রস্তরখণ্ড মাত্র। আগ্নেয়গিরি অগ্নদশীরণ 
করে ঝিমিয়ে পড়ে, কিন্ত পরে কোন সময়ে আবার অগ্নিমূত্তি ধারণ করে অগ্নি 
বর্ষণ করতে থাকে । নজরুলের কত জালাময়ী কবিতা এক সময়ে আগ্নেয়গিরির 
লাভামোতের হ্যায় ঝলকে ঝলকে প্রবাহিত হয়েছে, কিন্ত একদিন যে সেই আত 
স্তন্ধ হল, আর তাতে এতটুকু স্পন্দন ফিরে এল না। নিজের আগ্তনেই নিঃশেষে 
দথ হয়ে চিরতরে নির্বাপিত হল । প্রতিভা কারে! হাতে আসে দেবতার বর 
হিসাবে, কারো কাছে অভিশাপ হয়ে। দৃষ্টান্ত আগেই দিয়েছি। একটা 
বিক্ষোরক পদধার্থকে বহন করে চল! সব সময়েই বিপজ্জনক। যারা স্থিতধী তার! 
নীলক্। অর্থাৎ বিপদ তারাও এড়াতে পারেন না, অনেক ক্ষয়ক্ষতি, ছুঃখ 
আঘাত সইতে হয়। তবে সেই সমস্তই তাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করে। ববীন্র- 
নাথের জীবনে তাই ঘটেছে। সকল ক্ষেত্রেই দেখ! গিয়েছে প্রতিভা তার মূল্য 
আদায় করে নেয়। 

নজরুল মানুষটা! এমন, প্রথম দর্শনেই চমক লাগিয়ে দিতেন । নিজের কথা 
মনে পড়ছে, তখন আমি কলেজে ইনটারমিডিয়েট ক্লাসের ছাত্র, বয়ম সতেরো! 
আঠারোর বেশি নয়। সে বয়সে অবশ্য সহজেই চমক লেগেষায়। তবে 
নজরুলেরই বা বয়স তখন কত? তেইশ চব্বিশের বেশি নয়। কিন্তু এরই 
মধ্যে “বিদ্রোহী কবিতা লিখে সারা দেশে শোরগোল বাধিয়ে দিয়েছেন। 
আমাদের হস্টেলে “বিদ্রোহী' কবিকে আমন্ত্রণ করে আনা! হয়েছিল। স্থদর্শন 
যৃতি, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, চোখে মুখে তারুণ্যের আভা । কথাবার্তায়, ভাবে ভঙ্গিতে 
উচ্চৃদিত হাসিতে কোন একটি মানুষের মধ্যে এতখানি প্রাণের প্রাচুর্য এর আগে 
'আমি ঘবোর্থনি। -“বিদ্রোহী' এবং “কামাল পাশা” কবিতা আবৃত্তি করলেন, 
গান করলেন। অন্থরোধ উপরোধের প্রয়োজন ছিল না, আপন! থেকেই একের 
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“পর এক গান করে গেলেন। হাসি গান কথা আপন থেকেই যেন উপচে 
পড়ছিল। এই যে উপচে-পড়া ভাব এটাই তাঁর প্রতিতা। বাস্তবিক পক্ষে 
মানুষের মধ্যে যেটুকু প্রয়েজনের অতিরিক্ত, ঘেটুকু তার উদ্বংত্ত সেটুকুর মধ্যেই 
তার শক্তির পরিচয় । নিজেকে তিনি নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি। 
অন্তনিহিত কোন শক্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে কোথায় কোথায় ঘুরে 
'বেড়িয়েছেন। বালক বয়সে পাঠ্যাবস্থা থেকেই ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবন, প্রথম 
যৌবনে গিয়েছেন ইংরেজদের হয়ে লড়াই করতে, ফিরে এসে সাহিত্য চর্চা, সেই 
সঙ্গে রাজনীতি, পরে দাংবাদিকতা। যে ইংরেজের হয়ে একদিন লড়েছিলেন 
সে ইংরেজের বিরুদ্ধেই রাঁজদ্রোহের অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ, পরে গীতিকার 
এবং সুরকার, শেষ পর্যস্ত যোগ সাধনা । কি যে চেয়েছেন, কিসের পেছনে 
ছুটেছেন কে জানে, মনে হয় তার অস্থির অশান্ত চিত্ত শাস্তি পায় নি। 
১৯২৩ সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাট্যকাব্য “বসন্ত নজরুলকে উৎসর্গ করে- 

ছিলেন। নাটকের প্রথম গানটিতেই আছে__ 

আমর বাস্তছাড়ার দল 

ভবের পদ্মপত্রে জল | 

আমরা করছি টলমল 

মোর্দের  আসা-যাওয়। শুস্ত হাওয়৷ 

নাইকো ফলাফল । 
মনে হবে এ যেন নজরুলেরই বর্ণনা । অথচ নজরুলের বয়স তখন তেইশ- 
চব্বিশের বেশি নয়। কৰি তাঁকে দেখেই চিনেছিলেন। বসম্ত অজন্রতার 
খতু__ফুলে ফলে রঙে গন্ধে আপনাকে নিঃশেষে উজাড় করে দিয়ে রিক্ত বসস্ত 
একদ্রিন বৈরাগী হয়ে চলে যায়-_সে উদ্দাসীন, কারে দিকে মে ফিরেও তাকায় 
না। মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, নাটকের প্রতিপাগ্য ব্ষয়ের সঙ্গেও নজরুল 
জীবনের একটু যেন মিল আছে। 
বলছিলাম শাস্তি পান নি। নিজে শ্রাস্তি না পেলে কি হবে, অপরকে 

আনন! দিয়েছেন প্রচুর । প্রচণ্ড আকর্ষণ শক্তি ছিল, এক সময়ে বছ লোক তাঁকে 
ঘিরে থেকেছে । যখন যার সঙ্গে মিশেছেন তারই মন জয় করে নিয়েছেন। 
নিজেকে দ্বিতেও পারতেন নিঃশেষে। সমস্তই আত্যন্তিক, বিপদ! ওখানেই-_- 
সর্যমত্যস্তম্‌ গছিতম। বেহিলাবী উড়নচণ্তী মান্য, লব কিছুতেই মা ছাড়িয়ে 
গিয়েছেন নিজের ইচ্ছায় নয়, সবই হয়েছে কোন প্রবল শক্তির ভাড়নায় যান 
উপরে তার কিছুমাত .কর্তৃত্ব ছিল না। এমন নির্ভেঙ্গাল ভালো মাহষ ফে। 


২৫৮ প্রবন্ধ _ংকজন 


কোন কিছুকে বাধা দেবার বা ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তার ছিল না।' 
অজা'তশক্র মানুষ । এখানে স্বভাবতই কল্লোল গোঠীর কথা মনে হবে। আমরা 
তখন ভাবতাম কল্পোলের আঙিনায় চমৎকার একটি সাহিত্যিক ব্রাদদারভ্ড-এর 
স্যি হয়েছে। পরে দেখা গেল, তাদের ভ্রাতৃত্বের বন্ধনট! বড় টিলে। কেউ 
কাউকে ছেড়ে কথা কন নি, একে অন্তের সম্পর্কে অশোভন উক্তিও করেছেন। 
এক নজরুল সম্বন্ধে কারে! মুখে কোন নিন্দা শোনা ঘায় নি, তিনিও কারো 
সম্থদ্ধে কোন নিন্দার কথা! কোন দিন উচ্চারণ করেন নি। 

দৌষে গুণে মিলিয়ে নজরুল এমন মানুষ ছিলেন যে, তাঁকে ভালবানা খুব 
সহজ ছিল। দৌষ-গুণগুলি সবই ছিল তার ত্ঘতাবজাত। প্রতিভা যেমন 
স্বভাবজাত, প্রতিভাবানের দৌষগুণও তেমনি । আগেই বলেছি, প্রতিভা 
জিনিসট। বিগ্যা বা পাত্ডিত্যের স্তায় অঙ্গিত ক্ষমতা নয়, শ্রমসাধ্য অধ্যবসায়ের 
দ্বারাও লভ্য নয়। এ জিনিস প্রক্ৃতি-দত্ত, আপন স্বভাবের মধ্যে নিহিত। 
সাধ্য সাধন! করে একে পাওয়া যায় না । এঁষে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“তোৌরা' 
পারবিনে ফুল ফোটাতে/ষে পারে/সে আপনি পারে মে ফুল ফোটাতে _- 
প্রতিতার প্রকৃত পরিচয়টি এ। প্রতিভাবানের পক্ষে যা সহজনাধ্য, বিদ্বান ব1 
পর্ডিতের পক্ষে তা সুধু দুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য । কারণ, প্রতিভা তার কল্পনার ডানা 
মেলে দিয়ে যেখানে গিয়ে পৌছোতে পারে, পাণ্ডিত্য বেচারী পায়ে হেঁটে (তাও, 
আবার পুথির ঝাঁক মাথায় করে) কখনে সেখানে গিয়ে পৌছোতে পারে না । 
ব্যাপারট। বারো আনাই স্বতঃস্কর্ত কিন্ত বাকি চার আনার জন্তে একটু-আধটু 
সাধাসাধনার প্রয়োজন আছে বইকি, নইলে শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয় না 
নজরুলের প্রতিভা! পরিণতি লাভ করেনি । কবিজীবনের প্রীরস্তে যে প্রতিশ্রুতি 
দেখ! গিয়েছিল ক্রমবিকাশের পথে তা আৰু বেশী দূর অগ্রদর হতে পারে নি। 
অর্ধপথেই গতি স্তব্ধ হয়েছে। যৌবনের দৌড় বড় বেশী দূর নয়। প্রতিভাবান- 
দের বিষয়ে বলতে গিয়ে পশ্চিমী লেখক বলেছেন, % ০০0) 81565 011111900০6. 
যৌবনের দান চমক, ঝলক । 4১৪০ 81৮99 101109995 00 11120 01111191099 
গ্রতিভার পুর্ণ বিকাশ পরিণত বয়সের দান। বহেছেন, 8:5800959 ০০106 
৬111. ৪৪৩- প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্তে চাই বয়সের অভিজ্ঞতা-লন্ধ জ্ঞান- 
গা্তীর্ঘ। কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। পৃথিবীর সাহিত্যে একমাত্র 
কীট সকে বলা চলে এর ব্যতিক্রম। চব্বিশ পঁচিশ বছর বয্সসে তিনি ষে, 
পরিণত গ্লাক্ির পরিচন্ন দিয়েছেন পৃথিবীর কোন র্লাহিত্যেই এমনটি আর 
ঘটেনি। শক্তির পরিণতিতে বরন বা সময়ের একট। মস্ত বড় ভূমিকা আছে, এ 
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কথা কেউ অস্বীকার করবে না। নজরুলের বেলায় অঘটন ঘটল, মাঝপথে 
সময় স্তব্ধ হয়ে রইল। বয়স বাড়ল কিন্তু তিনি যেখানে ছিলেন সেখানেই যে 
গেলেন। পরিণতির কোন স্থযোগই পান নি। পরিণতি লাভ তো দুরের 
কথা একেবারে যে ভরাঁডুবি হল সেও তার বেপরোয়৷ স্বভাবের দরুণই বলতে 
হবে। জীবনযাত্রায়, সংসারযাত্রীয় কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলাটা নিরাপদ । 
নজরুল নিরাপদ পথে চলতে জানতেন না, কোন ব্যাপারেই মাত্রাজ্ঞান ছিল 
না_ সংসারী মানুষ ছিলেন কিন্তু ঘর সংসারের কথ! ভাবেন নি; গান করতে 
বসেছেন তো আহার নিদ্রা ভূলেছেন; সাহিত্যচর্চা করেছেন তো অর্থার্জনের 
কথা ভাবেন নি, রাজনীতি করেছেন তো রাজশক্তির পরোয়া করেন নি, 
রাজপ্রোহের দীয়ে পড়েছেন । 

অনেক ব্যাপারেই তাকে সামলে রাখা কঠিন ছিল কিন্তু একটি ব্যাপারে 
তিনি আশ্চর্য সংযম এবং অবিচল দৃঢ়তা দেখিয়েছেন। সাম্প্রদায়িকতা এবং 
ধর্মান্ধতাঁকে তিনি কোন কালে প্রশ্রয় দেননি। ধর্মবিরোধ তার কবিধর্মে 
এতটুকু আচড় বসাতে পারে নি। সর্বাস্তঃকরণে কবি ছিলেন বলেই বিতেদ- 
মূলক কোন চিন্তা কোন কালে তার মনে স্থান পায় নি। এখানে একটি কথা বল! 
আবশ্তক। কোন কবিকে জাতীয় কবির আখ্যা পেতে হুলে সমগ্র দেশের এবং 
জাতির ট্রাডিশনকে যথাসাধ্য আত্মসাৎ করতে হয়। এ দেশের হিন্দু বৌদ্ধ 
মুললিম খ্রীষ্টান ট্রীডিশনকে সমগ্র ভাবে স্বীকৃতি দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । সেজন্যে 
খুব স্তাধ্যভাবেই তিনি ভারতের জাতীয় কবি হিসাবে স্বীকৃত । রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলে একমান্ত্র নজরুলই ভারতীয় 'ঈতিহের যে সামগ্রিক রূপ তার প্রতি 
যথাযোগ্য আনুগত্য প্রকাশ করেছেন। এক সময়ে তিনি যে কৰি হিসাবে 
অপাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন তার মূলে তাঁর এ ট্রাডিশন-_নিষ্টা। 
জীবনে এবং সাহিত্যে নজরুল বাঁঙালী এবং ভারতীয়-_এ ছাড়া তার অন্ত কোন 
পরিচয় ছিল না। জীবনের ঘে দেশজ রূপ তার প্রতি শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠা কবি 
মাহুষদের স্বতাবগত। আচারে ব্যবহারে উৎকট রকমে সাহেব এবং ধর্মবিশ্বানে 
খরষ্টান হয়েও মাইকেল তাঁর কাব্যের উপকরণ ভারতীয় মিথলজি থেকেই সংগ্রহ 
করেছেন। শেক্সপীয়রের নাটকে স্থান কাল পাত্রের ঘে সমাবেশ তার বৃহত্তর 
অংশের সঙ্গেই ইংলণ্ড বা ইংরেজ জাতির কোন সম্পর্ক নেই। তথাপি তিনি 
ঘে জীবনের ছবি এঁকেছেন তা৷ একাস্তভাবেই ইংরেজ জীবন। সকল দেশেরই 
মহাঁকবির কাব্যে জাতীয় জীবনের নিখু'ত চিত্র প্রতিফলিত। অবশ্ত তাই 
বলে নজরুলকে আমি মহাকবি বলছি না, কিন্ত তার মধ্যে যে প্রতিশ্রতি ছিল, 
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তাতে তিনি মহাকবি না হলেও মহৎ কবি হতে পারতেন। ছুর্দৈববশত মে 

ধাবিও তিনি পুরোপুরি পালন করে যেতে পারেন নি। 
প্রতিভা কোন মানুষকে অতি মাত্রায় আত্মসচেতন করে 'তোলে, আবার 
কোন মান্গষকে নিতান্তই আত্মভোল! করে দেয়। নজরুল এ আত্মভোলার 
দ্বলে, আপন শক্তি সম্বদ্ধেতিনি সম্পূর্ণ উদাীন,ছিলেন। অবশ্য এই গুদাসীন্যেরও 
একটা সৌন্দর্য আছে। রূপ গুণ, মান মর্যাদা, ধন এশ্বর্য সম্বন্ধে যে মাহুষ 
উদামীন তিনি সাধারণের বহু উধ্বে এ কথা মানতেই হবে। কিন্ত এর অপর 
দ্িকটাও আছে-_-শক্তি সামর্থ্য ধার আছে তিনি ঘর্দি সে বিষয়ে উদ্দামীন থাকেন 
তাহলে বুঝতে হবে যে, তিনি দে শক্তিকে যথোচিত মর্ধাদাই দিচ্ছেন না। 
অবমানিত শক্তি তখন তার প্রতিশোধ নেয়। প্রতিভাকে কেবলমাত্র দেবতার 
বর হিসাঁবে দেখলে হয় না, একে এক বিরাট দায়িত্ব হিসাবে গ্রহণ করতে হয়, 
নতুবা বিপত্তি ঘটে । আমরা কথায় বলি শাপে বর হল কিন্তু দেবতার বরও যে 
অভিশাপ হয়ে দেখা দিতে পারে প্রতিভাবানদের বেলায় বারঘার তা দেখা 
গিয়েছে। যথাযোগ্যভাবে ব্যবহার করতে না পারলে প্রতিভা ব্যুমেরাং-এর 
্তায় ঘুরে এসে অধিকারীকেই আক্রমণ করে। প্রতিভাবান তখন হয় প্রতিভার 
ভিকটিমূ। প্রতিভার আপাত-মোহিনী মৃতি দেখে আমরা! মুগ্ধ হই, কিন্ত সে যে 
'অকন্মাৎ ভয়ংকরী মৃতি ধারণ করতে পারে পে কথা আমাদের মনে থাকে না। 
দেবতার ব্রই বলি, আর প্রকৃতির দানই বলি, একে গ্রহণ করতে হয় অতি 
সাবধানে । কারণ যেমন তার তাপ, তেমন তার ধার, তেমনি তার ভার। 
সকলে তা সহ করতে পারে না। সে কথাটি ন্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আমাদের 

সেই কবি যিনি প্রতিভার অগ্রিপরীক্ষায় জয়ী হয়েও বলেছেন-_ 
এ তো! মালা নয় গো, এ, যে তোমার তরবারি ! 
জলে ওঠে আগুন যেন, ব্জ-হেন ভাবী, 
এ যে ভোমার তরবারি । 


প্রতীভাময়ী আশাপূর্ণা 


লাইব্রেরীতে গিয়েলাম আশাপুর্ণা দেবীর কোন গল্প-সংকলন পাই কিন? 
সেই খোজে । গ্রস্থাগার কর্তা ঈষৎ হেসে বললেন, আশা পুরণ হবে বলে মনে 
হয় না। আশাপূর্ণা দেবীর বই লাইব্রেরীর অন্দর মহলে বড় একটা থাকে না, 
পাঠক মহলেই ঘুরে বেড়ায়, আর একবার বেরোলে সহজে ফেরে না। আমিও 
হেসে বললাম, খুব ভাল কথা। গ্রস্থাগার তো গ্রন্থের কারাগার বাইরে বেরোতে 
পারলে একটু হাপ ছেড়ে কাচে। 

সত্যি সত্যি একাধিক সংকলনের মধ্যে একখানাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
যে উদ্দেশ্যে আলা তা সিদ্ধ হল না বটে, কিন্ত এই ভেবে খুশি হয়েছিলাম যে 
আশাপূর্ণ দেবী সিদ্ধি লাভ করেছেন। গ্রন্থের সচলতা যতখানি, গ্রস্থকারের 
সফলতা ততখানি। চিত্তচমৎকারিণী কাহিনী রচনা করে আজ মুষ্টিমেয় যে 
ক'জন আমাদের সাহিত্যের আসর জমিয়ে রেখেছেন আশাপুরণা তাদের 
অন্ততম | একদা বাঙালী পাঠক লমাজে শরৎচন্দ্র এবং পরবর্তী কালে 
তারাশংকর এবং বিভূতিভূষণ যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, আজ আশাপূর্ণা 
দেবী সেই জনপ্রিয়তার অধিকারিণী। বল! বাহুল্য জনপ্রিয়তাই সার্থকতার 
একমাত্র প্রমাণ নয়। জনপ্রিয়তার সঙ্গে উৎকর্ষ ঘুক্ত হলে তবেই সে জনপ্রিয়তা 
স্থায়িত্ব লাত করে। লক্ষ্য করবার বিষয় যে এই ধার্দের নাম করলাম, এদের 
রচিত কোন কাহিনীতে কোথাও অযথা রোমাঞ্চ বা চাঞ্চল্য হৃষ্টির চেষ্টা] নেই। 
জীবনকে যেমন দেখছেন ঠিক তেমনটি করেই দেখাচ্ছেন। জীবনের একটা! 
ছন্দ আছে সেটা মোটামুটি অব্যাহত গতিতে চলে। সাময়িকভাবে কখনো 
বড় ঝাপ্টা আসে, বড় রকমের ঢেউ ওঠে । ঢেউ-এর মাথায় যে ফেনা দেখ! দেয় 
সেই ফেন! দিয়েও সাহিত্য হয় কিন্তু ফেন! যেমন দেখতে না দেখতে মিলিয়ে 
যায় তার সাহিত্যিক যূল্যও তেমনি ছু'্িনেই ক্ষয়ে ঘায়। মহৎ সাহিত্যের 
কারবার জীবনের এ ছন্দটাকে নিয়ে। আকম্মিক কোন ঘটনায় বিপর্যস্ত হলেও 
ছন্দটা আবার ফিরে আলে। যুদ্ধ বিগ্রহ, ছুত্তিক্ষ মহামারি, ভূমিকম্প বন্তা, কত 
কি ঘটছে কিন্তু মানুষের ক্ষুধা তৃষ্ণা, নেহ প্রীতি, রাগ রঙ, দ্বণা, বিদ্বেষ সমস্তই 
যেমন ছিল তেমনি থেকে যায়। & , 

ঘরে ঘরে মান্য যেখানে হৃখে ছুঃখে, হাসি কাল্নায় নিত্যদিনের জীবন ঘাপন 


২৬২ প্রবন্ধ সংকলন 


করছে মেখানেই মানুষের সত্যিকার ইতিহান বচিত হুচ্ছে। আমর যাকে 
কথাসাহিত্য বলি তার উপকরণ সেই ইতিহাস থেকেই সংগ্রহ কব্রতে হয়। এ 
ইতিহাসটিকেই আমি বলেছি জীবনের ধারা বা ছন্দ। আমাদের সাহিত্যে এ 
ছন্দটিকে সর্ধপ্রথম ধরিয়ে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার গর্পগুচ্ছের গল্পের মধ্যে। 
এ কাজটি দেশ বিদেশের কোন সাহিত্যই খুব সহজে সম্পন্ন হয় নি। গল্প বলার 
আর গল্প শোনার আগ্রহ মানুষের স্বভাবজাত। কিন্ত অচেনা অজানার প্রতি 
মানুষের যতখানি আগ্রহ, চেনা জানার প্রতি ততথানি নয়। অচেনার মধ্যেই 
রোমাঞ্চ । সেজন্যে কথাসাহিত্যের আদিতে উপকথা । উপকথার রাজ্যে সম্ভব 
অসম্ভব সীমানা বিরোধ নেই । সেখানে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
দৈত্য দানব, মানুষ এক রাজ্যের অধিবাঁপী। এটা" কথা সাহিত্যের নাবালক 
দশা । ইংরেজি উপন্যাসের শতবধ ব্যাপী অভিজ্ঞতা চোখের সমুখে হাজির ছিল 
বলে বাংল। উপন্তাস অল্পকাল মধ্যেই নাবালক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল। 
তা ছাড়া জন্ম মুহূর্তেই বাংলা উপন্তাস একটি প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার স্পর্শ 
পেয়েছিল। তাই বলে বঙ্কিমবাবু ধরেই নির্ভেজাল উপন্যাস রচনা করেছিলেন 
এমন কথা বলব না। গোড়ার দিকে যা লিখেছেন ইংরেজিতে তাকে বলে 
রোমান্স, খাঁটি উপন্তাস নয়। উপন্তাসের উপকরণের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যসন 
মাথিয়ে খুব রোমাঞ্চকর সব কাহিনীর স্থ্টি করেছিলেন। রাজা উদীর বাদশা! 
বেগমের কাহিনী উপকথারই সামিল। কারণ এদের জীবনের সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎ যোগ নেই। ন্বর্গের ইন্রপুত্রী সম্পর্কে যতটুকু জানি, মোগল অস্তঃপুর 
সম্পর্কে বোধকরি তার চাইতেও কম জানি। বঙহ্িমচন্ত্র যেদিন ভ্রমর- 
গোবিন্দলাল রোহিণীর কাহিনী নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীর কাহিনী রচনা করলেন, 
সেদিন কথা সাহিত্যের রাজ্যে আমার্দের আসন পাকা হল। বঙ্কিমের হাতে 
আমাদের উপন্তাসের পরিণতি খুবই দ্রুতগতিতে হয়েছে। দ্বীর্ঘজীবন পেলে 
বাংল৷ গল্প উপন্যাসকে তিনি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে এনে প্রতিষ্টিত করে যেতে 
পারতেন । 

বঙ্কিমের অসম্পূর্ণ কাজটি সুসম্পন্ন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার গল্পগুচ্ছের 
গল্পে । নে কথা আগেই বলেছি। নন্ধ্যা ংগীতের .কবিতা পড়ে বঙ্কিম মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। রমেশ দততর দেওয়া মাঁল। নিজের গল। থেকে রবীন্দ্রনাথের গলায় 
পরিয়ে দিঞ্গপছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী হিসাবে এ সম্মানের 
যাথার্থা পরে গল্পগুচ্ছের গল্পেই নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হয়েছে। গল্পগুচ্ছের গল্প 
পড়ে বঙ্কিমবাবু এই ভেবে বিস্মিত হতেন, যে আমাদেরই পাড়া প্রতিবেশী, 


শি 


প্রতিভাময়ী আশাপূর্ণ ২৬৩ 


'আমাদের ঘরের হুমুখ পথে নিত্য যারা যাওয়া-আসা করে তাদের জীবন নিয়েও 
অপূর্ব বসের সৃষ্টি হতে পারে। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসেও এ জিনিসটি 
লক্ষ্য করা গিয়েছে। স্বট-এর উপন্াসে রাজা রাঁজড়া, যুদ্ধ বিগ্রহ, অস্ত্রের 
ঝনঝনা। তাঁরই মমসাময়িক লেখিকা জেন অস্টিন নিয় মধ্যবিত্ত সমাজের 
দৈনন্দিন জীবনকে অবলম্বন করে অনবদ্য কাহিনী রচনা করেছেন। স্বট তাই 
দেখে যেমন চমতকৃত তেমনি আবার অপ্রতিভ বোধ করেছেন। বলেছেন 
আমার ০০৮ 1০], 50:91? অর্থাৎ আমার চেঁচামেচি করে বল! জবরজঙ সব 
গল্পের তুলনায় এ'র সাদামাটা কাহিনীতে আমাদের জানা চেনা জীবনের যে 
ছবি ফুটে উঠেছে তাতে অনেক উচু দরের শিল্প নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। 
বলেছেন এ জিনিস আমার সাধ্যাতীত। বাস্তবিক পক্ষে ইংরেজি সাহিত্যের 
সর্বোৎকৃষ্ট দশখানা উপন্তাসের নাম করতে গেলেও জেন অস্থিন-এর 71109 ৪ 
ঢ£151০০-এর নাম অবশ্যই অস্তভূক্ত হবে। 

সমাজ এবং সাহিত্যের এক মতি, এক গতি। সমাজ যে পথে যায়, 
সাহিত্য সে পথে। সমাজের স্থায় সাহিত্যেও কৌলীন্ত প্রথার প্রচলন ছিল। 
শুধু আমাদের সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সকল সাহিত্যে রাজারাজড়ার প্রাধান্য । 
আযারিস্টটল তার সাহিত্য-সংহিতায় বলেই দিয়েছিলেন যে ট্রাজেডি শুধু মহাঁমান্ত 
এবং মহাপরাক্রমশালীদের জীবনেই ঘটে । সাধারণ মাহুষের জীবনে ট্রাজেডি 
নেই ; কেনন। তারা এতই নগণ্য যে তাদের ছুঃখ, ছুঃখ বলেই গণ্য নয়। 
সাধারণ মানুষের জীবন, তাদের সুখ ছুঃখের কথা নিয়েও যে উচু দরের সাহিত্য 
রচিত হতে পারে উনিশ শতকের আগে কবি সাহিতিযিকর! সে কথা খুব একটা 
ভেবে দেখেন নি। এটা বলতে গেলে ফরাঁপী বিপ্লবের দ্বান। ইংরেজি 
সাহিত্যে ওয়ার্ডনওয়ার্থই সর্বপ্রথম দরিদ্র অবহেলিত গ্রাম্য মানুষদের নিয়ে কাব্য 
রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে অভিজাত আখ্যা দিয়ে জাতে ঠেল। হয়েছে 
অথচ আমাদের দ্বেশে সাহিত্যের এ আভিজাত্যকে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম আঘাত 
করেছিলেন ছিদ্রাম রুই এবং তাঁর বউ চন্দরাকে লাহিত্যে স্থান দেবার কথা 
সেদিন কেউ ভাবতেও পারতেন না । 

সেকালের হিতবার্দী পত্রিকার তরফ থেকে অঙ্গরোধ এসেছিল প্রতি ষণ্াহে 
একটি করে ছোট গল্প লিখে দেবার জন্তে। রবীন্দ্রনাথ সাগ্রছে লম্ত হয়েছিলেন। 
পর পর ছ'টি গল্প লিখেছিলেনও। পত্রিকা কর্তৃপক্ষ এসে সৰিনয়ে জানালেন 
খুবই উচু দরের জিনিস কিন্তু এ জিনিস বাজারে চলছে না, পাঠকরা রস পাচ্ছে 
না। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে 'পেরেছিলেন ! বলেছেন? ওঁরা ঠিক কথাই বলেছিলেন। 


২৬৪ প্রবন্ধ পঘকলন 


সেদিনকার পাঠক মন বঙ্কিমের রোমাঞ্চকর রোমাঙ্গ কাহনীতে এতই আচ্ছক্ 
ছিল ষে পাড়াগায়ের আপাতদৃষ্ট নিশ্তরঞ্জ জীবনে কোন প্রকার রোমাঞ্চ থাকতে 
পারে তা তারা ভাবতে পারত না। উত্তেজনাবিহীন নিরুত্তাপ কাহিনীতে রস 
পেতে বিলম্ব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিরাশ হন নি, বিরক্তও হন নি। এ ছ'টি 
গল্প লিখে নিজেই এর রস বা রোমান্সটিতে তিনি মজে গিয়েছিলেন। লিখে 
গিয়েছেন একের পর এক গল্প, স্ষ্টি হয়েছে গল্পগুচ্ছের অতুলনীয় বসের ভাণ্ডার । 
আজকে এ কথা বললে খুব ভূল হবে না যে ব্বীন্দ্রনাথ সব চাইতে বড় সাফল্য 
অর্জন করেছেন এই ছোটগল্পের ক্ষেত্রে । দ্বেখা যাচ্ছে আজকের বাংলা কাব্য 
রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে অন্ত দিকে মোড় নিয়েছে ; বাংলা নাটক রবীন্দ্রনাথের পথ 
কোন কালেই অন্থদরণ করেনি, এমন যে রবীন্দ্রসংগীত, তাকে পাশ কাটিয়ে 
'আধুনিক' নামে এক জাতীয় সংগীতের আবিত্াব ঘটেছে । একমাত্র বাংলা 
ছোটগল্প আজও বুবীন্দ্র প্র্নশশিত পথেই অগ্রলর হচ্ছে এবং এই একটি ক্ষেত্রে বাংলা 
সাহিত্য যতখানি সফলতা লাভ করেছে এমন আর কিছুতে নয়। সত্যি 
বলতে কি, বাংল! ছোট গল্প আজ গুণে গরিমায় পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ, 
ছোট গল্পের সমকক্ষ । 

মাহ্নষের কথা নিয়েই সফল সাহিত্য । গল্প উপন্তাসকে আবার বলা হয়েছে 
কথা সাহিত্য। কথ! শব্টির অর্থ গল্প, উপাখ্যান। তাহলে বথা সাহিত্য 
বলতে বুঝতে হুবে মানুষের কথা বা মানুষের উপাখ্যান। প্ররুতপক্ষে প্রত্যেকটি 
মাহষই একটি গল্প। যথেষ্ট কৌতৃহল নিয়ে দ্বেখি না বা ভাবি না বলেই আমাদের 
চতুর্দিকে ছড়ানো! এই নব লজীব কাহিনী আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। ধারা 
দেখেন তীরাই লেখেন। ছাপার অক্ষরে পড়ে পাঠক অবাক হয়ে যাবে_-বা: রে, 
এদের তো৷ আমি জানি, চিনি। এদের জীবনে যে এমনটা ঘটেছে কিংব! ঘটতে 
পারে, সে তো কখনো ভাবতেই পাবি নি। সব সাহিত্যেরই মূল কথ এ । 
কবি সাহিত্যিকরা যা বলেন তা আকাশ থেকে পেড়ে আনেন না--যা দেখেছেন 
শুনেছেন এবং তা নিয়ে যা ভেবেছেন তাই লিখেছেন। আমর] সে জিনিস 
পড়ে অবাক হয়ে বলি--তাইতো এ তো খুবই খাটি কথা, কিন্ত আগে কখনো 
মনেই হয় নি, ইনি বললেন বলে খেয়াল হল। এঁদের দৃষ্টি এত তীক্ষ ফে 
কিছুই তাদের দৃষ্টি এড়ায় না, আর মনটি এত সজাগ যে ঘা দৃষ্টিগোচর নয় তাও 
তাদের খমহুভূতিগোচর | কবি. লাছিত্যিকদের এ ওুপ তারা ৃ্টিহীনকে দি 
দীন করেন। অন্ুভূতিহীনকে উদ্থদ্ধ করেন। 

আমাধের ভাষায় ভূয়োদর্শন বলে একটা কথা আছে। এই ঘেগয় উপদ্কান 


প্রতিভাময়ী আশাপুর্ণ। ২৬৫ 


বা কথ! সাহিত্যের কথা বলছি এ সবই ভূয়োদর্শন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফপপ। বছদর্শা চোখ আর অস্ত মন থাকলে তবেই এ জিনিস সম্ভব--ন' 
সেধয়া ন বহনা শরতেন। এর জন্তে এক ধরনের মনের গড়ন আবশ্তক। ঘত্বকৃত 
সাধ্যসাধনায় অনেক কিছু কর। যায় কিন্ত যে জিনিস শিল্পের প্রসাদগুণে প্রসন্ন 
সে জিনিম আয়া-সাধ্য নয়, অনায়াস লভ্য। সে জিনিস আপনি এসে ধর! 
দেয়। রবীন্দ্রনাথ, তার সংগীত সম্বন্ধে বলেছিলেন গান আমি শিখিনি, গান, 
গেয়েছিলাম। এই পাওয়া জিনিসটা একটা মন্ত বড় কথা । বিশেষ করে কোন, 
শিল্প যেখানে প্রতিভার শুরে পৌছোয় সেখানে সেট। এই পাওয়ার ফল। মোজা 
কথায় পাওয়া আৰ প্রতিভা নমার্থক। প্রতিভার রহস্য বোঝা বড় কঠিন।' 
শিখে পড়ে চেষ্ট! চরিত্র করে তাকে লাভ করা যায় না। আপনি এসে ধরা 
দিলে তবেই তাকে পাওয়া যায়। ব্রবীন্দ্রনাথ এ কথাটিই আবার অন্যভাবে 
বলেছেন তোর! পারবি নে ফুল ফোটাতে / যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 

এইযে খাঁটি নির্জল! প্রতিভার কথ বলছিলাম আশাপূর্ণা দেবী সেই 
প্রতিভার অধিকাঁরিণী। এর জন্তে একেবারে কিছুই তাকে করতে হয় নি, এমন 
নয়। করেছেন--কৌতুহলী চোখ মেলে দেখেছেন, কান পেতে শুনেছেন, 
অত্যন্ত লঙ্গাগ সজীব সপ্রতিভ মন নিয়ে যা! কিছু দেখেছেন শুনেছেন তাই নিকষে 
ভাবছেন। মনের এযালকেমি গুণে চোখে দ্বেখা, কানে শোনা সামানটুকু 
অপামান্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে । সেখানেই প্রতিভার প্রকাশ। আমর যাকে 
পঞ্চেন্দ্িয় বলি তার প্রত্যেকটিই অশেষ জ্ঞানের উৎস। ধাবা জাত লিখিয়ে, 
জাত শিল্পী তাদের শিক্ষ/ একদিকে ইন্দরিয়গত, অপরদিকে হৃদয়গত। তারা 
আমাদের ভ্তায় বিশ্ববিস্ভালয়ে শিক্ষিত নন, তীদের শিক্ষা এর চাইতে ঢের বড় 
বিশ্ববিভালয়ে, জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়ে । জীবন তার বহু রহম্ত তাদের কাছে 


উদঘাটিত করেছে। 
একথা আশাপুর্ণ। দ্বেবীর বেলায় যতখানি সত্য এমন সকলের বেলায় নয়। 


কেননা কলেজ বিশ্ববিস্ভালয় তো দুরের কথা আশাপুর্ণ৷ একটি দিনের জন্যেও 

কোন ইচ্লে পড়েন নি। সেকেলে পরিবারের জন্ম । ঠাকুরমায়ের নিশ্চিত 

ধারণা লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের টৈধব্য অনিবার্ধ। আশাপুর্ণা একটু বড় 

হয়ে বালিকা বয়সেই এর কৌতুকটা বুঝতে পেরেছিলেন। ভাবতেন ঠাকুম। 

নিজে তো নিরক্ষর, কিন্তু বৈধব্য তো ঠেকাতে পারেন নি। মা লেখাপড়া 

জানতেন, পড়াশুনা ভালোবানতেন। কিন্তু শাগুড়ীর ভয়ে তটস্থ থাকতেন, 
হী. দ. প্র. স-+১৭ 
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লুকিয়ে চুরিয়ে পড়তেন। মেয়ের পড়াও এ লুকোচুরি খেলাই বলা চলে। 
আশাদুর্ণা নিজেই বলেছেন, কবে যে পড়তে শিখেছি মনেই পড়ে না। মা বই 
হাতে দিয়ে বসিয়ে রাখতেন, ছবি দেখতাম, পড়বারও চেষ্ট৷ করতাম। এইটুকু 
মনে আছে, বছর পাঁচেক বয়সে মায়ের আতুড় ঘরের দোরে বসে মাকে আমি 
পড়ে শুনিয়েছি। বলেছেন, ঠাকুরমা মাকে কোন কালেই স্থনজরে দেখেন নি, 
হেনম্তা করেছেন। মনে হয় মায়ের এই শাশুড়ীটিই পরে স্বর্ণলতার শাশুড়ী 
হয়ে দেখা দিয়েছেন। 

একটু বড় হয়েও পড়ার সামগ্রী বাড়িতে খুব একটা পেতেন না। পাশের 
বাড়িতে আনত ছোটদের পত্রিকা "শিশুসাথী”। সেটাই ছিল একটা মস্ত বড় 
আকর্ষণ। ও বাড়িতে গিয়ে পড়ে আমতেন। বয়স তখন তেরো কি চৌদ্দ 
তখন এক মজা হল, কাউকে না৷ বলে লুকিয়ে একট! কবিতা লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন “শিশুসাধী'র দপ্তরে। কিছুদিন পরে একদিন দাদা এসে বলল, 
শিশুলাথীতে ঠিক তোর নামের কে একজন একট! কবিতা লিখেছে । দাদা 
ভাবতেই পারে না যে ব্যাপারট1 বোনটিরই কাণ্ড। খবরটা শুনে বোনের তো 
উত্তেজনায় নিঃশ্বাস রোধ হবার উপক্রম | এর ফাকে ছুটে গিয়ে পাশের বাড়িতে 
দেখে এলেন। শুধু চোখ বুলিয়ে মন ওঠে না। ছাপার অক্ষরে প্রথম লেখার 
আমেজ প্রথম প্রেমের মতোই। পত্রিকাটি ঘরে এনে বালিশের তলায় লুকিয়ে 
রাখলেন অন্যদের চোখের আড়ালে । বারম্থার বের করেন আর পড়েন। 
মনে মনে এত খুশি হয়েছেন অথচ কবিতাটি যে তাঁরই লেখা সে কথা সাহস 
করে বাড়িতেও কাউকে বলতে পারেন নি। এতই ভীরু এবং লাজুক প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন যে নিজেই বলেছেন-_েই প্রথম লেখাটি যর্দি অমনোনীত হয়ে 
ফিরে আত তাহলে সারা জীবনে আর লেখার কাজ তার দ্বারা হয়ে উঠত না। 

সেই চৌদ্দ বছর বয়সে যে কাজের শুরু হয়েছিল আজ পর্যস্ত তার বিরাম 
নেই। এর পরের লেখাটি “শিশুসাধী'তেই পাঠিয়েছিলেন। এটি একটি গল্প । 
পত্রিকার কর্মাধ্যক্ষ এলেন, জানতে চাইলেন গল্পটি সত্যি তারই লেখা কিনা । 
সন্দেহ তঞ্জনের পরে ছাপা হল। তখন তীয় বয়স পনেরে!। ছোটদের গল্প 
দিয়েই কথা সাহিত্যের জগতে প্রবেশ। বলেছেন-_-ছোটদের কথা ভাবতে 
বলতে ভাল লাগত। বড়দের জন্তে লিখতে ভয় পেতেন। ভাবতেন, বড়দের 
গল্প তো হবে প্রেমের গলপ । প্রেমের গল্প লিখতে গেলে পাছে বড়র! কিছু মনে 
করেন, গাল-মন্দ করেন। আঠাশ বছর বয়সে বিখলেন বড়দের জন্য প্রথম 
গয়। আনন্দবাজার শারদীরা সংখ্যায় বেরিয়েছিল 'প্রেম ও প্রেয়সী। নামে সেই 
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প্রথম গল্প। নাহিত্যিক-সাংবারিক মন্বথ সান্তাল এসে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 
গৃহবধূ হিসাবে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে মেই প্রথম সাক্ষাৎ! দ্বেওরের 
উপস্থিতিতে সান্তাল মশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলেন। স্বামী এবং লমবন্ব 
 দবেওরটি লেখার ব্যাপারে তাকে সব সময়ে উৎসাহ দিয়েছেন । এটি না ছলে 
কোন গৃহবধূর পক্ষে এতথানি কর! কখনই সম্ভব হত না। আশাপুর্ণ! দেবী 
নিজেও আদর্শ পত্বী এবং আদর্শ গৃহিণী। সংসার-ধর্ষে এবং সাহিত্য-কর্মে 
কোন বিরোধ ঘটেনি। সাহিত্যের প্রতি যতখানি তার আহুগতা, লংসারের 
প্রতি ততখানি। একটি আরেকটিকে ছাড়িয়ে যায়নি, বরং একটি অন্তটির 
সহায়তা করেছে। এই সহজ সত্যটি তিনি উপলব্ধি করেছেন যে সাহিত্য 
কখনো জীবনকে লঙ্ঘন করে যায় না, জীবনের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চলে। 
নিজের সংসার,প্রতিবেশীর সংসার, নিত্য দিনের জীবন, চোখের সমুথে চলমান 
জীবনের যে ছবি সাহিত্যে তারই প্রতিচ্ছবি। নদীর এক নাম চিত্রবহা, সে 
তার ছুই তীরের চিত্র বহন করে চলে। নদীর স্তায় সাহিত্যকেও বলা চলে 
চিত্রবহা। আমাদের নিত্যদিনের যে জীবন তারই ছবিটি সে সযত্বে 
ধরে রাখছে। 

আশাপূর্ণার্দেবী কখনো তার নিজম্ব অভিজ্ঞতার বাইরে যান নি। এত যে 
গল্প উপন্তাস লিখেছেন, কত সব মানুষের কথা বলেছেন তারা সবাই চেনা 
মাহষ-শুধু তার নয়, আমার আপনারও চেনা । যে সব ঘটনার কথা বলেছেন 
তার কিছুই আজগুবি নয়, এর ওর ঘরে ছামেশাই ঘটছে। আশাপুর্ণাদেবীর 
সাহিত্য কর্মে একটি সহজের সাধন! আছে; এজন্তে তার সমস্ত গল্পে কাহিনীতে 
একটি নিঃমংশয় সততার ছাপ পড়েছে। তার স্থষ্ট চরিত্র এবং বিবৃত ঘটনাকে 
অকৃত্রিম সত্য বলে গ্রহণ করতে একটুও বাধে না। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী 
জীবনের এমন অস্তরঙ্গ ছবি আর কে আমাদের দিয়েছেন! জীবনের অকৃপণ 
দান এবং নিষ্ঠুর কৌতুক, কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় নি। যেমনটি এখানে কাঙ্গ 
করেছে সে একটি অতি সুম্মদৃষ্টিসম্পন্ন অন্থভূতিশীল কবি-মন। সে কারণেই 
বাঙালী জীবনের দিবারাত্রির কাব্য রচন। করা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
আরেকটি কথাও উল্লেখযোগ্য । এমন স্বদীর্ঘকাল ধরে এমন বিপুল পরিমাণে 
লিখেও ভিনি আজ পর্যন্ত যে লেখায় এফটি গুণমান বা স্ট্যাগ্ডার্ড কোয়ালিটি 
বক্ষা করে চলেছেন তাঁও বিন্ময়কর বলতে হবে। 

অনেকের মুখে শুনি, কারো কারো লেখাম্বও দেখেছি আশাপুর্নাদেবী 
"আমাদের পুরব-শাসিত নিপীড়িত নারীজাতির মুখপাত্রী। নারীসমাদের 
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ছুর্গতি দূরীকরণের জন্যে তিনি লেখনী ধারণ করেছেন। এভাবে দেখলে 
আশাপুর্ণাদেবীর স্তায় একজন সাহিত্যশিল্পীর প্রতি বেশ খানিকটা অবিচার কর! 
হয়। দাহিত্যিক হিসাবে এই সহজ সত্যটি তার জানা আছে যর স্ত্ী-পুক্রুষ একই 
বুস্তে ছুটি ফুল। একটিকে বাদ দিয়ে অপরটির কথা বলা যায় না। গোটা 
সমাজটার ছবিই এ'কেছেন। অবহেলিত দলিত নারীর কথা যেমন বলেছেন, 
তেমনি ছুঃশাসন পুরুষের কথাও বলেছেন। তাছাড়া মনে রাখতে হবে যে 
শিল্পী-মান্ষ কখনে! প্রচারক নন, তিনি জীবন-রসিক। জীবনের চলচ্চিত্র 
যেমন দেখেন ঠিক তেমনটি আঁকেন, তাতে কিছুই বাদ পড়ে না। আশাপুর্ণা- 
দেবী খুব ভীলে। করেই জানেন যে নীরী নির্যাতনে পুরুষের হাত যতখানি নারীর 
হাত ততখানি। স্থবর্ণলতার জীবন জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল, সে কি শুধু 
তার পিতা আর স্বামীর দোষে? তার ঠাকুরমা এবং তার শাশুড়ির দোষ কি 
কিছু কম? শিল্পীর দৃষ্টি কথনো একপেশে নয়, তার মধ্যে ব্যালেন্স থাকে। 
তার স্পষ্ট প্রমাণ আশাপুর্ণাদেবীর নিজ মুখের উক্তি। বলেছেন__অধিকারহীন 
অবলাদের ছুঃখের কথা বলেছি ঠবকি কিন্ত আজকের স্বাধিকারমত্তা লবলাদের 
দেখেও খুব একটা! আনন্দ পাচ্ছি না! অথচ আশাপূর্ণাদেবীকে কেউ পুরাতন 
পন্থী বলবে না, মনটি অতিশয় আধুনিক । আধুনিক-আধুনিকার] একটু স্ুস্থির 
মতি হউক, এটুকু শুধু চেয়েছেন । তাদের প্রতি তীর পূর্ণ সহা্ভূতি। 

প্রথম প্রতিশ্রুতি, স্ুবর্ণলতা, বকুলকথা তিনে মিলে আশাপুর্ণাদেবীর ন্ুবুহৎ 
উপন্তাস-_ঘাঁকে তাঁর 21980070 0005 বলা যেতে পারে, বাংল! সাহিত্যে তার 
জুড়ি নেই বললেই চলে। এমন বিরাট ক্যানভামে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজের চিত্র ইতিপূর্বে কেউ এঁকেছেন বলে মনে করি না। বাংলাদেশের তিনটি 
জেনারেশানের ইতিহাস এখানে বিবৃত। তিন জেনারেশনের তিনটি রমণী মাঃ 
মেয়ে ও নাতনিকে ঘিরে এই কাহিনী । তিনজনেরই জীবন ব্যর্থ। আগেই 
বলেছি, এ অঘটন একমাত্র পুরুষের দ্বারাই সংঘটিত নয়, স্ত্রী পুরুষ ছু-এরই হাত 
আছে। ছু এ মিলে যে সমাঁজে, সেই সমাজেরই এই কীতি। কত কত 
মাহষের জীবন নিয়ে সমাজ ছিনিমিনি খেলছে ! এই যে মাহষের ছুবিষহ ছুঃখ, 
সে কাহিনী এর আগে এমন করে আর কেউ বলেন নি। 

আশাপুর্ণাদেবীই সর্বপ্রথম বাংলা সাহিত্যে একটি নিধুত ট্রাজিক চরিত্রের 
স্যঙি করেছেন-_ না চেনার, না জানার, না বোঝার ট্রাজেডি । হৃবর্ণলতাকে 
সংসারেঞ্জকউ বোঝেনি-_মাত! পিতা স্বামী পুত্রকন্ত1া সকলের বারা প্রত্যাখ্যাত । 
মাতা লত্যবতী নিজে ন্শিক্ষিতা, পাধ ছিল কন্ঠ! সুবর্ণলতাকে শিক্ষায় দবীক্ষায় 
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মনের মতো করে গড়ে তুলবেন। ঠাকুরমায়ের পরামর্শে, বাপের সম্মতিতে সে 
কন্তার ন' বছরে গৌরীদান হয়ে গেল, মাকে ন! জানিয়ে। সত্যবতী তেজন্দিনী 
মহিলা; নিদারুণ অভিমানে আপন সংসার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন । শ্বামী 
কন্ত। কারে। সঙ্গেই আর সম্পর্ক রাখেননি । ন্থ্বর্ণলতা৷ বালিকা বয়সেই মায়ের 
ন্েহ থেকে বঞ্চিতা ; ব্যতিত্বহীন পিতা থেকেও নেই, শ্বামীটি অত্যন্ত স্ুল 
প্রকৃতির সন্ধিপ্ণ-চিত্ত একটি পুরুষ, স্থবর্ণলতার স্বামী হুবার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । হ্বর্ণলতা উচ্চশিক্ষার স্থযোগ পায়নি কিন্ত মায়ের মাঙ্জিত রুচি 
এবং চিত্ত বৃত্তির কিছু সে নিঃনংশয়ে পেয়েছিল । ফলে স্বামীগুহে অর্ধশিক্ষিত 
গেঁয়ো ধরনের পরিবারটির সঙ্গে নিজেকে সে একেবারেই খাপ খাওয়াতে 
পারেনি । জীবনভর সকলের- প্রধানত স্বামী-শাশুড়ির গঞ্জনা সইতে হয়েছে। 
বহু সম্তানব্তী, কিন্তু ছোট ছুই কন্তাকে বাঘ দিলে ছেলেমেয়ে সব ক'টিই 
কোকিলের বাসায় কাকের ছানা । কাকের বাসায় পালিত হলেও কোকিলের ছানা 
বড় হয়ে কোকিলকণ্শীই হয় কিন্তু এ ক্ষেত্রে হয়েছে উল্টো । সন্তান ক'টি বায়স- 
ক, মায়ের কিছুই পায়নি । বংশগত স্থুল স্বভাবটি পেয়েছে পুরে মাত্রায় । স্থব্্ণ- 
লতার সার! জীবন কেটেছে যেন বিদেশ বিতৃ ইতে বিজাতীয় সব মাহষের মধ্যে 
যেখানে কেউ তাকে জানে ন!, চেনে না, বোঝে না। মনের কথ! ব্লার মানুষটি 
পায়নি। এক সময় সে অভাব সে নিজেই মিটিয়েছিল। অবদর মুহুর্তে বসে বসে 
নীরবে নিভৃতে তার মনের ভাবনাকে মে মেলে ধরেছিল একটি খাতার পাতায়। 
সকলে মিলে কটি যার রোধ করে রেখেছিল সে মানুষের কাছে এই আত্মপ্রকাশের 
আনন্দটুকু ছিল জীবনের এক পরম ধন। 'আত্মীয়দের মধ্যে একজনের ছিল এক 
প্রেস। তাকে ধরেছিল বইটি ছাপিয়ে দিতে । মানুষটি ভালো, রাজি হল। বই 
ছাপা হয়ে বেরোবে, নিজের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখবে, অপরে দেখবে, নকলে 
পড়বে স্বর্ণলতা ভেবে রোমাঞ্চিত। কী অধীর আগ্রহে যে বসেছিল, কবে 
ত্বচক্ষে দ্বেখবে তার নিজের রচিত বই। শেষ পর্যস্ত বই বেরোল। মাদ্ধাতার 
আমলের ছাপাখানা ভাঙ! টাইপ, পাজি পুথির কাগজে ছাপা। তার এমন 
সাধের মানস-সম্ভানটির মৃতি দেখে স্থবর্ণর হৃদয় বিদীর্ঘ। তার উপরে আবার 
বাড়ি-তোলপাড়। ঝা, ঘরের বউ বই লিখে বই ছাপাচ্ছে। বড়র! গাল দিচ্ছে, 
নিজের ছেলেরা হানি তামাসা করছে-_-আমাদের মা লেখিকা হয়েছেন ! বস্তা 
ভতি সমস্ত বই ছাতে নিয়ে গিয়ে স্থবর্ণলত] নিজ হাতে তাতে আগুন ধরিয়ে 
দিল। কনিষ্ঠা কন্তা বকুল.সেই আগুনের ঝলকে বিছ্যুৎ চমকে মুহূর্তের জন্যে 
দেখতে পেয়েছিল যঠযেব মণে অনীম ক্লান্তি আর অপরিসীম অন্তর্বেদনার ছাপ-- 


২৭৯ প্রবন্ধ সংকলন 


এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে জলস্ত বইগুলোর দিকে, বুঝি ভাবছে-ব্যর্থ প্রাণের 
আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে1।' বকুলকে নিয়ে গ্রহস্থর তৃতীয় থণ্ড। 
মা-দদিদিমার মতো বকুলের জীবনও ব্যর্থই বলতে হবে । কিশোরী বকুল মনে- 
প্রীণে ভালোবেসেছিল একটি ছেলেকে । ছেলেটিও তাকে ভালোবাসত। কিন্তু 
বহু ক্ষেত্রে যেমনটা হয়-_-ছেলেটি লক্ষ্মী ছেলের মতো অভিভাবকের আজ্ঞা মতো 
অপর একটি কন্তার পাণিগ্রহণ করেছে। বকুলের বিবাহের সাধ এখানেই মিটে 
গিয়েছে। বিয়ের চিন্তা আর মনে স্থান দেয়নি । মায়ের মতোই নিঃসঙ্গ তার 
জীবন, মনোজগতে বিচরণ। পিতৃগৃহেই বাস কিন্ত স্থবর্ণলতার মতো সেও নিজ 
বাসভূমে পরবাসী কিন্তু এরই মধ্যে সে হয়েছে লেখিকা। গল্প উপন্যান লিখে 
অশেষ নাম করেছে। গুণগ্রাহীর অস্ত নেই, সারাক্ষণ লোকজনের আনাগোনা, 
সতা-সমিতিতে আহ্বান। তবু মন ভরে না। ভাবে, সেই ব্যক্তিত্বহীন অপদার্থ 
ছেলেটা আজও যদি এসে বলে, এসো দুজনে নতুন করে সংসার পাতি, তাহলে 
এত যে নাম খ্যাতি__সব ছেড়ে ছুড়ে এ মুহূর্তে চলে যায়। কিন্তু সেও আৰ: 
সম্ভব নয়। মে ছেলেটা অকালে ইহলোক ছেড়ে চলে গিয়েছে। 

সর্বপ্রকারে বঞ্চিতা স্ুবর্ণলতার আশা-আকাজ্ষা কিছু তবু পুরণ হয়েছিল 
কনিষ্ঠা ছুই কন্তার মধ্যে। একজন কবিতা লিখেছে, বই ছাপেনি কিন্তু 
কবিস্থলভ জীবনযাপন করেছে, অপরজন খ্যাতনাম। গল্প উপন্যাস রচয়িতা কিন্তু 
ন্বর্ণলতা৷ এর কিছুই দেখে যায়নি, জেনে যায় নি। সেতার আগেই চলে 
গিয়েছে। যখন যেখানে কিছু আশা করেছে সেখানেই নিরাশ হয়েছে। 
শৈশবে মায়ের কাছে পেয়েছিল শোভন রুচিবোধ, 'কিন্ত সারা জীবন কাটাতে 
হল স্ুলতার সংস্পর্শে, রেদ পক্জের মধ্যে । 

আজকে ট্রাজেডির ধারণা! বদলিয়েছে। আধুনিক ট্রাজেডিতে সেই প্রচণ্ডতা 
নেই। কিন্ত তাই বলে তার মর্মাস্তিকতা কিছুমাত্র হাস পায়নি। নীরবে 
লোকচক্ষুর অগোচরে মানুষ কী ছুঃসহ ছুঃখ ভোগ করে, ভাগ্য বিড়দ্িত জীবন 
কিভাবে তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, আধুনিক ট্রাজেডি তার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেছে। নিঃশবে ঘটে বলে এর নির্মমতা কিছুমাত্র কম নয়। সকল 
জ্বেশের সকল সাহিত্যেই ট্রাজেডি আজ নব রূপে দ্বেখা দিয়েছে। আমাদের 
সাহিত্যে এর সার্থকতম রূপায়ণ ঘটেছে আশাপুর্ণাদেবীর হাতে । সুবর্ণলতা 
নিখুত টাজিক চরি। এর গ্রন্থটি এব ্থবর্ণপতার চরিত্র স্থটি আশাপুর্ণাদেবীর 
এক অক্ষয় কীতি। 


হা তত তা আদ আক তি 
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আজ থেকে ঠিক কুড়ি বছর আগে ১৯৬৪ সালে জহরলাল নেহেরুর জীবন 
অবশান হল। জহরলাল বিশ্বতারতীর আচার্য ছিলেন। তার স্মৃতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধার্থ নিবেদনের জন্ে শাস্তিনিকেতনের আত্মকুগঞ্রে সভার আয়োজন হয়েছিল। 
সে সভায় আমি ছিলাম অন্যতম বক্ত]। সেদিন যে কথা বলে আমার বক্তব্যের 
সথচন] করেছিলাম, আজ মনে হচ্ছে ইন্দিরার দ্বেহাবসানে সে কথাটি আরও 
বেশী প্রযোজ্য । সেই কুড়ি বছর আগে বলেছিলাম-_বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে 
এবং পণ্ডিত মতিলালের আনন্দভবনে কোথাও একটা মিল আছে। 
আনন্দমঠের উপক্রম ণিকায় মুক্তিকামী দ্বেশব্রতী চলেছেন নিবিড় নিশীথে গহন 
অরণ্য-পথে। পথিকমনের নিভৃত চিন্তা অস্ফুট কে উচ্চারিত হল- আমার 
মনক্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? অন্ধকার আলোড়িত করিয়া! অপর এক কঠস্বর 
শোন! গেল- তোমার পণ কি? 

-পণ আমার জীবন। 

_জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। পণ্ডিত মতিলালও ছিলেন 
মুক্তিকামী শ্বদেশব্রতী। অনুমান করা যেতে পারে যে, এ একই প্রশ্ন তার 
যমনকেও নিরস্তর আলোড়িত করেছে_ আমার অভীষ্ট কি সিদ্ধ হবে না? 
ভারত-_ভাগ্যবিধাতা। তাকেও জিজ্ঞাস করে থাকবেন-_- তোমার পণ কি? 

প্রত্যুত্তরে মতলাল নিশ্চয়ই বলেছিলেন_ পণ আমার প্রাণ। 

ভারতবিধাতার মুখেও সেই একই কথা প্রাণ তুচ্ছ, অনেকেই দিতে 
পারে। আর কী দিতে পার? মতিলালের উত্তরটিও অনুমান করা কঠিন 
নয়। নিশ্চয় বলে থাকবেন- প্রাণাপেক্ষা প্রিয় যে পুত্র সেই পুত্রকে 
দিতে পারি। 

জহরলাল পিতৃণত্য রক্ষা করেছেন। পিতৃসত্য রক্ষার জন্ত রামচন্দ্র চৌদ্দ 
বছর বনবাপ করেছিলেন, জহরলাল চৌদ্দ বছর কারাবাস করেছেন। জীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত দেশের সেবা করে গিয়েছেন। কিন্ত জানতেন যে অধীনত! 
থেকে মুক্ত হলেই দেশকে পাওয়া যায় না। দেশকে অধিকার করে নিতে 
হয়। ভালোবাসা দিয়ে সেবা দিয়ে দেশকে আপন হাতে গড়ে নিতে পারলে 
তবেই দেশ আপন অধিকারে আসে। মে-কাজ বময়-সাপেক্ষ, : শক্তি-সাপেক্ষ, 
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সহজে সমাধা হয় না। সে জন্য জহরলালের মনেও নিরস্তর প্রার্থনা আমার 
অভীষ্ট কি সিদ্ধ হবে না? ভারত-বিধাতা তার কাছেও নর্বন্ষ পণ দাকি 
করেছিলেন। জহরলাল নিঃমংশয়ে বলেছিলেন--জীবন সর্বস্বধন একমাত্র 
সম্ভতান আমার পণ। উতপগাঁকত-প্রাণ ইন্দির৷ প্রাণ দিয়ে পিতৃূপণ রক্ষা 
করে গেলেন । 

আনন্দমমঠ ও আনন্দভবনের মিল শুধু নামেই নয়। ইতিহাসের পরি- 
প্রেক্ষিতে দেখলেও দেখা যাবে ছু এর মধ্যে একটি অতি নিকট সম্পর্ক 
বিদ্যমান। আমাদের ম্বাধীনতা-সংগ্রামে আনন্দমমঠের যে একটি বিরাট ভূমিকা 
ছিল সেকথা অন্য কারোরই অজানা] নেই । স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা সকলেই 
আনন্দমঠের দ্বারা অনুপ্রাণিত, বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে সার দেশ রোমাঞ্চিত, 
প্রকল্পিত। গান্ধীধুগে যতিলালের আনন্দভবন ছিল স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অন্ততম প্রধান কেন্্রস্থল। অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে স্বাধীনতা লাভ 
পর্যস্ত আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস আন আনন্দভবন ইতিহাস এক 
হয়ে মিশে গিয়েছে । সত্যি বলতে কি, আনন্দমঠের সম্তানদল যা করেছেন 
তার চাইতে ঢের বেশি করেছেন আনন্দভবনের সস্তানদ্বয় | 

স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী ইতিহাসে আনন্দমতবনের ইতিহাস উজ্জল হতে 
উজ্জ্লতর। দ্বেশ স্বাধীন হয়েছে আজ সাঁইত্রিশ বছর । এর মধ্যে তিনটি বছর 
বাদ দিলে বাঁকি চৌত্রিশ বছরই দেঁশের শীসন পরিচালনা করেছেন আনন্দ- 
ভবনের ছুই সন্ত।ন-_পিতা জহরলাল, কন্ত! ইন্দিরা । পিতা-পুত্রীর মধে) পিতা 
অধিকতর ভাগ্যবান। পরাধীন ভারতে তারাই হয়েছিলেন শাসনকার্ধে তার' 
সহকমী। পথ অপেক্ষাকৃত নিষ্ষ্টক এবং স্থগম ছিল ; সহকর্মাদের সহযোগিতার 
ফলে শাসনকার্য বাধামুক্ত এবং সহজসাধ্য ছিল। প্রতিপক্ষের বিরোধিতা 
তখনো দানা বাধে নি, জহরলাগ অনায়াসে তাকে অগ্রাহা করতে পেরেছেন। 

ইন্দিরা যখন শাঁসনভার গ্রহণ করলেন তখন চক্রবযহ তৈরি হয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত অভিমন্ু বধ একদিনে সম্ভব হয়নি। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হতে যতদিন 
লেগেছে, ইন্দিরা বধ করতে তত বছর লেগেছে। অর্জুনপুত্র অভিমন্ুর চাইতে 
জহরলাল কন্তা ইন্দিরা চের বড়ো যোদ্ধা। চক্রবযহের শিকার নয়, চক্রান্তের 
শিকার, সপ্তরথীর বেষ্টন নয়, সগ্চদশ রথীর বেষ্টন। দেশে যত কটি দূল সব 
কটিই তাঞ্ধ বিরোধী । সকলেই আনেন, রাজনী তির মধ্যে আর যাই থাক নীতি 
নামক পদার্থট নেই বললেই চলে। আমাদের বিরোধী রাজনীতি আরোই 
বিচিত্র এক সামগ্রী । এর মধ্যে নীতিও নেই রাঁজনীতিও নেই, শুধু বিরোধিতা” 
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টুকই আছে। তার কারণ বিরোধট] নীতিগত, রাজনীতিগতও নয়। এ হল 
আমাদের জাতীয় চরিত্রগত ; অর্থাৎ হিংস! বিঘেষ, ব্যক্তিগত আক্রোশ পরশ্রী- 
কাতরতা-প্রস্থত। বড়োকে ছোটে! করায় পাস্থকে অপদস্থ করায় আমাদের 
অপার আনন্দ। এরই সম্প্রসারিত সংস্করণ হুল ক্ষমতালীনকে ক্ষমতাচ্যুত করার 
প্রয়াস। এরই নাম বিরোধী রাজনীতি । রাজনৈতিক বিরোধের একটা ধরন- 
ধারন আছে, আমর! তার ধার ধারিনা। বিরোধ বলতে যে মত-বিরোধ, কার্য- 
ক্রমের বিরোধ, সে ধারণা আমাদের নেই। আমর] বিরোধিতা বলতে বুঝি 
৫বরিতা।। 

সুসভ্য স্থৃশিক্ষিত দেশের রাজনীতিতে প্রধান ছুটি পক্ষ । একটি পাটি-ইন- 
পাওয়ার, অপরটি পার্টি-ইন অপজিশান। দুপক্ষের নেতা যেমন একে অন্থের 
প্রতিপক্ষ তেমনি আবার ক্ষমতা এবং মর্যাদায় সমকক্ষ । একবার ইনি প্রধান 
তো আরেকবার উনি। আমাদের দেশে গণ্ড দশেক পাট প্রত্যেকটি খুদে খুদে 
একটি গোষ্ঠী। জন দশেকে জটল৷ করে একট! দল পাকাতে পারলেই একটি 
পাটি গড়া যায়। বলা নিশ্রয়োজন যে এর! কেউ দেশনেতা৷ নন? এদের বড়ে। 
জোর দ্বলনেত৷ বা গোষীপতি বল! যেতে পারে। এ শুধু নেতৃত্বের লোভে ভিন্ন 
দ্বল গঠন । ডিমোক্রেসির ধুয়! তুলে খুদে খুদে আ্যারিস্টক্রেসির আখড়া স্থাপিত 
হয়েছে। অমিত রায়ের ভাষায় বলা যেতে পারে-_“সতীদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে 
দেশ জুড়ে একশো পীঠম্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রেসি আজ যেখানে 
সেখানে তত টুকরে। আযারিস্টক্রেসির পূজো! বসিয়েছে । খুদে খুদে আ্যারিস্টক্রেটে 
দেশ ছেয়ে গেল। তাদের কারো গা্তীর্য নেই, কেন না৷ তাদের নিজের পরে 
বিশ্বীন নেই।” 

দেশনেতায় এবং দলনেতায় ছুন্তর ব্যব্ধান। ক্ষুদ্র এবং বুহতে যে তফাৎ, 
দল এবং দেশে সেই তফাৎ। দল মুষ্রিমেয়কে নিয়ে, দেশ সমগ্র ব। সমগ্রকে 
নিয়ে, কাউকেই বাদ দিয়ে নয়। দেশনায়ক বলেন, দেশের প্রত্যেকটি মানুষ 
আমার আপনজন ; দলনেতা বলেন, যে আমার দলে নয় সে আমার কেউ নয়। 
কাজেই দূলনেত৷ কোনোমতেই দেশনেতা হিসাবে নির্ভরযোগ্য নন। মন ধার 
ক্র গণ্ডীতে আবদ্ধ তার দৃষ্টি স্থান-কালের অব্যবহিত সীমানা ছাড়িয়ে বেশি 
দুরে যেতে পারে না। ভারতের মতো! বিরাট দেশ তে! দূরের কথা, নিজ 
রাজ্যটির কথাও সমগ্রতাবে তাবা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অপরপক্ষে আজ- 
কাল-পরশু ছাড়িয়ে দুর তবিস্তুতের কথা তাবাও তাদের সাধ্যে কুলোয় না। 
যে ফোনো বৃহৎ কাজে যে গুণটি অত্যাবক সেটি হল ইমাজিনেশন বা কল্পনা 
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প্রবণ মন। এ বড়ো ছূর্লভ গুণ, একমাত্র প্রতিভাবানেরই সাধ্যায়ত। এর 
ছোঁয়াচ যিনি পেয়েছেন তার সকল চিন্তা সকল বাক্য সকল বর্ম বর্ণ-স্থযমায় 
সমুজ্জল হয়ে দ্বেখা দেবে। অগণিত মানুষের চিত্ত জয় করবার জন্তে যে বর্ণাঢ্য 
ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন তাঁর সামান্তটুকুও তথাকথিত নেতৃবৃন্দের মধ্যে আশা করা 
বৃথা । ছিল নেহরুর, ছিল ইন্দিরার। নে বর্ণসমারোহ শুধু যে দবেশবাসীকেই 
মুগ্ধ করেছে এমন নয়, বিশ্ববাসীকে বিশ্মিত অভিভূত করেছে। 

এ ইমাজিনেশন নামক গুণটির অভাবে আমাদের বিরোধী রাজনীতির 
চিত্তবৃত্তি ঠিকভাবে পরিণতি লাভ করে নি। এর আর্দি কথাটি বলে নিলে 
জিনিসটা বোঝা সহজ হবে। এক সময়ে সারা দেশে একটি মাত্র পাজ- 
নৈতিক সংস্থা ছিল, তার নাম কংগ্রেস। হিন্দু-মুসলমান, শিখ-ধুষ্টান সকলে 
কংগ্রেসের ছত্রতলে এসে মিলেছিল। কংগ্রেসের প্রসার প্রতিপত্তি যখন বেড়ে 
উঠল ইংরেজ সরকার ভাবল, কংগ্রেসের একটা প্রতিপক্ষ যদি খাড়া করে দেওয়া 
যায় তাহলে ওরা নিজেদের মতান্তর নিয়েই ব্যাপৃত থাকবে, আমাদের আর 
বিব্রত করবে না। মুপলমানর্দের গিয়ে বোঝান-_কংগ্রেসটা জাতে-ধর্মে হিন্দু 
€তোমরা আবার ওখানে গিয়ে জুটেছ কেন? খাঁটি ইসলামি মতে একটা 
আলাদা সংস্থা গড়ে নিলেই হয়। মুসলমান সম্প্রদায় নিবিবাদে সেই টোপটি 
গিলে ফেললে। জন্য হল মুসলিম লীগের-ইংরেজের পরামর্শে এবং পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় । বিরোধী রাজনীতির সেই থেকে শুরু । পস্থাটা বাংলে দিয়েছিল 
ইংরেজরাই । কিছুটি করতে হবে না, শুধু কংগ্রেন ঘা বলবে, তোমর! ঠিক তার 
'উদ্টোটি করবে। কংগ্রেস যদ্দি বলে “না” তোমরা বলবে “হা” আর কংগ্রেস যদি 
ছা বলে তোমর! বলবে না” | ব্যস, বিরোধী রাজনীতিকে একেবারে জলবৎ 
তরল করে দিয়েছিল। ভাবনা চিন্তার বালাই নেই। কোনো ব্যাপারে 
সিদ্ধান্ত নিতে হলে কংগ্রেমই নেবে, তোমরা শুধু তার বিরোধিতা করবে। ফলে 
আমাদের বিরোধী রাজনীতি কোনোদিনই সাবালক হতে পারে নি, নাবালকই 
থেকে গিয়েছে। মুসলীম লীগ যে ট্রাডিশানট৷ তৈরি করেছিল পরবর্তীকালে 
একে একে যখন নানা বিরোধী দলের উৎপত্তি হল, তাঁরাও সেই একই পন্থা 
অন্থসরণ করতে লাগল । দেশের জন্তে ভাবন] চিন্তা সাধ্যমতে, কংগ্রেসেই 
'এক-আধটু করেছে, অন্তর। শুধু তার নিন্দা করেছে, বিরোধিতা করেছে। 
সাবালক হচ্ুঃ গেলে নিজন্বতা থাকা! চাই । তাছাড়া বিরাট দেশের কোথাও 
কোনো! কোনটুকু আশ্রয় করে থাকলে মন ক্রমে কুনো হয়ে যায়। অনেক 
বলের বেলাতেই তাই হয়েছে পরে আনেক উপসর্গ দেখ! দিল। . মুসলীম 
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লীগ পাকিস্তানের দাবি তুলে বলতে লাগল “লড়কে লেজ পাকিস্তান । 
পলিটিক্সে সেই প্রথম হিংসার আমদানি হুল। প্রচুর রক্তপাতের পর রক্তমাখ! 
দেশের একাংশ নিয়ে পাকিস্তানীরা চলে গেল নিজের কোটরে, কিস্ত যাবার 
বেলায় “লড়কে লেঙ্গে'র লেজুড়টি গিয়েছে ফেলে। 705 91108 15 1) 015 
0৪111 এখন সমস্ত ক'টি দলেরই নীতি এবং আদর্শ হয়েছে লড়কে লেঙ্গে। 
কংগ্রেসও বাদ ঘায় নি, দেও ওকাজে হাত পাকিয়েছে। 

একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আজ দেশব্যাপী যে হিংসার আগুন 
জলছে যার পরিণামে ইন্দিরা-নিধন তাতে ইন্ধন জুগিয়েছে দেশের প্রত্যেকটি 
রাজনৈতিক দল এবং অধিকাংশ সংবাদপত্র । বিরোধী নেতৃবুন্দ এবং সংবাদ- 
পত্রসমূহ যদি দেশের সংহতিনাশক কার্ধাবলীকে অকপটে নিন্দা করতেন, সুস্পষ্ট 
ভাষায় যদ্দি ব্যক্ত করতেন যে দেশদ্রোহী কার্যকলাপ কোনো মতেই বরদাস্ত 
কর] হবেনা, তাহলে ব্যাপার এতখানি গড়াত না। উন্নত দেশসযূহে বিরোধী 
রাজনীতি এবং সংবাদপত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। তাদের প্রধান 
কর্তব্য হল একদিকে সরকারের তলত্রান্তির প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, 
অপরদিকে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে দেশবাসীকে অবহিত রাখা এবং জন- 
শক্তিকে সুচারুরূপে সংগঠিত করা। এজন স্ছপত্য সমাঁজে বিরোধী রাজনীতি 
এবং সংবাদপত্র- ছুটিকেই শক্তির উৎস হিসাবে গণ্য করা হয়। দুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশে শক্তির উৎস ছুটি সর্বক্ষণ দেশের শক্তিক্ষয়কারী কার্ষে লিগু। 
শুধু শক্তিক্ষয়কারী কাজ করেই ক্ষান্ত নয়, ছুটিতে মিলে আমাদের পলিটিক্নের 
ডিগ.নিটি সমূলে বিনষ্ট করেছে। বিরোধী রাজনীতি এবং সংবাদপত্র-_ছুএরই 
ভাষা অনংঘত, ব্যবহার অশোভন, কার্ধকলাপ বদর্ষ। বিরোধী বলতে শুধু 
কংগ্রেসবিরোধী বলছি না; কংগ্রেম যেখানে বিরোধী সেখানে তারও ব্যবহার 
01018016150 ইন্দিরা ব্যতিক্রম । ভারতীয় পলিটিকো তিনি যে ৫1801 
এবং 8৪০৪ এনে দিয়েছিলেন তা যথার্থই গর্ব করবার মতো জিনিস। তার 
বুদ্ধিমত্তা এবং শক্তিমত্তার প্রশংসা অনেকেই করেছেন কিন্ত পলিটিকের স্তায় 
স্থুলমতি, রূঢুভাষী, আক্ষালনকারী, ছুবিনীতকে ইন্দিরা ঘে মহিমান্বিত রূপ 
দিয়েছিলেন তার তুলনা নেই। ইন্দিরার অভাবে আমাদের পলিটিক্মের ত্বভাব 
আরোই বিকৃত হবার আশঙ্কা আছে। 

সংসারে সকল কর্মই কর্তার ত্ঘভাবগুণ লাভ করে। ব্হ হলে ভারাকতান্ত 
আমাদের মেদবছুল রাজনীতির মধ্যে যেটুকু শ্রী সৌন্দর্য বর্তমান তার সমন্টুছ্ই 
ইন্দিরার দান। রাজনীতি জিনিসটা কাজেকর্ে, বাক্যে ব্যবহারে, ঘর্বব্যাপারে 
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কাটখোষ্টা ব্বভাবের। গরম কথা ধতখানি বলে নরম কথা ততথানি নয়। 
যেষন বাক্যবাগীশ তেমনি ব্যস্তবাগীশ ভাব। কিন্তু জহরলাল এবং ইন্দিরাকে 
আমরা কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি এই শান্তিনিকেতনে । দেখেছি 
শত কাজের মধ্যেও দিব্যি একটি 15885 ভাব। চলনে-ব্লনে, হালিতে- 
খুশিতে, মৌজন্লে-সৌহার্যোে চতুদিকে মাধুর্য বিকীর্ণ হত। প্রিয়দ্শিনী ইন্দির! 
শুধু দর্শনে নয়, বচনে-আচরণে সকলের মনোহরণ করতেন। 

নেহরু ছিলেন কবি প্ররুতির মাহুষ। তাঁর সকল চিন্তায় নকল কাজে 
এমন কি রাজনৈতিক মতামতে এবং পলিসি বিশ্লেষণেও তাঁর কৰি মনের ছাপ 
পড়ত। এদিক থেকে তিনি অপরাপর রাষ্ট্নায়কদের তুলনায় একেবারেই ভিন্ন 
জাতের মানুষ ছিলেন। উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে পিতৃদবত্ত শিক্ষা দীক্ষার গুণে 
কন্তা ইন্দিরা পিতার নান চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যেরও অধিকারিণী ছিলেন। তবে 
পার্থক্যও ছিল নেহরুর মন চিন্তামুখীন, ইন্দিরাঁর কর্মমুখীন। স্বীকার করতেই 
হবে জহরলালের মনের £15%11110 যতথানি, ইন্দিরার ততথানি নয়। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একথাও শ্বীকার করতে হবে যে পিতার চাইতে কন্তা অনেক কঠিন 
ধাতুতে গড়া। নেহকুকে লড়তে হয়েছে বহিঃশক্রর সঙ্গে, ইন্দিরাকে ঘরে 
বাইরে উভয়ত। বিশেষ করে গত এক দশক ধরে বিনাধুদ্ধে এক পা অগ্রপর 
হতে পারেননি । বাধা-বিদ্বের নিত্য নিঠুর ছন্দে তার চিত্তের একাগ্রতা এবং 
সংকল্পের দৃঢ়তা ক্রমেই বেড়েছে । তার কোনে। কোনো চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং 
কর্মপ্রণালী দ্রেখে অনেক সময় আমার মনে হয়েছে যে, এ যাবৎ দেশে যত 
রাজনৈতিক নেতৃত্বের উদ্ভব হয়েছে তার মধ্যে স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গেই ইন্দিরার 
সাদৃশ্য সব চাইতে বেশি। এমন ছূর্জয় লংকল্প, এমন অমিত তেজ, মৃত্যুর প্রতি 
এমন উদ্ধত গুধধাসীন্ত আর কোথায় আমর] দেখেছি? 

ইন্দিরা বঙ্রের স্তায় কঠিন হতে জানতেন। কবিত্ব করে বলব নাষে 
কুহমের ন্যায় কোষলও হতে পারতেন ; তবে একথা অবস্থাই বলৰ যে ললিতে 
কঠোবে বিপরীতের সমস্বয়ে এক.অসামান্ত চরিত্রের ৃষ্টি হয়েছিল। তার ছাপ 
পড়ত ছোটে বড়ো সকল কাজে। বভৃতামঞ্চে, প্রেস কনফারেন্সে, নানাবিধ 
_ ৰাচলে-ভাষণে, সাধারণ কথাবার্তায়, হান্তে পরিহাসে লক্ষ্য কর যেত পিতার 
স্কায় কন্তার ত্বভাবেও একটি 1511081 9151)60 ছিল, এরই জন্তে প্রিয় অপ্রিয় 
সৃহত্রকাঞ্জের ঘূর্ধাবর্তে থেকেও শ্বভাব-মাধুর্মটি এতটুকু ক্ষ হয়নি। নেহরু এবং 
ইন্দির গ্রমাণ করে দিয়েছেন যে পলিটিক্সও সৌন্দর্য-মাধুর্য বিরছিত নয়। 
ইন্দিরার অন্তর্ধানে ভারতীয় পলিটিক্স থেকে 818০৩ নামক পদার্থটি অস্তহিত, 
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হল। খুব উচু দরের শিক্ষা সংস্কৃতি মনে-মজ্জায় বসে গেলে, রক্তধারায় প্রবাহিত 
থাকলে তবেই মনের এই লাবণ্য বা 957501081 ০118110 এর অধিকারী হওয়! 
যায়। আজকাল এর নাম ০08015708 ;) আমি একে বলি ব্যক্তিগত প্রতিভা । 
এ অতি ছুর্লত বস্তু; তাই বলে বিধিদ্বত্ত নয় নিজগুণে আয়ত্ব । এই মনের গড়ন 
অভিনব। বু দর্শনে, বহু শ্রবণে বু মনন্বীর সংস্পর্শে এসে সঙ্গিধানে থেকে 
এ'র মনে প্রচুর পলি সঞ্চয় হয়েছে। ফলে মনটি যে উর্বরতা লাভ করেছে 
তাতেই এমন একটি সমৃদ্ধ মনের বিকাশ সম্ভব হয়েছিল। বহুমুখী তার শি, 
অতিবর্ণাঢ্য তার প্রকাশ। এ বর্ণাঢ্য ব্যক্তিত্বটিকেই বলা হয়েছে 01081151078-- 
মনের এক মহিমান্বিত রূপ--জনগণের হৃদয় জয় করতে হলে এমন মন 
অত্যাবশ্তক। 

বালিকা বয়স থেকে ইন্দিরা ষে জীবন যাপন করেছেন, যে সব মাহষের 
সান্নিধ্য লাভ করেছে, ষে কর্মযজ্ঞের অঙ্ুষ্ঠান দেখেছেন, যাতে অংশ গ্রহণ করেছেন 
তার চাইতে বড়ো শিক্ষা আর কোথায় পেতেন ? এক সময়ে পর্ডিত মতিলালের 
গৃহ আনন্দভবন ছিল কংগ্রেদ-আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল । ইন্দিরা সমস্ত ভারতত- 
বর্ধকে দেখেছেন ঘরে বসে। গোরা যেমন আনন্দমময়ীকে বলেছিল-__মা, তুমিই 
আমার ভারতবর্ষ, ইন্দিরা তেমনি আনন্দভবনকে বলেছেন__তুমিই আমার 
ভারতমাতা । 

স্কুলের শিক্ষালাভ করেছিলেন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক কর্তক 
শাস্তিনিকেতনের আদর্শে পরিচালিত বদ্বের একটি বিদ্যালয়ে। দ্কুলের পাঠ 
সমাপ্ত করে বসরকাল অধ্যয়ন করেছেন শাস্তিনিকেতনের কলেজ বিভাগে । 
মায়ের মৃত্যুতে অধ্যয়নে বাধা পড়েছিল। কিন্তু শাস্তিনিকেতনে এ একটি 
বৎসরের অধ্যপ্ননকে তিনি যথেষ্ট মূল্য দিয়েছেন। পরে যখন অক্সফোর্ডে পড়তে 
যান তখন পিতাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন-__-এখানে খুব যে কিছু শিখছি 
কিংবা মস্ত বড়ো কিছু পাচ্ছি এমন 'নয়। এর চাইতে ঢের বেশি আমি পেয়েছি 
শীস্তিনিকেতনে। সেখানকার জীবন, বিশেষ করে গুরুদেবের সান্নিধ্য আমাকে 
অনেক দিয়েছে, অনেক কিছু শিখিয়েছে । আমর শাস্তিনিকেতনবাশী, ভাবতে 
ভালো লাগে যে এমন একটি অসামান্ত জীবন গঠনে শাস্তিনিকেতনের কিছু 
হাত ছিল। 

আনন্দমঠ এবং আনন্দভবনের উল্লেখ করে কথা শুরু করেছিলাম । সেখানেই 
আবার ফিরে আসছি। আনন্দমঠ দিয়েছে একটি মন্ত্--বন্দেমাতরম্- দেশ- 
মাতার বন্দনাগীত। আনন্দতবন দিয়েছে একটি ব্রত--দেশমাতার সেবাব্রত। 
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মন্ত্র উচ্চারণের চাইতে ব্রত উদ্যাপন বড়ো ফথা। আনন্দভবনের তিন 
জেনারেশন-_মতিলাল, জহরলাল, ইন্দিরা একই ব্রত উদ্যাপন করেছেন। 
দ্বেশের ইতিহাসে এর তুলনা! কোথায়? 

ইন্দিরা গান্ধীর অসামান্ত ব্যক্তিত্ব সমগ্র দেশকে যেমন অভিভূত করেছিল 
তেমনি সমস্ত পৃথিবীকেই সচকিত রেখেছিল। বুদ্ধিমত্তা এবং শক্তিমত্তার এমন 
চোখ ঝলসানো মৃতি, দেশে এমন কি বিদ্বেশেও কম দেখা গিয়েছে। এরূপ 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের তিরোধানে দেশের কতখানি ক্ষতি হয়েছে মে আলোচন। 
নিপ্রয়োজন । তবে" একটা লাভও হয়েছে। ইন্দিরা অনেকের, অনেক 
জিনিণের মুখোস খুলে দিয়ে গিয়েছেন। ধর্মান্বতা যে কতখানি অধর্ষের কাজ 
করতে পারে তাও নিজের প্রাণ দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেলেন। শিখ শৌর্ধবীর্ষের 
কত না কাহিনী আমরা শুনেছিলাম, আজ সেই শৌরধের ইতিহাস ধূলায় 
লুষ্ঠিত। নিরস্ত্র নারীর যার! ছিল রক্ষক, তারাই হয়েছে তার ঘাতক। 
পাঁচশ বছর ধরে এ শৌর্যবীর্যের ইতিহাম রচিত হয়েছিল। আজকের 
এই কাপুরুষতার কলঙ্ক ঘোচাতে আবার পাচশ বছর লেগে যাবে। শ্রিখরা' 
কত বড় গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে কি তারা বুঝেছে? 

ইন্দিরার মৃত্যু প্রকৃত বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু! বু সমর-বিজয়িনী ইন্দির। 
সম্মুখ সমরে প্রাণ দিয়েছেন। এরূপ মৃত্যুতে শোক শোভা পায় না, কেনন! 
যেমন সার্থক জীবন, তেমনি সার্থক মৃত্যু। জীবনদেবতা বলছেন_-আমি ধন্ত 
এমন পরিপূর্ণ জীবন, এমন অফুরন্ত শক্তির খেলা শ্বষচক্ষে দেখলাম | মৃত্যুর 
দেবতা বলেন- আমিও ধন্য, হাতে আসে শুধু হিম-শীতল মৃতদেহ, এমন তণ্চ 
রক্ত নিয়ে, এমন মৃত্যুহীন প্রাণ ক'টি এসেছে আমার হাতে? মহাকবির বাক্য 
সামান্ত একটু বদল করে বলতে পারি-_- 

নিবিচল ছিলে ত্রতে, হে নির্ভীক, তুমি নিধিকার 
তোমারে পরাল মৃত্যু অগ্নান বিজয়মাল্য তার । 


জাতীয় সংহতি 


দেশ যখন ছিল বিদেশী রাজের অধীন তখন দেশের মানুষ সকলেই ছিল 
হ্বদেশ-অস্ত প্রাণ। সকলেই ভারত মাতার সম্তান। আনন্দমঠের সন্তান দলের 
ন্যায় সকলের মুখেই ছিল বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি। অর্থাৎ আমর! যেন মায়ের 
যোগ্য সন্তান হতে পারি, এই প্রার্থনা। এখন আর বন্দে মাতরমূ ধ্বনি শোনা 
যায় না। ভারত মাতার সম্তানর। এখন যোগ্য তো বটেই রীতিমতো! লায়েক 
হয়ে উঠেছে। বলে, ওসব সে্টিমেন্টের কথা; এখন দেশমাতাকেই সন্তানের 
যোগ্য হতে হুবে। বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনির ব্দলে এখন সন্তানের মুখে একমাত্র 
বুলি-_আমাদের দ্বাবি মানতে হবে। স্বাধীন হবার আগে বলত-_দীন ছুঃখিনী 
মা যে মোদের, এর বেশি তার সাধ্য নেই। কিন্তু স্বাধীনতার পরে আর তর 
সয় নি। বলছে- তোমার সাঁধ্যে কুলোক বা না কুলোক, তোমার ভাড়ারে 
কিছু থাকুক বা না থাকুক, আমাদের দ্বাবি আগে ভাগে মিটিয়ে দিতে হবে। 
আমল কথা, পরাধীনতাকে আমরা যতখানি গুরুত্ব দিয়েছি, স্বাধীনতাকে 
ততখানি দিই নি। পরাধীনতা যেমন অসহনীয়, অবাঞ্নীয়, স্বাধীনতা যে 
আবার তেমনি মহাযূল্য ধন সে কথাটি মনে প্রাণে অন্থভব করি নি। খুৰ 
হাক্কাভাবে নিয়েছি । ভেবেছি ছুঃখের দিন গেল, স্থখের দিন এল; অনেক কষ্ট 
করেছি, এখন আরাঁম করব ; অনেক ত্যাগ করেছি, এখন ভোগ করব; এতদিন 
দবাদ্ত্ব করেছি, এখন প্রতৃত্ব করব। ওথানেই তুল করেছি। পরাধীনতার পাপ 
বিদায় করতে যতথানি ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, স্বাধীনতার পুণ্যফল ভোগ 
করতেও আবার তেমনি কৃচ্ছুদাধনের প্রয়োজন আছে। দেশের কাজে আনন্দ 
আছে, আরাম নেই। “তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লঙ্জা।' 
দেশপ্রেম রজকিনী প্রেমের স্তায় নিকধিত হেম, স্বার্থগন্ধ নাহিক তায়। দেশের 
মর্ম বুঝেছিলেন তারাই, ধার] দেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছেন, ফাসি কাঠে 
ঝুলেছেন। স্বার্থচিস্তা লেশমাত্র তাদের স্পর্শ করেনি। সশস্ত্র বিপ্লবীরা ছাড়াও নিরস্ত্র 4 
বিপ্রবী--তিলক, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, নেহরু, প্যাটেল এবং বিপ্রবীশরেষ্ঠ সৃভাষচ্ত 
নিঃস্বার্থ দেশলেবায় যে দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন, আজ দেশের অবস্থা দেখলে মনে 
হবে, সেসব যেন কোন্‌ এক দূর অতীতের কাহিনী । আসমুদ্র হিমাচল এই বিশাল 
দ্বেপের কথা তার। সমগ্রভাবে ভেবেছেন, জাতিধর্ম নিধিশেষে দেশের সকল মান্যকে 
হী. ঘ. প্র, স.---১৮ 


২৮২ প্রবন্ধ নংকলন 


তারা লমদৃ্টিতে দেখেছেন। সেই ষব বিরাট মানুষের আকাশবিহারী কল্পনা” 
দিগন্ত প্রসারী দৃষ্টি আজ কোথায়? আজকের খুদে খুদে বিচ্ুন্ধ নেতা! এবং তাদের 
বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী অশ্ুচরবর্গকে দেখলে মনে হয় না পূর্বোক্ত -দেশনায়কদের 
বিন্দুমাত্র প্রভাবও এদের উপর পড়েছে। জাতীয় সম্পদ্দের 'অপচয় আর কাকে 
বলে! ধার দৌলতে স্বাধীনতা লাত করেছি তাঁদের যঘোঁচিত মর্যাদা আমরা! 
দিই নি। অপরদিকে স্বাধীনতাকে যতখানি মর্ধাদা দেবার কথা তাও আমরা 
দিচ্ছি না। 

অনেককাল আগে লিখেছিলাম-_সাহেবদের রাজত্ব শেষ হয়েছে, এবার 
মোসাহেবদের রাজত্ব শুরু হবে। কথাটা খুব যে মিথ্যা বলিনি, তার প্রমাণ 
এখন চোখের সমুখে স্ুম্পষ্ট। দেশময় বিশৃঙ্খলা চুরি ডাকাতি, খুন খানাবি, 
চোরাকারবারি, মজুতদ্বারি, সব কিছু চলছে অবাধে ।' ছুঙ্কৃতকারীরা জানে যে, 
যেকোন কাজেরই সমর্থন পাওয়া যাবে কোন না কোন রাজনৈতিক দলের 
কাছে। যে কৌন অন্যায় কাজে প্রশ্রয় দেবেন দলীয় নেতারা যদি অন্ঠায়কাবী 
দলের লোক হয়। অন্ঠায়কে অন্যায় বলার সাহস নেই, কেননা এদের ভোটের 
জোরেই তাঁদের টি'কে থাকতে হবে। কাজেই বর্তমান জননেতারা যে স্তায়নীতি 
বিসর্জন দিয়ে ভোটদাতা জনগণের মোসাহেবি করবেন তাতে আর বিচিত্র কি? 

এই যে, কোন অপকর্ষের অপরাধ থেকে মুরুব্বির জোরে রেহাই পাওয়া 
যাচ্ছে, এরই ফলে সমাজের সকল বাধন শিথিল হয়ে যাচ্ছে। সমাজ বলতে 
দেশের জীবন । সেই জীবনের মধ্যে জাতীয় চরিত্রের প্রকাশ। সে চতিত্রটির 
আজ এমন ক্ষণভন্ুর অবস্থা ঘে এভাবে বললে গোঁট। দেশটিকে আর টি“কিয়ে 
রাঁথা যাবে না। জাতির চরিত্রে ভাঙন ধরেছে বলেই দেশের গায়ে একে একে 
ফাটল দেখা দিচ্ছে। বিভিন্ন জাতি গোষ্ঠী, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, বিভিন্ন ভাষাভাষী 
মিলে মিশে থাকতে গেলে যে সংহতিবৌধ বা আত্মীয়তাবোধের প্রয়োজন এবং 
য| একদিন আমাদের মধ্যে ছিল-_-আজ তা সম্পূর্ণ লৌপ পেয়েছে। সকলেই 
সমছুঃখী বলে তখন আমরা একে অন্তের প্রতি সহাহ্ভূতিশীল ছিলাম। স্থার্থের 
সংঘাত ছিল না । কিন্ত যেই না স্বাধীন হলাম অমনি শব শব স্বার্থ সম্পর্কে এমন 
অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে উঠলাম ঘষে সকলে সমন্বরে--আমার ধর্ম, আমার ভাষা 
আমার সংস্কৃতি, আমার এ্রতিহ্য ইত্যাদি রব তুলে বিষম হট্টগোল বীধিয়ে 
দিলাম । ূ 

মন চ্ছোট হয়ে গেলে দ্নেশ ছোট হয়ে ঘায়। দেশঘে কত বিরাট, আমার 
ত্র গৃহকোথে বমেও মি তার আতাল পেয়েছি আমান্বের কাব্যে নাছিত্যে । 


জাতীয় সংহণ্তি ২৮৩ 


রামায়ণ মহাভারতের কৰি বিশাল ভারতের চিত্র আমাদের চোখের সুখে 
'জাঙ্জপ্যমান করেছেন। কালিঘাসের কাব্যেও ভারত বর্ণনা, তারত বন্দন1। 
এ ধুগের কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের জয়গান করে- পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গকে একনুত্রে বেধেছেন। শুধু কবিরাই নন, দেশের চিন্তানায়ক 
মনীধীরাঁও দেশের সমগ্র রূপটিকেই দেখেছেন। তাকে টুকরে] করে দেখেননি । 
একদা ভারতের চার প্রান্তে চারটি শংকরম শুধু যে গোটা! দেশের ভৌগোলিক 
সীমানা নির্দেশ করেছে এমন নয়, দেশের কোটি কোটি মাহ্ষের মধ্যে একটি 
এক্যবোধেরও ইঙ্গিত দিয়েছে। আমি এ মঠ ক'টিকে কেবলমাত্র ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠান বলে মনে করি না, এর! জাতীয় সংহতির প্রতীক। আমাদের 
মহাকাব্য ছুটি জাতীয় এ্রক্াবোধে যতখানি সহায়তা করেছে, চারটি শংকরমঠও 
ততখানি করেছে। কালের পরিবর্তনে খঁক্যপাধনার পদ্ধতি এবং ক্ষেত্রের 
পরিবর্তন হয়। এ যুগে কাব্য দিয়ে এঁক্য বিধান হবে না; মঠ মন্দির মসজিদ 
সংহতির চাইতে সংঘাত ঘটাবে বেশি। এ যুগের মিলন ক্ষেত্র হল নানাবিধ 
গণ প্রতিষ্ঠান। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেদই ছিল নর্বভারতের মিলনক্ষেত্র। 
সেখানে জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলের স্থান ছিল। কংগ্রেসকে খুব সঙ্গতভাবেই 
আমাদের জাতীয় সংহতির প্রতীক বলা যেতে পারত । এখন সেই এক কংগ্রেম 
ভেঙে গণ্ড দশেক দল হয়েছে । সংহতিকে তে! সেখানেই সংহার করা হয়েছে। 
বড় জিনিলকে আর আমরা সইতে পারছি না, ছোট বানিয়ে তবে নিরাপদ বোধ 
করছি। ছোট মনের এ লক্ষণ ক্রমেই তা আরো! প্রকট হয়ে উঠছে। 

জাতীয় সংহতি বিনষ্ট হতে চলেছে বলে আজ আমরা কান্না জুড়েছি। তুলে 
যাচ্ছি যে এই সেদিন জেনে শুনেই জাতীয় সংহতির বিনিময়ে আমরা স্বাধীনতা 
ক্রয় করেছি। দেশ বিভাগের ত'শ মনে নিয়ে আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি। 
আমাদের স্বাধীনতার পুণ্যফল থেকে আমরা বঞ্চিত। খুনোখুনি, হানাহানি 
বিবাদ বিলংবাদে দেশের জীবন বিপর্যন্ত। দেশের কোন কোন অংশে বিরোধ 
বিদ্রোহের আকার ধারণ করছে। আমাদের স্বাধীনতা লাভের পুণ্যক্ষটি 
ভ্রাতৃবিরোধে কলঙ্কিত, বহু সহন্র প্রাণ বিনষ্ট, বু লক্ষ মান্য মূলোৎপাটিত। 
সেই তখন 'আদি পাপ' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । আদি মানব মানবী 
আদম এবং ঈভ যে সর্পযপী 9৪690-এর পরামর্শে ভগবানের আদেশ অমান্ত 
করেছিল খ্রীষ্টান শাস্ত্রে সেটিকেই বলা হয়েছে 9:181081 910 বা! আদি পাপ। 
এসেই পাপের ফলেই মানুষ হবরগচ্যুত হয়ে অস্ভাবধি পৃথিবীতে ছুঃখভোগ করছে। 

আদম ঈভের অপরাধে যেমন খ্রীষ্টান সন্তানদের ছুর্ভোগ, কংগ্রেদ মুসলীম 


২৮৪ প্রবন্ধ সংকলন 


লীগের অপরাধে তেমনি ভারত সন্তানদের (পাকিস্তান সম্তানদেরও ) স্বাধীনতা 
বানচাল। কুপরামর্শদ্বাতা ইংরেজ সর্পরূপী 9৪182-এর কাজ করেছে। এখনও 
বলব আদ্বম ও ঈভ যতখানি নির্বোধ ছিল, কংগ্রেস নেতৃবর্গ এবং জিন্না ততখানি 
নির্বোধ ছিলেন না। তথাপি তীরাই এ অঘটন ঘটিয়েছেন। সে ইতিহাস 
অতিশয় ছুঃখের হলেও আদম ঈভের কাহিনীর মতোই রোমাঞ্চকর । আজ যে 
এক রাজ্য ভেঙে তিন রাজ্য গড়বার চেষ্টা চলছে-_তার সাইকলজিটিও এঁ 
কাহিনীর মধ্যেই পাওয়া যাবে। 

দেশ বিভাগের প্রধান নায়ক জিম্না। অথচ জিন্না-চরিক্র বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে এঁ কাজ সম্পূর্ণরূপে তীর ত্বভাব বিরুদ্ধ। উচ্চশিক্ষিত উদ্দারমতাবলম্বী 
সাম্প্র্দায়িকতামুক্ত মানুষ, দেশপ্রেমিক কগংগ্রেন প্রধানদের অন্যতম । মুসলীম 
নেতা হিসাবে তিনি কখনে। পরিচিত ছিলেন না। এক সময়ে মুসলীম লীগ 
তাকে দলে টানার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, জিন্না অবজ্ঞার সঙ্গে তা প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। বলেছেন, তিনি কোন সম্প্রদ্দায় বিশেষের নেতা নন, তিনি 
সর্বভারতীয় নেতা । জীবনের শেষ পর্যায়ে সেই মানুষের রূপান্তর বিন্ময়কর | 
সে এক বিচিত্র কাহিনী এবং সে কাহিনীর মধ্যেই দেশবিভাগ এবং পাকিস্তানের 


জন্মরহশ্য নিহিত। 
প্রথম মহাধুদ্ধ কালে এরূপ আশ্বাস পাওয়৷ গিয়েছিল যে যুদ্ধশেষে ভারত, 


স্বায়ত্তশীসনের অধিকার পাবে। কার্যত যুদ্ধশেষে স্বায়ত্বশীসনের বদলে পাওয়া 
গেল রাওলাট আ্যাক্ট। কোন প্রকার দাবি উত্থাপন বা সরকারের বিদ্ধপ 


সমালোচন। রাজদ্রোহ বলে গণ্য হবে। দেশের কঠরোধ করে দেওয়া হল । 
সমস্ত দেশ যখন ত্যন্ধ তখন সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জানালেন জিন্না। কেন্দ্রীয় আইন 
পরিষদের স্দস্য ছিলেন ) রাঁওলাট আযাক্টের প্রতিবাদে সাশ্যপদে ইস্তফা দিলেন। 
দেশ জুড়ে জিন্নার অয়জয়াকার । জাতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে তিনিই তখন পর্বাগ্র- 
গণ্য । কংগ্রেসের সভাপতি পদে বৃত হয়ে সর্বভারতীয় নেতৃত্বের আসনে অধিঠিত 
হবেন এমন সময়ে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড। মুহূর্তে রাজনৈতিক পট- 
ভূমির আমূল পরিবর্তন, গান্ধী নেতৃত্বের উত্তব। কংগ্রেদ পলিটিক্স এতদিন ছিল 
বত্নরাস্তে দুদিনের এক অনুষ্ঠান, কিছু গরম গরম বক্তৃতা । গাদ্বী বললেন, 
বাক্যবাগীশ কংগ্রেসকে কর্মমুখীন হতে হবে। শাসন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে একটা 
প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে। অনহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব পেশ করলেন । 
কংগ্রেস অধিবেশনে জিন্নার আর্তকঠের নিবেদন-] 90081 0০ 111 08048 
$০ 0179 91010 0215 08108510005 100%11001, এ কী সববনেশে পলিটিক্স! 


জাতীয় সংহতি ২৮৫ 


ক্যা, পুলিস লাঠি চালাবে, গুলি করবে, ধরে ধরে সব জেলে পুরবে। শৌখিন 
পলিটিক্পের দিন গেল। জিক্না ক্ষুব্ধ, তার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল। যে 
সম্মান, যে ক্ষমতা তার হাতের মুঠোয় এসে গিয়েছিল, অকম্মাৎ কোথেকে গান্ধী 
এসে তা ছে। মেরে নিয়ে গেলেন ! জিম্না হৃতপর্বন্ব--00)91195 ০০০৪৪1০ 
£$ 8০1৩, এতই হতাশ হয়েছিলেন যে কিছুকালের জন্ত বিলেতে চলে গিয়ে- 
ছিলেন, ওখানেই বনবাম করবেন, এ পোড়া দেশে আর ফিরে আসবেন না। 
কিন্ত পলিটিক্সের নেশ। একবার পেয়ে বললে ছাড়ানে। কঠিন। নেতৃত্বের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি । দেশে ফিরে এলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি 
যোগদীনও করেছেন কিন্তু গান্ধী কংগ্রেসে আর তিনি স্থান করে নিতে পারেননি, 
কারণ কারাবাস বা কোন প্রকার কৃচ্ছবদাধন এবং ছুঃখবরণে তিনি রাজি ছিলেন 
না। শেষ পর্যস্ত, যে মুললীম লীগকে সাম্প্রদায়িক সংস্থা হিসাবে বরাবর অবজ্ঞা 
করে এসেছেন, সেই মুসলীম লীগেরই নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ব্যর্থ কাম মানুষ 
'অনেক সময় অনেক অনর্থ ঘটান। জিন্নার £8508090 থেকে পাকিস্তানের 
জন্ম । 

এই যে ?05078690-এর কাহিনী বল! হল এটিই ক্ষুদ্রাকারে আমাদের বহু 
নেতার মধ্যে ক্রিয়া করছে। এরা জানেন যে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় 
তীদের স্থান হবে না। জিন্না ধর্মের দোহাই দিয়ে আলাদ! হয়ে গিয়ে একটা 
আলাদা রাষ্ট্র গড়েছেন। এরা খুদ্দে নেতা, ভাষার দোহাই দিয়ে খুদে খুদে রাজ্য 
গড়বার দ্বপ্পু দেখেছেন। সেখানে রাজত্ব গড়বেন। দেশ জুড়ে এখন তাই 
হচ্ছে। সতীদেহ ছিন্ন হয়ে দেশময় বহু পীঃস্থান তৈরি হয়েছে। এখন ভারত- 
মাতার দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে দেশজুড়ে স্বাধীনতার পীস্থান তৈরী হচ্ছে। অমিট 
রায়ের ভাষায়-_“ভিমোক্রালি আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো! আযারিস্ট- 
ক্রেসির পুজো বসিয়েছে” খুদে খুদে আযারিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল,...তাদের 
কারও গাভীর্য নেই, কেনন! তাদের নিজের পরে বিশ্বাস নেই।” 

বৃহত্তর পরিবেশে যারা অস্বস্তি বোধ করে, ভাবে সেখানে থই পাবে না॥ 
নিজের স্থান করে নিতে পারবেনা, যোগ্যতার পরীক্ষায় বাঙ্ধ পড়ে যাবে, তারাই 
আলাদ। হবার জন্ত ব্যন্ হয়ে ওঠে । দ্বেশ বিভাগের যূলে যেমন ব্যক্তি বিশেষের 
1051180100 তেমনি খুদে খুদে রাজ্য গঠনের মূলে আছে খুদে নেতাদের বেকার, 
সমস্যার লমাধান। গোটা দেশের রাজনীতিতে এঁদের স্থান হবে না, কাজেই 
এদের জন্তে ঘরোয়া ব্যবস্থা-__যার যার অঞ্চলটি নিয়ে একটি করে রাজা গঠন। 
একটি.নতুন ক্লাজ্য মানেই নান ঘটাপটা-_লাট বেলাট, উজির নাজির, মন্ত্রী যন্ত্র, 


২৮৬ প্রবন্ধ পংকলন 


সেপাই সান্ত্রী, বিধান পরিষদ,ম্পীকার, এম এল এ বহু লট বছড়। সোজা? 
কথায় নিষ্ন মানের উচ্চাকাজ্জীদের শাস্তি স্বস্তযয়ণের ব্যবস্থা । 

ভাবলে অবাক লাগে যে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এমন দাত্িত্বজ্ঞানহীন কাজ- 
করতে পারেন। এ যেন ছেলেখেলা-_-খেল] ঘর বাঁধতে লেগেছি'। খেলা- 
ঘরই বটে। বেশ ক'টি রাজ্য এত ছোট যে কখনই নিজ পায়ে প্রাড়াতে পারবে 
না। ব্যয় নির্বাহের জন্তে সারাক্ষণ কেন্দ্রের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করতে হুবে। 
ছুর্বলের ভার বহন করতে গিয়ে সবলও দূর্বল হয়ে পড়ে। কেন্দ্রীয় সরকার কি 
জেনে শুনে কতকগুলে৷ গলগ্রহের স্যরি করেছেন? দ্বেশকে খণ্ড খণ্ড করতে গেলে 
যে জটিলতা! দেখ! দেয় সে কথা ভাবা হচ্ছে না । প্রথম দেশ বিভাগে যে কুরু- 
ক্ষেত্র কাঁও ঘটেছিল, লক্ষ লক্ষ লোক ভিটে ছাড়া হয়েছিল, এই সব রাজ্যগঠনেও 
ক্ষদ্রাকারে সে জটিলত! দেখা দিচ্ছে । ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা বিপদের 
সম্মুখীন হচ্ছে। প্রথম দেশ বিভাগের ভয়াবহতা দেখেও আমরা কিছুই শিখিনি। 
আত্মঘাতী বিভেদবুদ্ধিকে রোধ করবার কোন চেষ্টা করা হয়নি। আমার এ 
'আদিপাপ' নামক প্রবন্ধটিতে তখনই বলেছিলাম-_-এক বিভাগ বহু বিভাগের' 
পথকে উন্মুক্ত করবে। এখন তাই ঘটছে। 

ভেঙেচুরে দেশের কি দশা হয়েছে একবার দেখা যাঁকৃ। ব্রিটিশ ভারতে 
( বর্তমান পাকিস্তান সমেত ) সবস্থদ্ধ এগারোটা মাত্র প্রদেশ ছিল। দ্বেশ স্বাধীন 
হতে না হতে পাকিস্তানকে বাদ দিয়েই রাজ্যসংখ্যা দাড়াল ১৪টিতে। দেশ 
গঠনের নামে রাজ্য গঠন শুরু হল। ভাষার দাবিতে, আঞ্চলিক শ্যার্থের' 
দাবিতে ক্রমেই বেড়ে গিয়ে বর্তমানে রাজ্যসখ্যা দাড়িয়েছে ২২টিতে। তছুপরি 
কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল ১১টি-_সর্বসমেত ছোট বড় মাঝারিতে মিলিয়ে ৩৩টি । 

রাঁজাসংখ্যার অনাবশ্যক বৃদ্ধিতেও ক্ষতি কিছু হত না যদি এই সহজ বোধটি 
আমাদের থাকত যে ভারতসস্তান মাত্রেরই ভারত তৃখণ্ডের ঘে কোন অংশে অর্থাৎ 
যেকোন রাজ্যে বাস করবার অধিকার আছে এবং যেখানেই বাস করুন সেখানেই 
একজন ভারতীয় নাগরিকের পূর্ণ অধিকার সে ভোগ করবে। বিস্ত কার্যত 
দেখা ঘাচ্ছে অনেক রাজ্যেই তিন ভাষাভাষী অধিবাসীদের প্রক্কতপক্ষে বিদেশী 
জ্ঞান করা হচ্ছে। আসামের বিষ্তালয়ে বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্তে অসমীয়। 
অবন্ত পাঠ্য, কর্ণাটকে মারাঠী ছাত্রদের কানাড়। ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক । 
শুহ্ভন কথা ভাষা নাকি ইন্থুলে পড়ে শিখতে হয় ! লোকে ভাষা শেখে ঘরে বাইরে: 
পথে ঘা হাটে ধাজারে, কাজেকর্মে। থে বাঙালী ছেলেটি আসামে বাস করে 
লে ঘ্ধি অসমীয় ভাঁষ। ন1 শেখে তাহলে সে খেলবে কার সঙ্গে, গল্প কমবে কারু 
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সঙ্গে, দোকান পাট করবে কি করে? আপন তাগিদে, আপন প্রয়োজনেই সে 
অসমীয়া! ভাষা শিখে নেবে। জোর করে শেখাতে হবে না। এ শুধু ক্ষমতার 
অপগ্রয়োগ। ফলে ভাযারও ক্ষতি, দ্বেশেরও ক্ষতি। জোর খাটাতে গিন্ে 
রাজ্যের একাংশের মনে অনমীয়া ভাষার প্রতি বিরাগ জন্িয়ে দেওয়া হচ্ছে। এ 
মুহূর্তেই গোয়! রাজ্যে কঙ্কনি এবং মারাঠী ভাষায় বিরোধ বেঁধেছে । 

মাছষের এমনি বুদ্ধি, যে জিনিস নিত্য ব্যবহার্য তারও সঘ্যবহার জানে না। 
ভাষা জিনিসটা মানুষে মানুষে সংযৌগের সেতু, আমরা তাকে করেছি বিচ্ছেদের 
হেতু । ধর্ম সকলকে ধারণ করবে অর্থাৎ রক্ষা করবে; কিন্ত এখন ধর্মের কোপে 
পড়লে আর কারে রক্ষা নেই। ভাষা! এবং ধর্ম-_ঘে ছুটি জিনিস মান্থষের সব 
চাইতে বড় মিত্র, তাই হয়েছে মানুষের সব চাইতে বড় শত্র। সারা পৃথিবীতে 
এ ছুটি জিনিস যত সংঘাত বীধিয়েছে এমন আর কিছুতেই নয়। এ যুগে রাজ- 
নৈতিক মতবাদদও ঘোরতর সংঘর্ষের স্থ্টি করেছে, তার কারণ সে মতবাদ ধর্মের 
আকার ধারণ করেছে। শুধু য্দি মত হত তাহলে অনায়াসেই বলতে পারত 
যত মত তত পথ। কিন্তু মত যখন মতবাদ হয়ে ওঠে তখনই বাদ সাধে । 

যাহোক, কথা হচ্ছিল ভাষাবিরোধ এবং ধর্যবিরোধ নিয়ে। ইংরেজ 
সাহিত্যিক এইচ. জি. ওয়েলস মানব দরদী মানুষ ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বলেছিলেন, আমাদের একটি মাত্র দেশ আছে, সে দেশের নাম বসুত্বরা, একটি 
মাত্র জাতি আছে, সে জাতির নাম মনুষ্য জাতি। ওয়েলসও তেমনি বলতেন 
পৃথিবীর সকল মান্য একই মানব পরিবারতৃক্ত। ইযুরোপের জেনিতা শহরে 
দুজনের সাক্ষাৎ। ওয়েলস তিক্ত কে বলেছিলেন, কোন কোন জাতি সাহিত্য 
সংস্কতি সভ্যতার কৌলীন্ত নিয়ে অন্যের থেকে দূরে থাকতে চায়, অথচ সে 
কৌলীন্ত অলীক। ভাষায় চিন্তায় কর্মে মানুষ যদ্দ এক পথের পথিক হত 
তাহলে সত্যতার একটা সর্ষজনীন চরিত্র গড়ে উঠতে পারত। রবীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিলেন, ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছায় বা স্বল্পনংখ্যকের চেষ্টায় সভ্যতার হেরফের 
হয় না। প্রত্যেক জাতির একটা বিশেষ জীবনধারা আছে, সে ধার] অঙ্থযায়ী 
তার সভ্যতার চরিত্র নির্ধারিত হয়। বিভিন্ন দেশের 'সভ্যতা৷ বিভিন্ন যৃতি 
পরিগ্রহ করে। এ সব পার্থক্য সব্বেও সকল মানুষ যদি মিলে মিশে থাকতে পারে 
তাহলেই প্রমাণিত হবে যে মানুষ স্থসত্য হয়েছে। এই ছিল রবীন্দ্রনাথের 


বিশ্বাস। 
দেখা ধাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সভ্যতার সংজ্ঞাতে আমর! নিজেদের ঠিক সত্য 
বলে দাবি করতে পারি নে। ধর্ষের নাষে গোড়াতেই উপমহাদেশটি তেঙে 
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প্রথমে ছুখানা পরে তিন খানা হয়েছে। বাকী ভারত ভূখণ্ডটুকু খণ্ড খণ্ড হয়ে 
আগেই বলেছি ৩৩ খণ্ডে ভাগ হয়েছে। অঙ্গ ছেদন এখনও শেষ হয় নি। 
আরও উমেদ্রার আছে-_গোর্থাল্যাও্ড ঝাড়খণ্ড উত্তরখণ্ড কিউতে দীড়িয়ে। অঙ্গ 
রাঙ্গের সংখ্যা যত বাড়ছে ভারতমাতার অঙ্গ তত অবশ হয়ে আমছে। বহু 
প্রসবিনী মাতার যে দশা হয় আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের সে দশা হবে। এদের 
ব্যয়ভার বহন করতেই কেন্দ্র ফতুর হবে। 

খণ্ড রাজ্য সমূহ অবশ্ত ভারত ভূখণ্ডের অংশ হয়েই আছে। কিন্তু ছুটি 
একটি রাজ্য ভারত রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলা! রাষ্ট্র গঠনে উদ্যত। পাঞ্জাবে 
শিখ সম্প্রদায়ের একাংশ পাকিস্তানের আদলে খলিস্তান নামে নতুন এক রাষ্ট্র 
গঠনের আকাজ্ষা পোষণ করছে। শিখর! যাকে পাঞ্জাবকেশরী বলে গর্ব করে 
সেই রণজিৎ সিং দুঃখ করে বলেছিলেন-_-সবই লাল হয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ ভারতের 
সবটাই তে। প্রায় ইংরেজের কবলে চলে গেল। সারা ভারতকেই নিজ দেশ 
বলে ভাবতেন, ভালবাসতেন বলেই তার ছুঃখ যে আপন দেশ বিদেশের গ্রাসে 
চলে যাচ্ছে। সেই রণজিৎ পিং-এর দেশবাপীরা এখন বলছে ভারত তার্ধের দেশ 
নয় তার] ভারতীয় নয়, এমনকি পাঞ্জাবীও নয়, তার! খলিস্তানী। 

থলিস্তানপন্থীর! পাকিস্তানের অবস্থা দেখেও কিছুই শেখেনি। পাকিস্তানের 
বয়স চল্লিশ হতে চলল । এর মধ্যে প্রায় ত্রিশ বছর কালই কেটেছে ডিক্টেটারের 
শ।সনাধীন অর্থাৎ সে দেশটি এখনও ম্বাধীন হয়নি। ব্রিটিশ শাসনকালে 
ভারতের অন্তর্গত থেকে যেটুকু স্বাধীনতা ভোগ করেছে এখন পাকিস্তানবাসীদের 
সেটুকুও নেই। আরে! বিপদের কথা যে আমেরিক। ময়াল সাপের মতো 
ওকে অর্ধেক গিলেছে। এভাবে আত্মবিক্রয় করতে থাকলে বাকীটুকুও গ্রাস 
করবে। ভারতবাসীরা স্থখে আছে এমন কথা বলছি না। কিন্তু পাকিত্তানের 
মানুষ ঢের বেশী অশান্তি ভোগ করছে, বিশেষ করে সে দেশের মানবাধিকার 
সচেতন শিক্ষিত সম্প্রদায়। তার] একান্ত নিরুপায়, সকল অধিকার থেকে 
বঞ্চিত। 

আত্মীয় বিচ্ছেদ শুধু বেদনাদায়ক নয়, বিপজ্জনক। বন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হলে মানষ সহায়সন্থন শক্কিহীন হয়ে পড়ে। বিচ্ছিন্নতা যে মাঙ্ষকে অসহায় 
করে সেকথা জেনেও মাহ আলাদা হতে চায় । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'মাহষের 
একলা হবার প্রবৃত্তি হচ্ছে তার ব্রিপু। সত্যভাবে মিলিত হবার সাধনাই কল্যাণ। 
'*স্বতন্ত্র হয়েখ্লীকলে বঞফিত হবে। এ মুহূর্তে ভারতবর্ষের বনু অঞ্চলের 
অধিবাসীই এই রিপুটিকে প্রশয় দিতে শুরু করেছে। এটি একটি বিপগ্গের কারণ 
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হয়ে দড়িয়েছে। বছ শত্র, ওৎ পেতে আছে, রিপুগ্রন্তদের অস্ত্র দিয়ে শলা- 
পরামর্শ দিয়ে সাহাষ্য করছে। রিপুগ্রাসে পড়লে ব্াহুগ্রাসে পড়তে হয় সে বোধ 
কি তাদের আছে? 

ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, এই যে সংহতিবোধের অভাব, বিচ্ছিন্নতাবাদের 
প্রভাব--এলব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবন্ধ। এ-সমস্য। তাদেরই ৃষ্টি। 
একটি আলাদ! রাজ্য গঠিত হলে যেসব সুযোগ স্থষ্টি হবে সেসব তারাই ভাগ 
ধাটোয়ার! করে নিতে পারবেন এই প্রলোভনেই নতুন নতুন রাজাগঠনের দ্বাবি। 
নিজ স্বার্থটাই লক্ষ্য, রাজ্যটা উপলক্ষ আর সমগ্র দেশের শুভাশ্ুভ নিতান্তই 
গৌণ। এই আমাদের শিক্ষিত সমীজ। সত্যি বলতে কি দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রধায়টিই আজ দেশের অন্যতম বৃহত্তম সমস্যা । কেননা এরাই সর্বত্র নানা 
বিভেদের স্থষ্টি করেছেন। বলা নিশ্রয়োজন যে বিভিন্ন দলের নেতৃস্থানীয়রা এই 
শিক্ষিত সমাজের অন্তর্গত। সংহতি নাশের ব্যাপারে আমাদের নেতৃবর্গের 
অব্দান কিছু কম নয়। ছুশ বছরের পরাধীনতার পরে দেশ শ্বাধীন হল। 
বিদেশী শাসক এতকাল দেশকে শোষন করেছে। নেতৃস্থানীয়দের এইটুকু বোঝা 
উচিত ছিল যে এখন একমাত্র কাজ হল, সকলে একযোগে হাত মিলিয়ে দেশ 
গড়ার কাজে লেগে যাওয়া, দেশের অপুষ্ট দেহকে পুষ্ট করে তোলা । কিন্ত 
আমাদের নেতৃবর্গ রাজনীতি বলতে বুঝে রেখেছেন শুধু রাজনৈতিক আন্দোলন। 
রাজনীতির যে একটা গঠনমূলক ভূমিকা আছে সেকথা ভেবে দেখেন নি। 
এদিকে আন্দোলন চালাতে হলে একটা প্রতিপক্ষ থাক চাই। পরাধীনতার 
কালে ইংরেজ শানক ছিল গ্রতিপক্ষ। তার বিরুদ্ধেই আন্দোলন চলে আসছিল। 
দেশ স্বাধীন হল, ইংরেজ বিদায় নিল। তার স্থলাভিষিক্ত হল কংগ্রেস। 
'আমাদের রাজনীতিবিদদের চোখে এখন কংগ্রেন হল প্রতিপক্ষ । আন্দোলন 
করতে হবে শাসক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। একে বলে কপি বুক পলিটিক্স কিংবা! 
পলিটিক্স মেড ইজিও ব্লতে পারেন। শাসন কতৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতার 
কথ! ভূলেও বলেননি । দ্বেশের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা প্রকাশ পায়নি। মমতা 
তো দুরের কথা, চূড়ান্ত নির্মমতার ব্যাপার ঘটেছে। স্বাধীনতার পূর্বে সকলের 
যুথেই শোন! যেত-_দ্বেশের ধুলিকণাটিও আমার কাছে পবিজ্র, মূল্যবান কিন্তু। 
স্বাধীন হওয়া মাত্র দেখা গেল দেশের কোন জিনিসেরই কানাকড়ির মূল্য নেই। 
ট্রাম বাম রেলের কামর! জালিয়ে পুড়িয়ে রেল লাইন উপড়ে ফেলে এই দরিদ্র 
দেশের শত শত কোটি টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট কর! হয়েছে। তাহলে এই 
বিরোধিতা কার সঙ্গে? দেশের সঙ্গে? দেশই শত্রু? উল্লেখ কর! প্রয়োজন 
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যে বর্তমানে যেসব রাজ্যে অক'গ্রেলী শাসন চলছে সেখানে কংগ্রেস এ একই 
বিরোধী আন্দোলনের মহড়া দিচ্ছে, জালাচ্ছে পোড়াচ্ছে। খুব ছুঃখের কথা 
যে আমানের অপজিশান পলিটিক্স বিন্দুমাত্র ডিগনিটির, পরিচয় ,দেয়নি। মনে: 
রাঁখতে হবে ঘে আমাদের পার্লামেপ্টারি ডিমক্রেসি ব্রিটিশ পার্লামেন্টারি 
সিস্টেমের অনুগামী | সে দেশে যেমন বলে-__হিজ ম্যাজেন্টি'জ গভর্নমে্ট তেমনি 
আবার বলে হিজ ম্যাজেন্টি'জ অপজিশান। শেষোক্ত অর্থাৎ হিজ ম্যাজেনি'জ 
অপজিশন কথাটি শুনলে অনেকেরই একটু হাধি পাবে। কিন্ত আসল ইঙ্গিতটা। 
হল অপজিশানকেও নিয়মতান্ত্রিক হতে হবে, দায়িত্জ্ঞানহীন হলে চলবে না। 
আমাদের অপজিশান-এর দায়-দায়িত্বজ্ঞান খুব প্রখর এমন বলা চলে না। 
আমর? অপজিশান বলতে বুঝি উচ্ছৃঙ্খলাতায় প্রশ্রয়, বিশৃঙ্খলার হ্ট্টি। যদৃচ্ছ 
ব্যবহারই নিয়মে দীড়িয়েছে। ডিসিপ্লিন নামক জিনিসটি সমাজ থেকে সম্পূর্ণ- 
রূপে বিদায় নিয়েছে । দেশের জাতির সংহতি সাধে বিনষ্ট হয়েছে! ডিসিপ্রিন 
হল সিমেন্টিং ফ্যাক্টর; যে জোড়া লাগায়, সে সংহতি সাধক। ডিসিপ্লিনের' 
অভাবে সমাজের বীধনগুলো আঁলগ! হয়ে গিয়েছে, ফলে বৃহৎ দেশের বিভিন্ন 
অংশ একে অন্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে কেন্দ্র থেকে। এরূপ 
হতে বাধ্য কারণ আমাদের বিরোধী পলিটিক্স কেন্দ্রের সঙ্গে শুধুই শক্রতার চর্চা 
করেছে, মিত্রতার চর্চা কখনো! করেনি। 

সমস্যাটির গুরুত্ব বিবেচনা করে প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলের উচিত এই 
সর্বনাশা বিরোধিতা ত্যাগ করে জাতীয় সংহতি রক্ষার জন্তে নিজেদের সংযত 
করা। কাজ করতে হবে দেশের হয়ে, দলের হয়ে নয়। দলের উর্ধে ধার! 
উঠতে পারেন না দেশ সেবার যোগ্যতা তাদের কখনো হবে না। এককালে 
বাংলাদেশ ছি বারে! ভূ ইয়ার দেশ। এখন সার! ভারতবর্ষই বারো ভূ'ইয়ার 
দবেশ। অর্থাৎ আমরা এখনও ফিউডেল ষুগেই আছি। ফিউডেল লর্ডদের 
প্রত্যেকের একটি প্রাইভেট আমি থাকত। আমাদের পাজনৈতিক নেতারা 
নিজেদ্বের যতই প্রগ্রেসিভ মনে করুন না কেন, আচারে ব্যবহারে তীর? 
প্রত্যেকেই একেকটি সামন্ত নুপতি। তীরা যাকে দূল বা আজকের ভাবায় 
কেডার বলেন, সেটি হল তাদের &ঁ আর্ি এবং মে আগ্ির একমাত্র কান হল 
মারাযারি খুনোধুনি। ফলে বারে ভূইয়ার দেশ হয়েছে বারোভূতের দেশ। 
এই ফিউডেল অবস্থাটা এ যুগের কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষেই গৌরবের 
কথা নয় ৪ 

দ্বশের জীবনে রাজনৈতিক দল সমূহের ভূমিকা ঃযেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনি 
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সংবাদপত্র সমূহের ভূমিকাও কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বলতে বাধ্য হচ্ছি ফে 
উভয় ক্ষেত্রেই ভিগনিটি এবং সোত্রাইটির অভাব। রাজনৈতিক দল ভাবে, 
আশ্ালনেই বীরত্ব জাহির হয়; সংবাদপত্র ভাবে চাঞ্চল্য স্থট্টিতেই কৃতিত্ব প্রকাশ 
পায়। কোন কোন সংবাদপত্রের সংবাদ পরিবেশন] এবং হেডলাইন রচনা দেখলে 
কখনো কখনো! সন্দেহ জাগে জিনিসট। হুদেশী পাঠকদের জন্ত না বিদেশী 
পাঠকদের জন্ত। দেশকে কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করে দেখাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস বলে মনে 
হতে পারে। ভারতের শক্র চতুর্দিকে, কোন কোন সংবাদপত্রের উপরে বিদেশের 
পরোক্ষ গ্রভাব থাকা কিছুই বিচিত্র নয়। দ্বেশের ক্রটি বিচ্যুতির উল্লেখ থাকবে 
না, এমন কথা কখনই বলছি না। বে এখানেই সেই ডিগনিটির প্রশ্ন আসে। 
লিখবার একটা ভঙ্গি আছে। সংবাদ পরিবেশনের দোষে শুধু যে দেশের সম্ভ্রম 
হানি ঘটে এমন নয়, সংবাদপত্রটির নিজেরও সম্মান থাকে না। রাঁজনৈতিক 
দল এবং সংবাদপত্র উভয়েই অতি মাত্রায় মুখর, সেজন্তেই সাবধানতা অবলগ্নের 
প্রয়োজন । দেশের স্বার্থ কু হতে পারে জাতীয় সংহতি নষ্ট হতে পারে এমন 
কোন কথা অসতর্কভাবে কখনো উচ্চারণ করা উচিত নয়। 

এই সংকট কালে যখন জাতীয় এঁক্য এবং সংহতি বিপন্ন তখন দেশ 
অভিভাবকহীন। এক সময় জাতির জনকরূপে গাম্ধীজী ছিলেন দেশের মস্ত 
বড় আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির অভিভাবক স্বরূপ । গান্ধীজী রবীন্দ্র- 
নাথকে ছ্য গ্রেট সেন্টনেল আখ্য! দবিয়েছিলেন। বলেছিলেন, সদা জাগ্রত 
প্রহরীর নায় আমাদের সকল তুল ভ্রাস্তির প্রতি তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবেন। করেছেনও। দেশের যে কোন বৃহৎ এবং বিতকিত ব্যাপারে তিনি 
তার মতামত প্রকাশ করেছেন। আজ এ জাতীয় দেশবরেণ্য কোন ব্যক্তিত্ব 
দেশে নেই। বিরাট ব্যক্তিত্বের যেখানে অভাব সেখানে দেশের ইণ্টেলেকচুয়েল 
সম্প্রদ্ধায়কে এগিয়ে আসতে হুবে। ব্যক্তির অভাব সমগ্রিকে গ্রহণ করতে হয়। 
সাধারণ কথায় বুদ্ধিজীবী বলতে যা বোঝায়, আমি ইনটেলেকচুয়েল বলতে তার 
চাইতে কিছু বেশি বোঝাতে চাই। বুদ্ধিজীবীর] নি:সন্দেহে বুদ্ধির সাহায্ই 
জীবন ধারণ করেন, কিন্তু সে বুদ্ধি সব সময়ে শুভবুদ্ধি নাও হতে পারে। সেজন্তে 
ইনটেলেকচুয়েল বলতে আমি বুঝি এমন মানুষ যিনি একাধারে মস্তিষ্কবান এবং 
চরিব্রবান। দেশে একপ মাচষের অভাব হয়েছে বলে আমি মনে করি না। 
তবে তারা ঘে আছেন তা টের পাওয়া যায় না। আমাদের রাজনীতিবিদ! 
এবং সংবাদপত্র সেবীর। যেমন সরব, আমাদের ইনটেলেকচুয়েলরা আবার তেমনি 
নীরব । তীর! ধছি 215051190-কেই ১৩০৩ 091৮ ০৫ 5৪108: বলে মনে করে 
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খাকেন তাহলে একে বলতে হবে ইনটেলেক্টের শোচনীয় অপচয়। এখানেই 
খটছে আমাদের পরাভব--দেশের মন্তিষ্ক যা বোঝে, দেশ মুখ ফুটে 
তা বলে ন।। 

প্রেস বা সংবাদপত্রকে বলা হয়েছে ফোর্থ এস্টেট ;) আমি ইনটেলেকচুয়েলদের 
বলি দেশের ফিফথ এস্টেট । অপর চারটি এস্টেটের স্তায় তার এক প্রচণ্ড 
শক্তির উৎম। সমষ্টিগতভাবে সমাজকে নেতৃত্ব দেবেন তারাই । রাজনীতিকে 
হঠকারিতা থেকে, সংবা্দপত্রকে বাচালতা থেকে নিবৃত্ত করবেন, দেশের যুব 
শক্তিকে সকল প্রকার অসাধু প্রবণতা থেকে বিরত রাখবেন, সকলকে সংযত 
করবেন। শিক্ষার নামে দেশময় কুশিক্ষার বিস্তার হচ্ছে, তার] একে রোধ না 
করলে কে করবে? আজ যাকে বিচ্ছিন্নতার প্রবণত৷ বলছি তা কুশিক্ষার ফল। 
পাঞ্জাব আন্দোলনের ম্ব্দেশী কুশীলবর] প্রধানত ছাত্র সম্প্রদ্ধায়, আসামেও ছিল 
তাই। শিক্ষাটা যদি সুস্থ ধরনের হত তা হলে এ জাতীয় আন্দোলন হতে পারত 
না। শিক্ষা মানুষের আত্মীয়বোধকে প্রলারিত করে-আপন পরিবার-পরিজন 
হ্াড়িয়ে পাড়া-প্রতিবেশীতে, প্রতিবেশী ছাড়িয়ে নিকটস্থ লোকালয়ে, লোকালয় 
ছাড়িয়ে চতুষ্পাশস্থ অঞ্চলে, অঞ্চল অতিক্রম করে গোট। রাজ্য, রাজ্য ছাড়িয়ে 
সমগ্র দেশে এবং দেশ ছাড়িয়ে বিদেশে । শিক্ষিত মনের কাছে কেউ অনাত্ীয় 
নয়। ভৌগোলিক সীমানা যেমন ব্যবধান স্থস্তি করতে পারে না, তেমনি জাতি 
ধর্ম ভাষার বৈষম্যও আত্মীয়তা বিনষ্ট করতে পারে না। 

ভূগোল জিনিসট! মানুষের প্রগলভতার ৃষ্টি। শ্রীরামরুষ্চ বলেছেন, ছুই 
ভাই মাপ জোক করে জমি তাগ করে বলে-_-এ ভাগ আমার, এ ভাগ তোমার 
শুনে ভগবান হাসেন। অথাৎ কার জমি, কে ভাগ করে । আমরাও তেমনি 
দেশ ভাগাভাগি করছি মাপ জোক করে সীমান। বেঁধে দিচ্ছি। আমাদের 
মূর্খতা দেখেও ভগবান তো৷ বটেই, পৃথিবীস্থদ্ধ মানুষও হাসছে । অথচ সেই 
কত কাল আগে এ দেঁশের মানুষই ( শংকরাচার্য ) বলেছিলেন, সমস্ত ব্রিতুবনই 
আমার স্বদেশ, ভাগাভাগির কোন প্রশ্নই নাই। তাহলেই দেখুন, বিশ্তুবন 
ধার ব্বদেশ, বিশ্বমানবের সঙ্গে তার সৌভ্রাত্র। সে কথা বলেছেনও-_ভ্রাতরে- 
মানবাঃ লর্বে। সকল মানুষই আমার ভাই। 

ভাবুন একবার, কোথা থেকে কোথায় নেমে এসেছি আমরা। এখন ছুটি 
ভাই একপঙ্গে থাকতে পারে না। ছুই পাঞ্জাবী--একজন শিখ আরেকজন হিন্দু 
হুলে, একজন আরেকজনের কাছ . থেকে প্রাণ ভয়ে পালায়। ছোট মন নিয়ে 
বড় ঘরে থাক! যায় না। মনকে উদার করতে হবে, দৃঠিকে প্রসারিত করতে 


জাতীয় সংহতি ২৯৩ 


হবে, ভ্রাতৃত্বের ভাব জাগিয়ে তুলতে হবে। সে কাজ কে করবেন? বাজ- 
নৈতিক নেতার! ঠিক এর উন্টোটি করছেন। তীর! বলছেন, অন্ত দলভুক্ত 
ব্যক্তি যর্দি তোমার সহোদ্বর ভ্রাতাও হয় তা৷ হলেও তাকে বিশ্বাস করবে না, 
তাকে শতহস্তেন দূরে রাখবে। আমাদের বর্তমান পলিটিক্পের মস্ত বড় অব্দান 
হল, দেশ থেকে ভ্রাতৃ-বন্ধনের উচ্ছেদসাধন । 


আজকের এই ভ্রাতৃবিরোধের দিনে বঙ্গবাসী অনেকেরই মনে পড়বে আজ 
থেকে আশি বছর আগে এ শতাব্দীর গোড়ায় বাংল! দেশে জাতিধর্মনিবিশেষে 
সকল বাঙালী সন্তানকে এঁক্যথত্রে যুক্ত করবার উদ্দেশ্যে একটি সৌভ্রাত্র উৎমবের 
প্রবর্তন হয়েছিল। প্রবর্তক ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । দেশ বিভাগের সর্বপ্রথম চেষ্টা 
হয়েছিল সেই তখন । ইংরেজ সরকার ছুষ্ট অভিসন্ধি নিয়ে ব্দেশকে দ্বিখণ্ডিত 
করেছিল বাঙালী জাতিকে দ্বিধাবিভক্ত করার উদ্দেশ্তে। প্রতিবাদ জানিয়েছিল 
গোটা বাঙালী জাতি। সে প্রতিবাদে অগ্রণী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রতিবাদ 
জ্ঞাপনের এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ । ১৩১২ সালের 
৩০শে আশ্বিন (১৬ অক্টোবর, ১৯*৫) তারিখে বঙ্গদেশ খণ্ডিত হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ তার আগেই দেশবাসীর কাছে এই আবেদন জানিয়েছিলেন 
“আগামী ৩*শে আশ্বিন বাংলাদেশ আইনের দ্বারা খণ্ডিত হইবে । কিন্তু বিধাতা 
যে বাঙালিকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই, তাহাই বিশেষ রূপে ম্মরণ ও প্রচার করিবার 
অন্ত সেই দিনকে আমরা বাঙালির রাখিবন্ধনের দিন করিয়! পরস্পরের হাতে 
হরিদ্রা বর্ণের ুত্র বাধিয়া দ্িব। রাখি বন্ধনের মন্ত্রটি এই: ভাই ভাই 
এক ঠাই।” 

প্রবল উৎপাহ উদ্দীপনার মধ্যে খণ্ডিত বাংলার উভয় অংশেই উৎসবটি প্রতি- 
পালিত হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ তার ঘরোয়া” গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 
কলকাতায় প্রথম রাখিবন্ধন অনুষ্ঠানের অতি রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিয়েছেন। 
যতদিন না বভঙ্গ রদ হল, দুই বঙ্গ আবার এক হল ততদিন এঁ উৎসব নিয়মিত 
ভাবে চলেছিল। বাঙালীর ইতিহানে রাখিবন্ধন উৎসব এক জয়ঘুক্ত' এবং 
গৌরবমপ্ডিত ইতিহাস । 

উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে উত্তর পশ্চিম ভারতে রাখি বন্ধন উৎসবটি বছ 
প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত, এখনও টচলছে। প্রতি বৎসর শ্রাবণ পুণিমাতে 
এটি অন্ধষিত হয়। তীর] বলেন রক্ষা বন্ধন । আত্মীয় বন্ধুর কল্যাণ কামনায় 
একে অন্তের ছাতে রাখি পরিয়ে দেন। বাংল! দেশে এ উৎসব ছিল না। 


২৪৯৪ প্রথঞ্ধ সংকলন 


রবীন্দ্রনাথই বন্গদেশে এ উৎসবের প্রবর্তন করেছিলেন দবেশের সকল মাহ্যকে 
ভ্রাতৃবন্ধনে আবদ্ধ করবার উদ্দেস্ট্রে। 

শ্রাবণ পৃিমা আবার এসেছে, ৩*শে আশ্বিনও অদূরে । বাঁডালীর রাখি 
ব্ধন একদ। ব্গতঙ্গকে রদ করেছিল: আজ ভারত ভঙ্গের উপক্রম দেখা 
দিয়েছে । এই বিষম বিপদের মুহূর্তে, ভ্রাতৃবিচ্ছেদের মহাপাঁতক থেকে রক্ষা 
পাবার জন্তে আজ সার1 ভারতে রাখিবন্ধন উৎসব উদ্যাপন করার সময় এসেছে। 
ভারত মহাদেশকে সমগ্র জাতিকে উদ্দীপিত করতে পারেন এমন সর্বভারতীয় 
নেতা আজ দেশে নেই। রবীন্দ্রনাথের স্তায় প্রেরণাদাতাও আজ নেই। দেশে 
এখন বৎসরব্যাপী রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মোত্মৰ পালন করছে। এবারকার 
জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আমি প্রস্তাব করেছিলাম যে এবার- 
কার ববীন্দ্রোথমৰ জাতীয় সংহতি বদররূপে পালিত হোক। আগামী ৩০শে 
আশ্বিন যদি সর্যভারতে রাখিবন্ধন উৎসব উদ্যাপিত হয়, প্রত্যেক ভারতীয় যদি 
একে অন্তের হাতে রাখি পরিয়ে দিয়ে রাখি-সংকল্পটি গ্রহণ করে__-ভাই ভাই, 
এক ঠাই তাহলে রবীন্দ্রনাথের প্রতিও যথার্থ সম্মান প্রদাশিত হবে, জগৎ সমক্ষে 
জাতি হিসাবে আমার্দেরও সন্মান বধিত হবে। 


স্বাধীনতা-হীনতাম্ 


আমাদের কবি বলেছিলেন-__শ্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে 
বীঁচিতে চায়? একালের ত্বীতি অনুযায়ী এটিকে যদি তখন স্সেগান হিসাবে 
ব্যবহার কর] হত তাহলে সপ্ত কোটি ক কল কল নিনাদে উচ্চারণ করত, কেউ 
নয়, কেউ নয়। ক্রটাম-এর প্রশ্নের জবাবে রোমান মব্‌ যেমন সমন্বরে টেচিয়ে- 
ছিল-নান্‌ ক্রটাস নান-ঠিক তেমনি। বন্দুকের ঘোড়া টিপলেই যেমন ঘুম 
দাম গুলি বেরোতে থাকে স্লোগানের ধ্বনি তুললেও তেমনি তারম্বরে বুলি 
বেরিয়ে আমে। বিশেষ করে স্বাধীনতা পদ্ার্থটি কি তখন আমাদের জানা ছিল 
না বলেই তাকে আমর! সর্বরোগহর ঝটিকা বলে মনে করতাম, ভাবতাম সেবন 
মাত্র র্ব রৌগের আরাম হবে। বহু অন্ধ সংস্কারে জীর্ণ আমাদের মন; তাগা 
তাবিজ ধারণ করে আমর] রোগমুক্তি বিপদ্মুক্তি কামনা করেছি। স্বাধীনতাকে 
দেখেছি তাবিজের মতো, ভেবেছি ওটি ধারণ করা মাত্র আমাদের সমত্ত অভাব 
অনটন দুর হয়ে যাবে, ছুঃখ দুর্খশার অবসান হবে ॥ 

স্বাধীনতা লাভ হয়েছে আজ সাতাশ বছর হল । এত দিনে আমাদের এই 
দিব্যজ্ঞান জন্মেছে ঘে, স্বাধীনতা 10 169০1£ একটা মহৌষধ নয়। এট! একটা 
য়ংসন্পূর্ণ জিনিসও নয়। ম্বাধীন মানুষ স্বাধীনতাকে কিভাবে ব্যবহার করবে 
তার উপরেই নির্ভর করবে তার নার্থকত|। সুষ্ঠভাবে ব্যবহার করতে ন৷ 
পারলে স্বাধীনতা হিতের চাইতে অহিত করবে বেশি। স্বাধীনতার মধ্যে 
একটি ম্বাাবিক সংযম বোধ আছে। স্বাধীনতার মর্ম যিনি বুঝেছেন তিনি 
জানেন যে একের স্বাধীনতা যদি অপরের শ্বাধীনতার ক্ষেব্রকে সংকুচিত করে 
তাহলে কারো স্বাধীনতাই অঙ্ছুগ থাকে না। ন্বাধীন মাহুষ ব্যক্তিগত স্বার্থের 
চাইতে সমগ্রিগত স্বার্থকে বড় করে দেখে । সে্জন্তে যথার্থ স্বাধীন সমাজে স্বার্থের 
নংঘাত দ্বাভাবিক ঘটন! নয়, প্রাত্যহিক ব্যাপারও নয়। আমাদের দেশে যে 
এমন অস্বাভাবিক অবস্থার স্ি হয়েছে, স্বার্থবোধ এমন উন্নগ্র আকার ধারণ 
করেছে তাতেই প্রমাণ যে, আমর] যথার্থ স্বাধীনত। লাভ করিনি । সত্যি বলতে 
কি, এখন আমরা আগের চাইতে চেব বেশি পরাধীন । আগে ইরেজের 
অধীন ছিলাম, এখন চোর জোচ্ছোর, ঘুষখোর মুনাফাখোর, মভুতদার ঠিকাদানী, 
€হেজালকারী, চোরাকারবানী--নকল প্রকার অনাচারী স্বেচ্ছাচারীর অধীনত! 
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দ্বীকার করে নিতে হয়েছে। সম্পূর্ণ অরাজকতা--কে কোথায় সুযোগ বুঝে 
কার ভাগে ছে! মারবে তার ঠিক নেই। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না, কেউ, 
নিজেকে নিরাপদ মনে করে না। আসল কথা, দেশন্ুদ্ধ মান্ছ্ষ হ্বাধীনতাকে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা হিসাবে গ্রহণ করেছে। শুধু ব্যবদায়ী সম্প্রদায় নয়, 
সকলে- মন্ত্রী যন্ত্র, দিপাই সাম্ত্রী, হাকিম আমলা, মাস্টার কেরাঁনী সকলে । 
কেউ বাদ যান না, তবে এ'রা হলেন খুচরো কারবারী। পাইকারি ব্যবসাদার 
রাজনৈতিক নেতার।। তীদ্দের মধ্যে একদল নেতৃত্ব রক্ষার অপর দল মন্ত্রিত্ব 
রক্ষার ব্যবসা করছেন। এই দেশব্যাপী বিরাট ব্যবসার মধ্যে রাজনীতির টানা- 
পোড়েন অনেকখানি । আর সে ব্যবসার প্রধান পণ্য হল দেশের অসহায় 
দরিদ্র জনপ্রাণী। 

বিদেশী শানককে লোকে সমীহ করত, দিশী শাসককে করে না। বিদেশী 
শাসক আর কিছু ন1 বুঝুক ব্বদেশের স্বার্থ বুঝত। তার! এ দেশকে শোষণ করে 
নিজ দেশের শ্রীবৃদ্ধি করেছে। দিশী শাসকরা স্ব স্ব স্বার্থ যতখানি বোঝেন, 
দেশের স্বার্থ ততখানি নয় । একথা নিশ্চিত যে তার! দেশবাসীকে হ্বদেশী 
শোষণ থেকে রক্ষা করতে পারেননি । বিদেশী আমলে সেদিনকার নেতৃবৃন্দ 
্বার্থত্যাগের দ্বার! দেশবাসীকে স্বাধীনতা অর্জনে উদ্ধ,দ্ধ করেছিলেন। স্বাধীনতা 
লাভের পরে বতমান নেতৃবৃন্দ দেশবানীকে একমাত্র স্বার্থ চিন্তা ছাড়া অন্ত কিছু 
চিন্তা করতে শেখান নি। স্বাধীনতা অর্জনের জন্তে যেমন, স্বাধীনতা! রক্ষার 
জন্যেও যে তেমনি স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন আছে সে কথা তার] ভুলেও কখনো 
উচ্চারণ করেন না, পাছে জনপ্রিয়তা নষ্ট হয়। ফলে পাওনা গণ্ডা উশ্তল করার 
প্রক্রিয়া! উদ্ভাবনই বর্তমান রাজনীতির একমাত্র ক্রিয্না কৌশল হয়ে দাড়িয়েছে । 

চিরকাল বুলি আউড়িয়ে আমরা অভ্যন্ত। ম্বাধীনতা মানুষ মাত্রেরই ১1108 
[18)6--এই বলে তারম্বরে চিৎকার করেছি। কখনে! ভেবে দেখিনি ধে 
স্বাধীনতা কেউ জন্মের অধিকারে লাভ করে না, যোগ্যতার অধিকারে লাভ 
করে। স্বাধীনতার স্থৃফল লাভ করতে হলে আগে দেশবাসীকে তার যোগ 
হতে হবে। অযোগ্যের হাতে পড়লে উৎকৃষ্ট জিনিদকেও অতি নিকৃষ্ট কাজে 
ব্যবহার কর! হয়। স্বাধীনতা! ঘখন আমাদের হাতে এল তখন তাকে স্থির 
ধন্তিকে গ্রহণ করবার ঘোগ্যতা আমর! লাভ করি নি। স্বাধীনতা! সংগ্রাম 
আরে] দীর্ঘায়িত হলে ক্রমে সেই ধোগ্যত৷ অর্জন কর। আমাদের পক্ষে সম্তব হতে 
পারত। গ্রদ্ধ বিধ্বস্ত বিপন্ন বিড়দ্বিত ইংরেছ্র তখন নিজের ঘর সামলাতে ব্যত্য। 
সাম্রাগ্যলোভ ত্যাগ করে রাজ্যতার আমাদের হাতে সঁপে দিয়ে নাত ভাড়াতাড়ি 
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সে ঘরে ফিরে গেল। সংগ্রাম করে, জয় করে পাওয়া হ্বাধীনতাই খাটি শ্বাধীনতা, 
ঘান হিসাবে পাওয়া শ্বাধীনতার ব্বত্বটুকু বাদ পড়ে ধায়, ফলে অধীনতাটি পূর্ধবৎ 
থেকেই যায়। 

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে আমাদের দেশে ঘে রাজনৈতিক আন্দোলন চলে 
আসছিল তা অনেক বেশি 91০৪৫ 02560 ছিল। কেবলগাত্র শানন ক্ষমতা 
হস্তগত করাই তার উদ্দেস্ট ছিল না। গান্ধীজী যে আন্দোলনের নেতৃত্ব করে- 
ছিলেন তাকে প্রক্কৃত পক্ষে বলা যেতে পারে স্বাধীনতার প্রস্ততি পর্ব। তিনি 
তার আন্দোলনের যে কর্মস্ছচী প্রণয়ন করেছিলেন তাতে এমন সব বিষয়ের 
উল্লেখ ছিল আপাতদৃষ্টিতে স্বাধীনতার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ আছে বলে মনে 
হবে না। সে সব বিষয়ের মধ্যে প্রধান ছিল হিন্দু মুললীম এঁক্য, অস্পৃশ্ততা 
বর্জন এবং দেশের চল্লিশ কোটি মানুষকে এক নুত্রে বাধবার জন্তে হিন্দস্থানীকে 
সর্বনীন ভাষ। হিসাবে গ্রহণ ( আত্মীয়তার ভাষা] হিসাবে, শাসন পর্িচালনার 
ভাষা নয় )। বিদেশী দ্রব্য বর্জনের কথা যেমন বলেছেন তেমনি আবার মাদক 
দ্রব্য বর্জনের কথাও বলেছেন। নয়ী তালিম বা নতুন শিক্ষা বিধির প্রবর্তন 
করেছিলেন । বহুবিধ ডিসিপ্রিনের মধ্য দিয়ে তিনি দেশবাসীকে স্বাধীনতার 
জন্ত প্রস্তত করে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর অস্থচরদের মধ্যে অনেকেই 
মনে মনে অধৈর্য বোধ করেছেন। তারা মনে করতেন, স্বাধীনতার ব্যাপারে 
এসব জিনিস, অবাস্তর। শাসন ক্ষমতা হাতে এলে এমব কাজ আপসে এবং 
অনায়াসে সম্পন্ন হবে। নেতাদের মধ্যে কেবলমাত্র গান্ধীজী এবং স্থভাষ বোসই 
বলতেন-_-ি15% 11085 115 আগের কান্দ আগে করে নিতে হুবে। পথ 
টতরি করে না নিলে পথে বসতে হয়। এখন যেমন হয়েছে । অত্যাবশ্তক 
জিনিসগুলি সবই অনাবশ্তক বিবেচিত হচ্ছে। স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, দেশের যে অংশটুকু 
আমর] নিজের হাতে গড়ে তুলব সেট্কুই আমানের নিজের অধিকারে আলবে। 
বিদেশীর হাত থেকে নিজের দেশকে এভাবে সম্পূর্ণক্পে অধিকার করে নিতে 
হবে। এব্ূপ কার্ধে অলীম ধৈর্য, শ্রম এবং নিষ্ঠার প্রয়োজন । কাজেই তার 
কথায়ও কেউ কর্ণপাত করেনি । এখন তাঁর ফল ভোগ করতে হচ্ছে। অদুর- 
দর্শ্শ নেতৃবৃন্দ নিজেরা নেতৃত্বের জন্য প্রস্তত হননি। দ্বেশকেও স্বাধীনতার জন্ত 
প্রস্তত করতে পারেননি । দেশের বর্তমান অবস্থান্ব জন্ট অর্ধাচীন নেতৃত্বই 
প্রধানত দ্বায়ী। | 

লাতাশ বছরের অভিজতাব ফলে আমাদের এই ভান লাভ হয়েছে ঘে 
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পরাধীনতার অবদান হলেই দেশ স্বাধীন হয় না। আবার দেশ স্বাধীন হওয়াই 
যথেই নয়, দেশটিকে হ্থসভ্য হতে হবে। আজ আমর যে সমাজে বাস করছি 
তাকে কেউ সুপভ্য সমাজ বলবে না । বলতে লজ্জ৷ হয় যে বিদেশী শাননেও 
আমর] যেটুকু সভ্যতা ভব্যতা রক্ষা করে চলতে পেরেছি, আজকে তাও পারছি 
না। বিদেশী শামন কোন মতেই কাম্য নয়। শালনের চাইতে শোষণের 
দিকে অধিকতর নজর থাকে বলে বিদেশ শান কখনই স্থশাসন হতে পারে না। 
তবে একথাও বলব, বিদ্বেশী শাসনের চাইতেও খারাপ, অক্ষমের শাসন । বিদেশী 
আমলে যেটুকু বা আমাদের স্বাধীনতা ছিল অক্ষমের শাসনে সেটুকুও এখন 
নেই । আগে পথে ঘাটে রেলে স্টিারে লোকে নিশ্চিন্ত হয়ে চলা ফেরা করতে 
পারত। এখন দিন দুপুরে রেলের কামরায় ছোর৷ দেখিয়ে যাত্রীদের টাকা 
পয়সা মাল পত্র লুট করে নিচ্ছে । ব্রাস্তায় ঘাটে ধাহাজানী লেগেই আছে। 
চুরি ডাকাতি, খুন খারাপি আগেও হত; কিন্তু এখন তার সংখ্য। বহু গুণ বৃদ্ধ 
পেয়েছে । ঘরে ৰাইরে কোথাও মানুষের নিরাপত্তা নেই। গরীব দেশ, অর্ধেক 
মাছষ না খেয়ে থাকত, এখনও তাই থাকে। কিন্তু এখন য। হয়েছে, পয়স। 
থাকলেও মানুষ খেতে পরতে পাবে এমন নিশ্চয়তা নেই। কারণ ব্যবসাদাররা 
এমন অত্যাশ্চর্ধ ৮8015101085 01015 শিথে নিয়েছে, ষে কোন সময়ে যে কোন 
দ্রব্য বেমালুম অদৃষ্ঠ হয়ে যেতে পারে । এসব ব্যাপার এমন হামেশ। ঘটছে, মনে 
হয় এটাই নিয়ম । কোন জিনিস অল্নায়াসে কোথাও পাওয়া গেলে লোকে 
নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে। ও মশায় শুনছেন একটু কষ্ট করে অমুক 
জার়গায় গেলে পাঁউরুটিও পেয়ে যেতে পারেন । শিশ্ব তার খাদ্য থেকে বঞ্চিত, 
ওদিকে হঠাৎ আবিষ্কার কর! গেল শত শত বেবী ফুড-এর টিন কোন ব্যবসায়ীর 
গুদামে সঞ্চিত। ভেজাল ইনজেকশন প্রয়োগে হানপাতালে বহু সংখ্যক রোগীর 
মৃত্যু ঘটেছে । ভেজাল কারখানা আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্তু কারখাঁনার মালিকের 
ফ!মি কিংব! যাবজ্জীবন কারানবণ্ড হয়েছে এমন খবর আমরা আজ পর্যস্ত শুনিনি । 
যে দেশে কোন প্রকার শাসন ব্যবস্থা আছে সে দেশে এমন সব ব্যাপার ঘটতে 
পারে এরূপ কল্পনা করাও কঠিন। দেখ! যাচ্ছে স্বাধীনত! মানে সকল প্রকার 
বিধিনিষেধ নিয়ন্ত্রণের অপসারণ, যার যেখন ইচ্ছা বাবহারের অবাধ অধিকার । 
ধুগের পরিবতনে পূর্বেকার বহু ধ্যান ধারণ। ব্দলে যাচ্ছে। স্বাধীনতা 
ম্পর্কে মাছ্ষের মনে এক কালে ঘষে মোহ ছিল মনে হম্ন অচিরে তা লোপ 
পাবে। শ্মাবার পরাঁধীনতাকে মাঙ্ুষ যতখানি স্বণা! করে এসেছে ভবিগ্কতে 
ততখানি ঘ্বনী নাও করতে পারে। স্বাধীনতা কথাটার সংজ্ঞা যাবে ব্দলে। 


স্বাধীনতা-হীনতায় ২৯৯ 


যে শাসনাধীনে মানুষ মন্স্তোচিত জীবন যাপন করতে সক্ষম হবে অর্থাৎ যেখানে 
স্ুনভ্য জীবনের সকল অধিকার বজায় থাকবে তাঁকেই বলা হবে শ্বাধীনতা 
এবং শ্বশাপন দিশী কিংবা বিদেশী সে প্রশ্ন ভবিষ্যতে উঠবে না। আমাঞের 
দেশের এক শ্রেণীর যুরক যে ধ্বনি তুলছেন- চীনের চেয়ারম্যান আমাদের 
চেয়ারম্যান-_সেটা শুনতে উত্তট শোৌনালেও বুঝতে হবে যে এর মূলে আছে 
স্বাধীনতার এঁ নতুন সংজ্ঞা। তবে চীনের সকল মাহুষ স্বাধীনতার পূর্ণ মর্যাদা 
ভোগ করতে পারছেন কিন মেটি আগে সঠিক ভাবে জেনে নেওয়। প্রয়োজন। 
এএ কথা ঠিক যে, যে শাপনে মন্ুষ্যোচিত জীবন যাপন অপস্ভব সে শাসন ষোল 
আনা স্বদেশী হলেও লোকে তাকে পরাধীনতা ছাড়া আর কিছু বলবে না। 
স্বাধীনতা সভ্যতার মাপযন্ব। কোন্‌ জাতি কতথান স্বাধীনতার অধিকারী 
হয়েছে এবং সুষ্ঠভাবে তার ব্যবহার করতে পারছে তাই দিয়ে তাত্র সত্যতার 
পরিমাণ। আমাদের স্বাধীনতার নমুনা দেখেই যেমন আমাদের বর্তমান 
সভ্যতার দুরবস্থা অন্থমান কর যায় তেমনি অন্তান্ত দেশের বেলায়ও । মনে প্রশ্ন 
জাগে মানুষের সভ্যতা অগ্রগতির দিকে না অধোগতির দিকে । সম্প্রতি একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষ ইংলগ্ডের সামাজিক জীবনে বিশেষ করে যুব সমাজে 
'যে শোচনীয় অধোগাতির লক্ষণ দেখ দিয়েছে তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
বলেছেন উচ্ছৃঙ্খনতা এবং অসাধুতা জাতীয় চরিত্রের ভিত ক্ষইয়ে দিচ্ছে। 
আমেরিকার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। সেখানে ছুর্নীতি উচ্চতম পর্যায়ে। আমেরিকা 
আজ সমস্ত পৃথিবীকে ০০০: করছে। নীতিহীনতা হ্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় 
দ্বিয়ে স্বাধীনতাকে খর্ব করে। আবার স্বাধীনতাকে যদি বলি সভ্যতার ভিত 
তাহলে বলতে হবে আমেব্রিক! সমস্ত পৃথিবীর সভ্যতাকেই বিপন্ন করে তুলেছে। 
মুনাফালন্ধ ধনে আমেরিকার সম্দ্ধি। সে মুনাফার উদ্বত সে পৃথিবীর নানা 
দেশে ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘুষের আকারে । আমরা যাকে বলি ৫০৮০1০:78 
০০০০৩ বা উন্নতিকামী দেশ তারা আসলে ঘুষের ধনে পোন্দধারি করছে। 
কার্ধত কিন্ত সে অর্থ গিয়ে জম] হচ্ছে সেই সেই দেশের মুনাফাখোরদের হাতে। 
সেগুলো সেখানে বিক্ফোটক হয়ে আছে, একদিন ফাটবে। আমর! জীবাণু 
যুদ্ধের কথা শুনেছি। আসল জীবাণু এই ভিক্ষালন্ধ অর্থ। এই অর্থই সকল 
অনর্থের বীজ হয়ে সমাজে পচন ধরিয়ে দিচ্ছে। এ গেল শ্বাধীনতার এক জাতীয় 
বিস্তৃতি; আবার অপর দ্দিকটাও দেখুন । কোন দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক যদি 
বলেন-_-আমার মনের কথা আমি খুলে বলতেও পারছি না, লিখতেও পারছি 
না; দেশের শ্রেষ্ট বিজ্ঞানীরও ঘদ্দি সেই অবস্থ! হয় তাহলে ম্বভাবতই মনে প্রশ্ন 


৩০৯ প্রবন্ধ সংকলন 


জাগে সে দেশের মাহৃষ কি স্বাধীন? এবং যে দ্বেশের মানুষ স্বাধীনভাবে 
মতামত ব্যক্ত করতে পারে ন। সে দ্বেশকে কি স্থসভ্য বলা চলে? সে জন্তোই 
প্রশ্ন তুলেছিলাম বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে মাঁচুষের সভ্যতা কি মমগ্রগতির দিকে 
না অধোগতির দিকে। 
যাক, যে কথা দিয়ে আরস্ত করেছিলাম সে কথাতেই আবার ফিরে আসছি । 
স্বাধীনতা-হীনত কথাটি বড় অর্থবহ। সকলেই জানেন কবিদের কথায় অনেক 
সময় 01061601 185019 ০? 172881718 প্রচ্ছন্ন থাকে । কালক্রমে সেই প্রচ্ছন্ন 
অর্থ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । স্বাধীনতার মধ্যেও কতথানি হীনতা লুক্কায়িত থাকতে 
পারে এতদিনে তা! বিলক্ষণ উপলব্ধি করা যাচ্ছে । কবিবাক্যটি এতদিনে আমার 
কাছে সুস্পষ্ট অর্থে প্রতিভাত হুল। পরাধীন ভারতবর্ষের মাধ এতখানি 
অসাধু অসচ্চবিত্র হদয়হীন ছিল বলে আমি মনে করি না। আমাদের জীবনের 
অর্ধেকেরও বেশি কাল পরাধীন ভারতেই কেটেছে। কিন্ত এমন সর্বব্যাপী 
'অসাধুতা, সমাজের সর্বন্তরে দুর্নীতির এতখানি বিস্তার, মুনাফা লোভের এমন 
নিলজ্জ প্রকাশ পরাধীনতার যুগে কখনো ঘটে নি। জাতীয় চরিত্রের এমন 
অধঃপতন ইতিপূর্বে কখনে? ঘটেছে বলে 'মনে হয় না। বল! বাহুল্য এ অপবাদ 
থেকে আমরা কেউ বাদ পড়ছি না। বুকে হাত দিয়ে আজ দেশের ক'জন লোক 
'ৰলতে পারবেন ত্বারা সাধু ব্যক্তি। নিজে হয়তো অসাধু কাজ করছেন না» 
কিন্ত চোখের স্থযুখে চতুর্দিকে নিত্য যে অসাধুতা চলছে তার বিরুদ্ধে সক্রিয় 
প্রতিবাদ কোথায়? অবস্থাটাকে আমরা মেনে নিয়েছি অর্থাৎ প্রকারাস্তরে 
সায় দিয়ে যাচ্ছি। তার দ্বার আমাদের অনাধুতাই প্রমাণিত হচ্ছে। গ্লানি- 
বোধ বলে একটা জিনিস আছে, সেটা থাকলে তবু মন্ুস্তত্বের মান থাকত। 
একদ। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন আত্মধিকারের কথা-_ 
বাবর বার আত্মপরাভব কত 
দিনে গেছে মেকুদ্বণ্ড করি নত; 
কার্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে। 
মানুষের অসম্মান ছুহিষহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার-- 
চির্ললগ্ধ আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 
সেক্ধিকার বোধ আমাদের ক'জনেন্র মনে আছে? থাকলে অন্তত তবিষ্ঠং 


'লন্বদ্ধে আশাছিত হওয়া যেত। 


বাঙালী মস্তিক্ষ ও তার অ-ব্যবার 


আমার বালক বয়সে আমার পিতৃদেবের পুস্তক সংগ্রহের মধ্যে একথানি অতি 
ক্ষুদ্র পুস্তিকা দেখেছিলাম । নাম-_বাঙালীর মস্তি ও তাহার অপব্যবহার'__ 
রচয়িতা প্রফুল্নচন্দ্র রায়। অল্প কয়েক পাতায় সমাপ্ত অনতিদীর্ঘ একটি প্রবন্ধ, 
মূল্য এক আন।। প্রবন্ধটি প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল “ন্থপ্রভাত' নামক তৎকালীন 
খ্যাতনাম। মাসিক পত্রিকায়--১৩১৬ ( ১৯*৯ ) সালের শ্রাবণ সংখ্যায় | শ্বনাম- 
ধন্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের কন্ত! কুমুদিনী মিত্র ( পরে বস্থ ) ছিলেন উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদদিকা। স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথের কিছু কবিত৷ এবং প্রবন্ধও এ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। অরবিন্দের 'কারা-কাহিনী'ও স্থপ্রভাতে'র পাতাতেই ধারা- 
বাহছিক ভাবে প্রকাশিত হত। প্ররচুল্লচন্দ্রের যে প্রবন্ধাটর কথা বলেছিলাম 
প্রভাত -এ প্রকাশের বখসরকাল পরে সেটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক 
পুক্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। উল্লেখযোগ্য যে তৎকালীন খ্যাতনাম। প্রকাশন 
সংস্থা সিটি বুক সোসাইটি-__9908911 9791) 800 105 711505৩ নাম দিয়ে এর 
একটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেছিল। প্ররস্ুল্লচন্ত্র তখনো আচার্য নামে খ্যাত 
হননি, দেশজোড়া নামও হয়নি, তথাপি দেখা যাচ্ছে বাংলা! এবং ইংরেজিতে 
পুস্তকাটির বন্ছল প্রচার হয়োছল এবং দেশের শিক্ষিত সমাজে প্রবন্ধটি যথেষ্ট 
আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। 

আজ থেকে প্রায় পচাত্তর বৎসর পূর্বে লেখা এঁ প্রবন্ধটি সম্প্রতি আবার হাতে 
এসে পড়েছিল । প্রবন্ধটি নতুন করে আবার পড়ে মনে হল শতাব্দীর প্রথম 
দশকে শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তায় ভাবনায় ষে শৈথিল্য পত্রিলক্ষিত হয়েছিল এবং 
দ্বদেশপ্রেমিক বিজ্ঞানীকে উদ্বিগ্ন করেছিল। আজকের "বাঙালীর চিন্তায় কর্মে 
চরিত্রে সেই শিথিলতা ঢের বেশী শোচনীয় আকারে দেখা দিয়েছে। চিন্তার 
শৈথিল্য জাতিকে ঘতথানি ছুর্বল করে এমন আর কিছুতে নয়। 

্রফুল্লচন্দ্র, ষখন তার প্রবন্ধটি রচনা! করেন তখন এদেশে ইংরেজি শিক্ষার 
শতবর্ষ পুর্ণ হতে চলেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে শিক্ষিত সমাজের ভাবনা 
চিন্তায় বিরাট পরিবতন দেখ) দিয়েছিল। আমাদের বিশ্বাসপ্রবণ মনকে ইংরেজি 
শিক্ষা ধীরে ধীরে যুক্িপ্রবণ করে তুলেছিল। কয়েক শতাব্দী ধরে যে সমাদ 
ধলে এসেছে-__বিশ্বাদে ম্িয়ে কষ, তর্কে বহু দূর-_স্পইটতই বোবা যায়.সে 


৩*২ প্রবন্ধ সংকলন 


সমাজে যুক্তি তর্ককে খুব একটা আমল দেওয়া হয়নি। প্রচলিত ধ্যান ধারণা 
সংস্কার, বিশ্বাস, আচার বিচার, স্বাধীন চিন্তার পথ বলতে গেলে বন্ধ করে 
দিয়েছিল । আমাদের সংস্কার-শীসিত মনে সংশয়ের বীজ বপন “করেছিল শিক্ষা । 
নব্য-শিক্ষিতর! প্রতি পদে প্রশ্ন করে তর্ক করে বলতে লাগল-_যা যুক্তি-গ্রাহ্য নয় 
তা কখনও বিশ্বামযোগ্য নয়। বাড়াবাড়ি এক আধটু অবশ্তই ঘটেছিল £ 
তাহলেও স্বীকার করতেই হবে অন্ধ বিশ্বাস এবং নান! সংস্কারের জাল থেকে মুক্ত 
করে দেশের অগ্রগতির পথকে তীরা অনেকাংশে বাধামুক্ত করেছিলেন । 

ইয়াং বেজল বা নব বঙ্গ ঘখন সংস্কার প্রয়াসে ব্যস্ত তখন দেশে এক মস্ত বড় 
ঘটনা ঘটল। সেটি সিপাহী বিদ্রোহ । বিদ্রোহ যদ্দিচ সিপাহীদ্দের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল, জনসাধারণ তাতে যোগ দেয়নি, তথাপি বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে 
সমস্য দেশেই এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হল । সংস্কার মুক্তির চাইতে ঢের 
বেশী জরুরী হয়ে দেখ! দিল স্বদেশ মুক্তির আকাঙজ্ষা। এক সময়ে ধারা সাহেবি- 
যানার মহড়া দিয়েছেন তীরাও হ্বদ্দেশীয়ানার দিকে ঝুঁকলেন। নব্য শিক্ষিত- 
দ্র মধ্যে স্বদেশী ভাবাপন্ন একটি সম্প্রদ্ধায় ধীরে ধীরে গড়ে উঠল । সর্বপ্রথম 
যেখানে তারা! মিলিত হলেন তার নাম হিন্দু মেলা । উনিশ শতকের ষাটের 
দশকে এর জন্ম। নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে সর্বপ্রধান রাজনারায়ণ বন্ধ, পৃপোষক 
মহুধি দেবেন্দ্রনাথ | হিন্দু মেলা! প্রর্কতপক্ষে স্বদেশী মেলা, তবে উদ্দেশ্ত যতখানি 
রাজনৈতিক ততথানি সাংস্কৃতিক । পরিবেশটি অতি স্ুন্দর-_মাঁজিত রুচিসন্মত 
সথযমামণ্ডিত। এটিকেই বলা চলে বাঙালী প্রতিষ্িত সর্বপ্রথম জাতীয়তাবাদী 
সংস্থা। শিক্ষিত বাঙালী স্বাদেশিকতার দ্বীক্ষা লাভ করেছিল হিন্দু মেলার কাছ 
থেকে । স্বার্দেশিকতা বলতে দেশকে চেনা, জানা, দেশের মান্ষকে ভালোবাসতে 
শেখা । এক কথায় দেশকে নতুন করে আবিষ্কার করা। উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে দেশ বলতে বাঙালী শুধু বাংলা! দেশের কথা ভাবেনি, সমগ্র ভারতবর্ষের কথাই 
ভেবেছে। স্বাদেশিকতার প্রথম উন্মেষেই বাঙালী নিজেকে ভারতীয় বলে 
পরিচয় দিয়েছেন। স্বদেশী সংগীতের স্থষ্টি হিন্দু মেলায়। প্রথম এবং প্রধান 
সংগীতটি--“মিলে সবে ভারত সন্তান একতান মনপ্রাণ গাও ভারতের যশোগান” 
অন্ত যে সব গান রচিত হয়েছিল তারও প্রত্যেকটিতে ভারত বন্দনা । বাঙালীই 
সর্বপ্রথম ভারতীয় নাগরিক হিসাবে নিজের পরিচয় দিয়েছে । এর কুড়ি বাইশ 
বছর পুরে যখন কংগ্রেমের জন্ম হল, বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত সমাজে সেই তখনই 
প্রথম “ভারতবোধের উদ্মেষ দেখা দিল। বাঙালীই এ ব্যাপারে পথ প্রদর্শক । 
ভারত পথের প্রথম দিশারী তারতপথিক রামমোহন । তিনিই বর্ধপ্রথম সমগ্র 


বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তার অ-ব্যবহার ৩০৩ 


ভারতের হয়ে কথা বলেছেন। রামমোহন গত হয়েছেন দেড়শত বলর পূর্বে । 
আজ বামমোহনের স্বজাতীয় বাঙালী নতুন আন্দোলনের হ্ষ্টি করেছে__আমর! 
বাঙালী' অর্থাৎ আমর] ঘে ভারতীয় সেটিকে অগ্রাহ্য করতে হবে। এটা কি 
প্রগতির লক্ষণ না অধোগতির লক্ষণ ? 

সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম ১৮৯৮৫ সালে। প্রথম মভা- 
পতি বাঙালী । গোড়ার দিকে কংগ্রেসে বাঙালী প্রাধান্ত কতখানি ছিল তার 
প্রমাণ প্রথম পঞ্চাশ বাহান্নটি অধিবেশনে এক তৃতীয়াংশ সভাপতিই বাঙালী । 
বলে নেওয়া! ভালে, মে কগ্রেন ছিল জাতির আশা আকাঁজ্ষ। প্রকাশের একটি 
মঞ্চ। সংগ্রামী মনোভাব তখনো দেখা দেয়নি । কংগ্রেসকে সংগ্রামী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করলেন গান্ধীজী তাঁর অসহযোগ আন্দোলনের মাধ্যমে ১৯২০-২১ সালে। 
কিন্ত দেশে বিদেশী সরকারের সঙ্গে সম্মুখ সমর শুরু হয়েছিল বেশ কিছুদিন 
আগেই এবং তাঁর জন্ম হয়েছিল এই বাংলাদেশে । মনে রাখতে হবে যে বাংলা" 
দেশের স্বদেশী আন্দোলন (১৯০৫) কংগ্রেস নেতৃত্বে সংঘটিত হয়নি। এটি 
র্বতোভাবে বাঙালীর স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন। বাংলার স্বদেশী অন্দোলনই 
ভারতের সর্বপ্রথম গণ-আন্দোলন। রাজনৈতিক সংগ্রামে এদেশে ইংরেজের 
প্রথম পরাজয় বাঙালীর কাছে। বঙ্গভঙ্গ ইংরেজকে রদ করতে হয়েছিল। লক্ষ্য 
করবার বিষয় সেদিনের বাঙালী য। জয় করে নিয়েছিল আঁজকের বাঙালী তাই 
হাতছাড়া করেছে। ন্বদ্দেশী আন্দোলনের মহিমা আজ বিস্মৃত, আজকের বঙ্গ 
সম্তানর] জানে না, বললেও বুঝবেনা । বিন্দুমাত্র দীাবাজি না করেও যে দুর্জয় 
শক্তির প্রকাশ এবং প্রয়োগ সম্ভব সেকথা আজ কেউ বিশ্বীন করবে না। 
অশিক্ষা-কুশিক্ষা এবং করুচি-বিকারের ফলে আজকের মানুষের ধারণা, যা কিছু 
হন্দর শোভন রুচি-রোচন তাই ছুর্বল এবং অক্ষম । ন্বদেশী আন্দোলনের স্তায় 
এমন স্থষমা-মণ্ডিত রাজনৈতিক আন্দোলন পৃথিবীর কোন দেশে কোন কালে 
হয় নি। শ্বর্দেশী আন্দোলনের কাহিনী বাঙালীর সর্বোত্তম গৌরব কাহিনী । 
বাঁহুবলের চাইতে চরিব্রবল ঘে কত বড় বাঙালী মেদিন মহাপরাক্রমশালী ইংরেজ 
সরকারকে সম্মুখ সমরে পরাজিত করে তা প্রমাণ করে দিয়েছিল । 

স্বদেশী আন্দোলনের পাশাপাশি এই বাংলাদেশেই অতি সংগৌপনে অপর 
একটি আন্দোলন গড়ে উঠল --সশস্ত্র বিপ্লবী আন্দোলন । বাঙীলী ছেলেরা! 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিল, আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহারে অভ্যন্ত হল, ফালির মঞ্চে প্রাণ দিল । 
মেই গিয়েছে এক প্রাণময় রোমাঞ্চময় ঘুগ। সমস্ত দেশ উচ্চকিত। বাঙালী 
যেমন প্রথম ভারতীয় ন্রাগরিক, প্রথম গণ আন্দোলনের প্রবর্তক, তেমনি আবার 


[্য করনে 
ক 
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প্রথম ভারতীয় বিপ্লবী । বাঙালীর বিপ্রব প্রয়াম ধীরে ধীরে ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশে সঞ্চারিত হয়েছিল--বিশেষ করে পাঞ্জাবে মহারাষ্ট্রে। তাহলেও দশ্ত 
বিপ্লবের বৃহত্তম ভূমিকা বাঙালীর । বাঙালীর ইতিহাসে বাংলান্ব অগ্নিযুগ এক 
অতুযজ্জল অধ্যায় । সেই বাংল! দেশে আগ্নোন্ত্রের ব্যবহার আজ সহত্র গুণে বৃদ্ধি 
পেয়েছে, কিস্ত এর মধ্যে এক হিংস্রতা ছাড়া শৌর্ধ বীর্যের লেশমাত্র পরিচয় নেই। 
বেশীর ভাগই চোর ভাকাত ছুদ্ধৃতকারীর দল । শুনতে পাই এরাই নাকি প্রয়োজন 
মত বিভিন্ন রাঁজনৈতিক দলের পৃষ্ঠপোষকতা৷ লাভ করে থাকে। বিশ্বাস কর! 
কঠিন, কিন্তু স্পষ্টতই দেখতে পাচ্ছি নীতিজ্ঞানট। বেশ একটু চিলে করতে ন৷ 
পারলে আজকাল আর রাজনীতি করা চলে না। দেশে আদর্শবাদী ছেলে আজও 
আছে, তার প্রাণের মায়া করে না। ভাবলে ছুঃথ হয়, এ নব ছেলের] দেশের 
জন্ঠে নয়, দলের জন্তে প্রাণ দিচ্ছে । নেতৃত্ব যদি নিম়মানের হয় তাহলে সামান্ত 
কাজের জন্যও অনামান্ঠ মূল্য দিতে হয়। 

যাক এবারে আবার গোড়ার কথায় ফিরে আসা যাক। এ কথা মকলেরই 
জানা আছে যে উনিশ শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দ্বশক থেকে শুরু করে বিশ 
শতকের তৃতীয় দশক পর্যস্ত-- এই শতবর্ষকালের মধ্যে বাঙালী প্রতিভার এৰং 
বাঙালী জীবনের এক অভিনব বিকাশ ঘটেছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে 
বাংলার স্বদেশী আন্দোলন এবং বিপ্রবী জনগণের গৌরব কাহিনী এইমাত্র উল্লেখ 
করেছি। অথচ দেখা যাচ্ছে সেই সময়টিতেই-_-১৯*৯ সালে প্রচ্ু্নচন্ত্র বাঙালী 
মস্তিষ্কের অপব্যবহার সম্বন্ধে দেশবাসীকে হছ'শিয়ার করে দিচ্ছেন। এর কারণ কি? 
কারণটা কিছুই ছুর্বোধ্য নয়। পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের সংস্পর্শে এসে বাঙালী 
জীবন যে ধাবায় এগিয়ে চলেছিল উনিশ শতকের প্রাস্তপীমায় পৌছে দেখা গেল 
তাতে একটু ভাটা পড়েছে। ব্যাপারটা আপাতবিরোধী মনে হলেও কার্ধত 
দেখা গেল স্বাদদশিকতার উন্মেষের সঙ্গে শিক্ষিত সমাজও একটু যেন 
প্রাচীনপস্থী হয়ে উঠেছে। স্বদেশ প্রেমিকদের কাছে স্বদেশের সব কিছুরই আদর 
এবং কদর বেড়ে যায়। মায়ের দ্বেওয়া মোট। কাপড়, মায়ের ঘরের ঘি টৈম্বব, 
মা'র বাগানের কলাপাতার লঙ্গে ঠাকুমার দিদিমার অনেক সংস্কার বিশ্বানও 
মর্যাদা পেতে থাকে । স্বার্দেশিকতার মধ্যে স্বভাবতই একটু 16%1%911570-এর 
প্রবণতা প্রচ্ছন্ন থাকে। বিদেশী জ্ঞান রিজ্ঞান বর্জনীয় । স্বদেশী ধ্যান ধারণ! 
বরনীয়। আমাদের স্বাজাত্যবোধ একদিকে যেমন জাতির শক্তিকে উ্ন্ধ 
করেছে, গঁপরর্দিকে তেমনি হুর্বলতাকেও প্রশ্রয় দিয়েছে । কোন কোন ব্যাপারে 
তাকে পশ্চাৎমুখী করেছে। ন্বদেী আন্দোলনের 'মধ্যেও. একটু হিন্দুঘ্ানির 


বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তায অ-ব্যবহার ৩০৫ 


'ভাব দেখা যাচ্ছিল। শুরু হয়েছিল আগে থেকেই । বিবেকানন্দের শিকাগো 
বিজয়, দিদ্ধিজয়ী বীরের স্তায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, হিন্দুধর্মের জয়জয়কার রাঁতি- 
মতো! ধর্মোন্সাদনার হৃষ্টি করেছিল। অবশ্ত ্বীকার করতে হবে যে বিবেকানন্দ 
শুধু ধর্মীয় নেতা ছিলেন না। শ্বদেশপ্রেমিক এবং জনসেবক হিসাবে তিনি 
জাতীয় আন্দোলনে যথেষ্ট শক্তি জুগিয়েছেন। বিবেকানন্দ-শিস্তা নিবেধিতা 
আমাদের স্বাধীনতা প্রয্নাসে সর্ধপ্রকারে সহায়তা করেছেন । 

স্বদেশী আন্দৌলনকালে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে বিরোধিতার ফলে শিক্ষিত 
মহলেও একট! ইংরেজ বিমুখতা, বলতে গেলে পশ্চিম বিমুখতাই দেখ দিয়েছিল । 
যাকে শত্র,জ্ঞান করি তার গুণকেও আমরা বিষ নজরে দেখি । ইংরেজ-বিদ্বেষ 
প্রকাশের চেষ্টায় বা বিলিতিয়ান। পরিহারের প্রয়ামে আমরা একটু ইংরেজিতে 
যাকে বলে ঠা, ৬৫0৪০৪০০৩ স্বদেশী হয়ে উঠেছিলাম । ভারতীয় এঁতিহ্যের 
গুণকীর্তন শোনা যেতে লাগল সর্বক্ষণ, সর্বব্যাপারে শাস্ত্রের দ্বোহাই মানা হুত 
কারণে অকারণে) সাক্ষী মানা হত রঘুনন্দন, ঝুল্ল.কভট্রকে। সোজা! কথায় 
পশ্চিম বিমুখ হয়ে আমরা পশ্চাৎমুখী হবার উপক্রম করেছিলাম । আধুনিক 
বিজ্ঞান জগতের সঙ্গে তখন সবে আমাদের পরিচয় ঘটেছে। প্রফুল্লচন্দ্র নিজে 
বিজ্ঞানী, বিজ্ঞান চর্চাই যে আধুনিক যুগে প্রবেশের তোরণঘ্বার সে বিষয়ে তান 
নিঃসংশয় ছিলেন। বিজ্ঞানের অগ্রগতি প্রকৃতপক্ষে যুক্তিবাদের অগ্রগতি। 
বাঙালী মন যখন অন্ধ বিশ্বাসের পথ ছেড়ে সবে যুক্তির পথে পা দিয়েছে ঠিক 
সেই মুহূর্তে স্বদেশীয়ানার ঢেউ এনে ভক্তি বন্ঠায় যুক্তিকে ভাপিয়ে নিয়ে গেল। 
প্রফুল্লচন্দ্রের হ্যায় বিজ্ঞান-প্রেমিকের কাছে এটি অতি ছুর্লক্ষণ বলে মনে 
হয়েছিল। স্বদ্দেশপ্রেম মানুষের সহজাত বৃত্তি, মহৎ গুণ বলতে হবে কিন্ত সে 
জিনিস যদি দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে তাহলে স্বদেশপ্রেমই দেশের অগ্রগতিতে মস্ত 
বড় বাধ! হয়ে দাড়ায় । শ্বদেশী ভাবাবেগে প্রথমে বিলিতি দ্রব্য বর্জন, পরে এবুই 
বাইপ্রভাক্ট হিসাবে বিলিতি তথা বিদেশী জ্ঞান বিজ্ঞান ব্র্জন। নৃত্তনের প্রতি 
বাঙালী-মনে একটি হ্বভাবজাত আগ্রহ ছিল। এখন বাঙালী সমাজের এই 
'আকন্মিক মনোবৈকল্য লক্ষ্য করেই প্ররফুল্লচন্ত্র দেশবাসীর উদ্দেশে এই সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ করেছিলেন । বলেছিলেন-_স্বাধীন চিন্তা জাতীয় জীবন নদের 
উৎস, এই উৎস যেদিন হইতে শুকাইতে আরম্ভ করিয়াছে সেই দিন হইতে 
মৌলিকতা ও অন্ুসদ্ধিংসা তিরোহিত হুইয়াছে। সেই দিন হইতে বাঙালী 
জাতির অধোগতির সৃত্রপাত হইয়াছে !' প্রযুল্পচন্্র বোধকরি আরো শংকিত 
হয়েছিলেন এই ভেবে যে রবীন্দ্রনাথের ষ্ভায় আধুনিক ভাবাপ্গ মাহুযও 


৩৯৬ প্রবন্ধ পংকলন 


শান্তিনিকেতনে গিয়ে এক আশ্রম বিদ্যালয় স্থাপন করলেন। বিবেকানন্দ 
দেহরক্ষা করেছেন কিন্তু তৎপূর্বেই বেলুড়ে মঠ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন.।' 
অরবিন্দ পর্ডিচেরিতে গিয়ে যোগপাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। 

্রচুল্লচন্দ্র যতখানি বিচলিত হয়েছিলেন ততখানি বিচলিত হবার বোধকরি: 
কারণ ছিল না। তিনি যখন বাঙালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার নিয়ে বিষম উদ্বিগ্ন 
তখন তার সদ্ধাবহারও কিছু কম হয়নি। জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার তখনই: 
চাঞ্চলোর স্ষ্টি করেছে । রবীন্দ্রনাথের আশ্রম বিদ্যালয় যেমন প্রাচীন ভারতের 
সহজ সরল শ্বচ্ছন্দ জীবনের চর্চা করেছে তেমনি আবার শিক্ষাক্ষেত্রে আধুনিকতম 
ধারার প্রবর্তন করেছে। দেশ যে সত্যি সত্যি পিছিয়ে যাচ্ছিল এমন নয় ॥ 
তবে কিছু কিছু অস্বস্তির লক্ষণ অবশ্ঠই দ্রিয়েছিল। হ্বাদেশিকতার মধ্যে যুক্তির 
চাইতে আবেগের প্রীধান্ত বেশি। বাঙালীর স্বভাব এমনিতেই ভাঁবাবেগের 
আতিশয্য। স্বদেশী আন্দোলনে আবেগের দিকটা! অত্যধিক প্রশ্রয় পাচ্ছিল। 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথই নবজ্জাগ্রত উদ্দীপনাকে গঠনমূলক কাঙ্জে নিয়োজিত করবার 
কথা বলেছিলেন । কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী স:গীতেও 
ভাবালুতার যথেষ্ট প্রশ্রয় ছিল। “চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশ বিদেশে 
বিতরিছ অন্্-_দেশের এমন অন্নপূর্ণা যৃতি ছু-চার শতাবীর মধ্যে কেউ দেখেনি, 
অন্গের জন্য পরের দৌরে ধন দিতেই দেখেছে। 

অতীতের গুণকীর্তন একট আবেশের সৃষ্টি করে, তাতে বর্তমান অবহেলিত 
হয়। অতীতের দোহাই দিয়ে পতিতকে উদ্ধার করা যায় না। আমাদের 
দেশোদ্ধারের প্রয়াস পাছে অতীতোদ্ধারিণী প্রয়াপে পরিণত হয় সেই আশংকাতেই 
্রুক্চন্দ্র তার সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছিলেন । মনে হয় তাতে স্থফল কিছু 
ফলেছিল। প্রাচীনপন্থীরা বাঙালী সমাজকে স্বক্পকালের জন্ বিভ্রান্ত করলেও 
দীর্ঘকালের জন্য পথভ্রষ্ট করতে পারেনি । একথা কেউ অস্বীকার করবে না ষে 
বিংশ শতকের অন্তত চার দশককাল পর্বভারতীয় বহু ব্যাপারেই বাঙালী আপন 
প্রাধান্ত বজায় রেখেছিল। শিল্পে সাহিত্যে তার শ্রেষ্ঠত্ব তখনে] দর্বভারতে, 
স্বীকৃত। বিজ্ঞানে সত্যেন বন্থ, মেঘনাদ দাহার খ্যাতি দেশ ছাড়িয়ে বিদেশে 
প্রসারিত। শিক্ষা সংস্কৃতি রুচিবোধে তার বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্। মন্তিষের ক্ষমতা 
অটুট-_ চিন্তা্গগতে তার দান তখনো! অবিরাম । অকম্মাৎ গান্ধীর আবির্তাবে 
রাঁজনীতি ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রাধান্ত মবস্তই কথঞ্চিং হাস পেয়েছিল । গাদ্ধীলী 
নিজগুণেষ্টু আপামর সাধারণের হন জর করেছিলেন এবং আপন বিক্রমে সমগ্র 
দেশে আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন । 


বাঙালীর মন্তিষ্ধ ও তার অ-ব্যবহার ৩০ 


সেদিনের বাঙালী মনে কোন কার্পণ্য ছিল না। মহতের বৃহতের সমাদরে' 
তে সর্বাগ্রে এগিয়ে গিয়েছে । গান্বীজীর অসহযোগ আন্দৌলনই প্রথম সর্ব- 
ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন। বাঙালী মনেপ্রাণে সে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছে । অসহযোগ আন্দোলনেই সক্রিয় রাজনীতি ক্ষেত্রে চিত্তরপ্রনের 
আবির্ভীব। সেদিন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অগণিত মানুষ ত্যাগ নিষ্ঠা এবং 
বহুবিধ হুঃখভোগের অত্যুজ্জল দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে 
কারে তুলনা হয় না। এমন স্বর্ব্ব ত্যাগের কাহিনী ইতিহামে বিরল । একমাত্র 
সর্বত্যাগী রাজপুত্র সিদ্ধার্থের সেই এর তুলনা চলে । তরুণ সথভাষচন্দ্রের আই. 
সি. এস. পদের প্রত্যাখ্যানও এ শুভ মুহূর্তে। এটিও ভারতের ইতিহাসে মেই 
প্রথম। লক্ষ্য করবার বিষয় যে শিক্ষা সংস্কৃতি বাজনীতি-__-সব কিছুতেই 
বাঙালী সাধারণকে অসাধারণের পর্যায়ে তুলেছে । 

এটিকে স্বদেশী আন্দোলনের বেলায় ঘে সব ছুর্লক্ষণ দেখা দিয়েছিল 
এবারেও সে সব দেখা দিতে লাগল । স্বদেশীষুগে 1০$15211577-এর যে উদ্যোগ 
লক্ষ্য কর। গিয়েছিল এবারে তা আরো উৎকটরূপে প্রকট হল। গান্ধীজী ঘ্োষণ। 
করলেন ইংরেজি শিক্ষা মহাপাপ, দেশের পক্ষে অভিশাপ । ইংরেজ বাহুবলে 
গোটা দেশটি দখল করেছে আর শিক্ষার ছলে আমাদের মনকে পুরোপুরি গ্রাস 
করেছে । চ০116081 00001065-এব চাইতে ০0108121 0000650 আরোই 
ভয়ংকর, অতএব এই শিক্ষাকে বর্জন করতে হবে। গাম্ধীজীর আহ্বানে ছাত্র! 
দলে দলে স্থল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে বেরিয়ে এল। ইংরেজি শিক্ষা দাস 
মনোভাবের ক্যট্টি করে দেশের মানুষকে দেশদ্রোহী করে তুলছে এমন মনে করবার 
কোনই সঙ্গত কারণ ছিল না, কেন না দ্বেশবরেণ্য নেতার মকলেই ছিলেন 
ইংরেজি শিক্ষিত। হুলে কি হবে, অন্ধ আবেগের কাছে যুক্তি সব সময়েই 
পরাস্ত । ইংরেজি শিক্ষার নিন্দায় দেশস্ুদ্ধ মানুষ মুখর | প্রতিবাদ উচ্চারিত 
হয়েছিল একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মুখে । কোন প্রকার সংকীর্ণতাকেই রবীন্দ্রনাথ 
কখনো প্রশ্রয় দেননি । বলেছিলেন, জ্ঞান বিজ্ঞানের কোন জাত নেই, সকলের 
কাছ থেকেই তা গ্রহণযোগ্য । শিক্ষা মাত্রই বরণীয়, বর্জনীয় নয়। এই নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীবাদীদের কিছুদিন বাদান্বা্দ চলেছিল। গাম্ধীজীর 
একাস্ত গুণগ্রাহী হয়েও ব্রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ে তার কর্মপস্থার বিরূপ সমালোচনা 
করেছেন এবং ফলে দেশবামীর বিরাগভাজন হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ কোনকালেই 
অব্যবহিত কাল বা অব্যবহিত পারিপাশ্থিকের দাবিতে কোন কাজ করেননি । 
অনাগত এবং অভাবিতের কথাও ভেবে নিতেন । রাজনীতিবিদরা খুব একটা; 


৩০৮ প্রবন্ধ সংকলন 


দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি নন। তারা নগদ প্রাপ্যে তুষ্ট । বলাবাহুল্য গান্ধীজী সর্ব- 
প্রকারেই সাধারণ রাজনৈতিক নেতাদের বহু উর্ধ্বে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কঠোর সযালোচনাও তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। পরে অনেক ব্যাপারে 
এসব সমালোচনার যাথার্থ্য প্রমাণিত হয়েছে। গাম্ধীজী খুব সঙ্গতভাবেই রবীন্দ্র- 
নাথকে 406 81696960106] আখ্য। দ্িয়েছিলেন। কিন্তু সেই উন্মাদনার 
মুহুে অল্প সংখ্যক বুদ্ধিজীবী ছাড় খুব কম লোকেই সেই সদা-জাগ্রত প্রহরীর 
কথায় কর্ণপাত করেছে। 

তাহলেও নিঃসন্দেহে বল৷ চলে যে অন্তান্ত প্রদ্বেশবাসীব তুলনায় সেদিনের 
বাঙালী যুক্তিবাদের প্রতি অধিকতর আহ্গত্য দ্বেখিয়েছেন। বাঙালী বুদ্ধি- 
জীবীর] এটুকু বুঝেছিলেন যে দেশের মুক্তির জন্য গান্ধীজী দেশবাসীর কাছে যে 
মূল্য দাবি করছেন ত৷ নিতান্তই অকিঞ্চিখকর-_বিলিতি বস্ত্র দহন। বিলিতি 
শিক্ষা বর্ন । চরকায় সুতা কর্তন । এত বড় দেশের মুক্তি এত সহজে হবার 
নয়, একথা শিক্ষিত বাঙালীরা-_সেই তখনই বলতে শুরু করেছিলেন । বাঙালী 
স্বভাবতই একটু সংশয়বাদী । বিশেষ করে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদ্দা় কোন কিছুকেই 
নিবিচারে গ্রহণ করেন না। গান্ধীজীর পরম ভক্ত চিত্তরগ্রন। সবন্ব ত্যাগ 
করে অনহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। সেই চিত্তরঞ্জনই একদিন 
গাক্ধীজীর মত এবং পথ ছেড়ে দিয়ে ভিন্ন পথে পা দ্দিলেন। গাম্বীজী এবং চিত্ব- 
রঞ্জন উভয়েই সংগ্রামী পুরুষ । তবে গান্ধীজীর সংগ্রাম ছিল একটু অতিমাত্রায় 
সান্বিক ধরনের । চিত্তরঞ্রন ব্যক্তিগত জীবনে বৈষব ভাবাপন্ন কিন্তু রাজনৈতিক 
জীবনে শাক্তধর্মী। সরকারের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার জন্য সর্ধদাই প্রস্তত 
থাকতেন। 

অসহযোগ আন্দোলনের মূল নীতি হুল- ইংরেজ সরকারের সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক ছেদ । গাম্ধীজীর নিক্িয় প্রতিরোধকে চিত্তরঞ্জন সক্রিয় প্রতিরোধে 
পরিবতিত করতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন, সরকারের অন্দর মহলে প্রবেশ 
কনে তিনি তার শাসন যস্ত্রকে বিকল করে দেবেন। এই উদ্দেশ্তে তিনি বিধান- 
সভায় প্রবেশের প্রস্তাব উথাপন করেছিলেন। কিন্ত অসহযোগের নীতিবিরুদ্ধ 
বলে প্রস্তাবটি কংগ্রেসে অগ্রাহ হয়ে গেল। চিত্তরঞ্জন তখন কংগ্রেস সভাপতি । 
সভাপতি পদে ইন্তকা দিয়ে তিনি কংগ্রেসের ধাইরে নতুন এক দল গঠন করলেন 
স্বরাজ পার্টি নাম দিয়ে। চিত্তরঞ্জন নিজগুণে সমঘ্ত বাঙালীর হয় জয় করে- 
ছিলেন। 'লদিন বলতে গেলে বঙ্গবাধী সকলে এক মন এক প্রাগ হয়ে তীর 
পাশে এসে দীড়িয়েছিল। চিত্তরঞ্জন. বিপুল তোটাধিক্যে জয়লাভ করে দলবল 


বাঙালীর যন্তিফ ও তার অ-ব্যবহার ৩+৯ 


নিয়ে বিধানসভায় প্রবেশ করলেন। তখন সবেমাত্র ভায়াফি বা দ্বৈত শাসনের 
প্রবর্তন হয়েছে অর্থাৎ একটা আধা-দিশী আঁধা-বিলিতি মন্ত্িঘভা গঠিত হয়েছে । 
চিত্তরঞ্জন অনাস্থা প্রস্তাব এনে পর পর কয়েকবারই মন্ত্রিসভা ভেঙে দিলেন । 
শামন ব্যবস্থা হিসাবে ভায়াকি অচল প্রতিপন্ন হল। চিত্ররঞ্জনের জয়জয়কার-_- 
শুধু বাংলাদেশে নয়, ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে নেতৃবৃন্দ অনেকে স্বরাজ পার্টিতে 
যোগদান করলেন। অর্থাৎ চিত্তরঞ্জনই তখন প্রতিত্বন্বীহীন সর্বভারতীয় নেতা। 
হ্বয়ং গান্ধীজী বলেছিলেন 200 05062650. 2110 10179150 ৪100 1910 21115 
65. কিন্ত মতানৈক্য হলে কি হবে মনোমালিন্ত এতটুকু হয়নি। মহাত্ার 
মাহাত্ম্য চিত্তরঞ্জন মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করেছেন । গান্ধীজীও চিত্তরঞ্রনের প্রতি 
গভীর ভাবে শ্রদ্ধাবান ছিলেন । বিরোধ সব্বেও নেতৃবৃন্দের ব্যবহারে তখন 
চিত্তদৈন্ের প্রকাশ ছিল না। তীর] জানতেন যে একই শক্রর বিরুদ্ধে তারা 
লড়াই করছেন, শুধু মত এবং পথ ছিল ভিন্ন। তখন শত্রু ছিল ইংরেজ সরকার, 
এখন শত্রু হল আমাদের সমাজ ব্যবস্থা দেশজোড়া দারিদ্র্য অশিক্ষা কুশিক্ষা 
ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ ভেদজনিত অবিচার এবং উৎপীড়ন। আঞ্জকের দলীয় 
রাজনীতি আসল শক্রকে ভূলে একদল অন্ত দলকে শক্রজ্ঞান করে। আহ্গত্য 
যখন দেশকে ছেড়ে কোন দলে নিবদ্ধ হয় তখন দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়, বুদ্ধি আর্ট হয়, 
মন ছোট হয়ে যায়, বাক্যে এবং ব্যবহারে ভব্যতা রক্ষা হয় না। আজকে দলীয় 
নেতাদের কৌদল দেখলে লজ্জা পেতে হয় । ডিগনিটি নামক পদার্থ বাংলার 
রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়েছে বলতে হবে। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে চিত্তরগ্রনের আধিপত্য অতি হক্নস্থায়ী। যাত্র পাঁচটি 
বৎসর তিনি অনন্যমন! হয়ে রাজনীতিতে লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু এ পাঁচটি বদর 
বাংলার এবং ভারতের দ্বাজনী তিতে এক মহিমাদ্িত যুগ । অকাল মৃত্যু চিত্ত 
রঞ্জনকে কেড়ে নিয়েছে কিন্ত যাবার আগে তিনি স্থৃভাষচন্দ্রকে দিয়ে গিয়েছেন। 
ক্ছভাষচন্জ্র তার নিজ হাতে গড়া মানুষ । পরে এই স্থভাষই আরেকবার সমগ্র 
ভারতকে চমকিত করেছিলেন। চিত্তরঞ্জনের পরে গাদ্ধীজী আবার ভারতীয় 
রাজনীতির একচ্ছত্র অধিপতি রূপে পুনংপ্রতিষ্টিত হলেন। তার সেই অপ্রতিহত 
প্রাধান্থকেও চ্যালেঞ্জ করেছিলেন স্থভাষচন্দ্র। গান্ধীর সক্রিয় বিরোধিতাকে 
উপেক্ষা করে সুভাষ কংগ্রেপ ষভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। গান্ীজীর 
'নির্ধাচিত প্রার্থীর বিরুদ্ধে দীড়াবার কথা কোন কংগ্রেদ নেতার পক্ষে বঙ্জন। 
করাও তখন সম্ভব ছিল না। স্থভাঁষচন্ত্র অসম্ভবকে সম্তব করেছিলেন । কিন্তু 
গান্ধী-অন্ুরাগীদের বিকোধিতায় হ্ছভাষচন্দ্রকে সভাপতি পদে ইন্তফা দিতে হল। 


৩১০ প্রবন্ধ সংকলন 


ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটল। চিত্তরঞ্জনের স্তায় স্থভাষও নতুন দল গঠন 
-করলেন- ফরওয়ার্ড ব্লক নামে | এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে চিত্বরঞ্জনের 
স্বরাঁজ্য পার্টি ভিন্ন পথে, ভিন্ন প্রথায় কংগ্রেসের কাজই করেছে? স্থভাষচন্দ্রের 
ফরওয়ার্ড রকও আলাদা দল নয়, কংগ্রেসেরই একটি অগ্রগামী গোঠী। তারা 
উভয়েই নিজ নিজ দলকে কংগ্রেসের পরিপূরক দল হিসাবে দেখেছেন। স্থৃভাষচন্ত্র 
আই এন এ অভিযানের শুরুতে গান্বীজীর আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছেন। সে 
উদ্দারতা, মে শোভনতা আজকের নেতৃবুন্দের কাছে আশ! করা বুথা। এক 
কংগ্রেম ভেঙে এখন তিনখানী। হয়েছে- কংগ্রেস (আই), কংগ্রেস (এস ), 
কংগ্রেন (জে)। এছাড়া জনতা পার্টিরও সকলেই এককালের কংগ্রেসী, 
.লোকদলেরও অনেকে । উদ্বেশ্ত বা আদর্শের দিক থেকে এদের মধ্যে খুব যে 
একট] ব্যবধান আছে এমন নয়। অথচ একে অন্যের ঘোর শত্র। কলহ 
দেশের ভালে! মন্দ নিয়ে নয়, নেতৃত্ব নিয়ে, কে দিলির তক্তে বসবে তাই নিয়ে। 

পলিটিক্সের একটা সাংসারিক দিক আছে। বলা নিশ্রয়োজন যে সেটাও 
একটা মস্ত বড় দ্িক। মাহষের স্থখ দুঃখ, অভাব অভিযোগ, স্থযোগ ভ্থবিধের 
কথা অবশ্তই ভাবতে-হবে। আমাদের পূর্বতন নেতাদের সাংসারিক জ্ঞান ছিল 
না এমন নয়। দেশবাসীর ছুঃখ দুর্দশার কথা সবর্দাই ভেবেছেন । কিন্তু তাদের 
রাজনতি নিছক সাংসারিক স্থবিধাবাদকে ছাড়িয়ে উধের্বে উঠতে জানত। ধার! 
শুধু সসারটুকু নিযে থাকেন তার সংসারকেও পুরোপুরি পান না, অপর পক্ষে 
সংসারের যা প্রাপ্য তাও তারা পুরোপুরি দিতে পারেন না। অত্যাবশ্তককে ছাড়িয়ে 
উদ্বত যেটুকু দেওয়] যায় বা! পাওয়া যায় তার মধ্যেই সব জিনিসের মহিমা । 
বাংলার রাজনীতির মধ্যে এ উদ্বত্বের মহিমাটি প্রথমাবধিই কাজ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা প্রবন্ধা্দি বাঙালী মনে এক নব্জীবনের উল্লাম এনে 
দিয়েছিল। সে কাজে সহায়তা করেছে বিপিনচন্দ্র পালের উদ্দীপনাময়ী 
ৰাগ্দীতা। সেবাগীত! শুধু আবেগ-সঞ্জাত নয়, বুদ্ধিদীপ্ত। প্রচুর পরিমাণে 
কল্পনাশক্তি না থাকলে পূর্বোল্িখিত উদ্বৃত্ত শক্তি আয়ত্ত কর যায় না। উ্ধংত্তের 
বলে ব্যক্তিত্বের যে অপ্রতিক্টোধ্য আকর্ষণ আজকের ভাষায় তাকেই বলে 
512911902. গান্ধী নেহরু, চিত্তরঞ্জন সুভাষ- প্রত্যেকেরই এই মহিমাময় 
ব্যক্তিত্বটি ছিল। আজকের নেতৃবৃন্দের মধ্যে একমাত্র ইন্দির! গান্ধী ছাড়া আর 
কারো মধ্যে এ গুণের লেশমাত্র নেই। কর্পনাশক্তি বিহনে এদের ব্যক্তিত্ব মিন 
এবং নিজ । এই কারণে নিজ নিজ পার্টির বাইরে জাতির জীবনে এদ্ধের 
কোনই 0০০01১90195 নেই। কর্পনাশক্তি ছাড়া কোন জিনিসই সাধারণের 


বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তার অ-ব্যবহার ৩১১ 


উধধের্বে উঠতে পারে না । “তরুণের স্বপ্ন" প্রণেতা সুভাষ দেখতে জানতেন । সে 
কারণেই অপরের কাছে যা স্বপ্রতুল্য তাকে তিনি সত্যে পরিণত করতে পেরে- 
ছিলেন। ইংরেজ সরকারের কুলিশ-কঠিন পুলিশ বেষ্টনী ভেদ করে দেশ থেকে 
নিক্ষমণে, দেশ দেশাস্তর ঘুরে দূর প্রাচ্যে আগমনে, আই এন এ-র সংগঠনে এবং 
সসৈন্যে ভারত অভিযানে যে বিরাট কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয়েছে তা এক 
মহাকাব্য রচনার সমতুল্য । একাধারে বাঙালীর ধীশক্তি এবং কর্মশক্তির চূড়াস্ত 
পরিচয় দ্রিয়েছেন স্থভাষচন্দ্র। এছাড়া বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য যে গান্ধী সমেত 
সমস্ত রাজনৈতিক নেতা! মিলেও যা করতে পারেন নি- সকল সম্প্রদায়ের মিলন 
সাধন-__স্থভাষ্চন্দ্র তা করেছিলেন। তিনি বলতেন-_-একট! মত্ত বড় জিনিস 
চোখের স্থমুখে থাকলে ছোটখাট ব্যাপার লোকের দৃষ্টিকে বিক্ষিপ্ত করে না, 
মনকে বিচলিত করে না। ম্থভাষের নেতৃত্বে সেটি প্রমাণিত হয়েছিল । স্বাধীন 
ভারতের স্বপ্ন সর্বস্মক্ষে এমন জাজপ্যমান করে তুলে ধরেছিলেন যে হিন্দু 
মুদলমান শিখ খ্রীস্টান সকলে সমস্ত বিভেদ ভূলে গিয়ে এক পতাকা তলে মিলিত 
হয়েছিল । 

সুভাষচন্দ্র শেষ বাঙালী সর্বভারতীয় নেতা । উনিশ শতকের বাঙালী থে 
প্রতিভার অধিকারী হয়েছিল তার শেষ প্রতিভূ সথভাষচন্দ্র। বিধানচন্দ্র বায় 
সর্বভারতীয় নেতা ছিলেন না । রাজনৈতিক নেতা বলতে আমর] যা বুঝি ডক্টর 
রায় কোনকালেই তা ছিলেন না। তিনি কর্মবীরঃ বক্তৃতা মঞ্চের নেতা নন। 
উনিশ শতকের বাঙালী জীবনে শিক্ষায় দীক্ষায় চিন্তায় কর্মে যে বিপুল্ল বৈভব 
দেখ! দিয়ে ছল তীর পূর্ণ সমারোহের মধ্যে বিধানচন্দ্রের জন্ম। পরিবেশ গুণে 
সেদিনকরে বালী মনীষা এবং কর্মোগ্মকে তিনি সহজে অধিগত এবং 
স্বভাবগত করতে পেরেছিলেন । কর্মজীবনের নানা উদ্যোগে আয়োজনে 
তিনি যে বিব্বাট কল্পনাশক্তি পরিচয় দ্বিয়েছেন তা রীতিমত বিন্ময়কর । 
স্বাধীনতা লাভের পরে পশ্চিমবঙ্গে যা কিছু হয়েছে তার সমস্ত কিছুর পরিকল্পন। 
এবং সুচনা! করেছিলেন বিধানচন্ত্র রায় । 

বলে নেওয়। প্রয়োজন যে জাতির প্রাণশক্তির পরিচয় কেবলমাত্র রাজনী তির 
মধ্যে নয়। জীবনের সকলক্ষেত্রে-_জ্ঞানে বিজ্ঞানে, নাহিত্যে সংগীতে, শিল্পে 
বাণিজো, এমন কি খেলাধূলার শক্তির প্রকাশ পেলে তবেই জাতির জীবনীশক্তি 
প্রমাণিত হয়। উল্লেখ করা! যেতে পারে যে প্রচ্ুল্লচন্দ্রের পূর্বোক্ত প্রবন্ধটি 
প্রকাশের হল্পকালে পরেই মোহনবাগানের শীল্ড বিজয় শুধু বাঙালীফে নয় 
সমস্ত ভারতবামীকেই উদ্ন,দ্ধ করেছিল। তিরিশের দশক পর্যন্ত মোটামুটি বল! 


৩১২ প্রবন্ধ সংকলন 


যেতে পারে, বাঙালী বহুক্ষেত্রেই তার প্রাধান্ত অঙ্গু্ রেখেছিল। বয়সে তরু? 
হলেও সত্যেন বন্থ এবং মেঘনাদ সাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা দেশে এবং বিদেশেও 
বিশ্য়ের উদ্দরেক করেছে। চিত্রকলায় নন্দলাল প্রমুখ অবনীন্্“শিল্ঠরা ভারতীয় 
শিল্পের গৌরবকে সমৃজ্জল রেখেছেন। শিশির ভাছুড়ী নাট্যমঞ্চে নিত্য নতুন 
রোমাঞ্চের স্থট্টি করছেন। সাহিত্যে তো কথাই নেই। একমাত্র রবীন্ত্রগরৰে 
গরবিনী এমন নয়, কাব্যে সাহিত্যে নতুন নতুন প্রতিভার ম্ফুরণ হয়েছে। জনন 
প্রিয়তার দিক থেকে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়িয়েছিলেন। বিভূতিভূষণ 
তারাশঙ্কর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিত্য নতৃন বিশ্ময়ের স্থাষ্টি করেছেন। জীবনা- 
নন্দ বাংল! কাব্যে নতুন স্থর যোঙজজনা করলেন। কল্লোল গোষ্ঠীর নবীনের! ইতি" : 
পূর্বেই সাহিত্যে এক নতৃন আন্দোলনের সঢনা করেছিলেন। এক কথায় বলতে 
গেলে বাঙালী মন তখনো! রম সজীব, মস্তিষ্কের ক্ষমতা! অস্ত, ব্যবহার 
অব্যাহত এবং মে কারণেই নান] বিচিত্র পথে নব নব উদ্যমে উদ্যোগে আপন 
শক্তির পরিচয় দিতে পেরেছিল। সাহিত্যে যেমন বসে শুধু রবীন্দ্র নাম জপ 
করেনি রাজনীতিতে তেমনি চিত্তরঞ্জন স্থৃভাষচন্দ্রের দোহাই দিয়েই ক্ষান্ত 
থাকেনি। ১৯৩*-এর টট্টগ্রাম বিদ্রোহ তখনকার সব চাইতে রোমাঞ্চকর 
ঘটনা। গভীর গোপনে পরিকল্পিত এমন বুহদাকারের বৈপ্লবিক বিচ্ষোরণ 
ইতিপূর্বে দেশে আর ঘটেনি। অশন্ত্র বৈপ্লবিক তৎপরতায় মেরদিনীপুরও ইতিহাস 
সৃট্টি করেছিল। ঢাঁকা কলকাতা এবং বাংলার নানা জেলা শহরেই বাঙালী 
বিপ্লবীর! ইংরেজ সরকারকে ব্যতিব্যস্ত করে তৃলেছিল। 


তুলন1 করলে দেখা ঘাবে আজকের বাঙালী জীবন মব্দিক থেকেই স্ভিমিত। 
সাহিত্যে, বাঙালীর একটু শ্বতাবজ্জাত গুণপনা আছে। তাহলেও আজকের 
সাহিত্যশিল্পীর পুর্বোন্লিখিতদের সমপর্যায়ে এখনও উঠতে পেরেছেন বলে মনে 
করি না। বাঙালী জীবন আ কশ, বাঙালী চরিত্র শীর্ণ, জনজীবন ক্রেদাক্ত 
কুৎমিত। দায়িত্বশীলদের মুখের বচন অশোভন, ব্যবহার অশালীন। যেখানে 
রুচিবোধ নেই সেখানে শিল্প সাহিত্য কখনো উচুদরের হতে পারে না। নদ্দলালের 
পরে চারুকলার ক্ষেত্রে তেমন কোন কীতিমান পুরুষের আবিরাব এখনো হয়নি। 
বিজ্ঞানে অন্তান্ত রাজ্যের তরুণ বিজ্ঞানীরা যতখানি উদ্ম এবং উদ্ভাবনী শক্তি 
দেখিয়েছেন বাঙালী তরুণর তা দেখাতে .পারেননি। এই ছুর্দিনেও একাধিক 
ক্ষেত্রে শ্থাঙডালী প্রতিভার বৈশিষ্্যকে প্রতিটিত করেছেন সত্যজিৎ ন্বায়। 
বিধানচন্্র সম্পর্কে যে বণ! বলেছি সত্যজিৎ সম্পর্কেও দে কথ! প্রযোগ্গ্য। যে 


বাঙালীর মন্তিষক ও তার অ-্ব্যবহার ৩১৩ 


পরিবার পরিবেশে তার জন্ম' একফা সেই পরিবারে উনিশ শতকীয় বাংলার 
জাগরণের ইতিহান রচিত হয়েছে। 

যাক উনিশ শতকের দৌহাই দিলেই তো! চলবে না। নিঞ্জেকে সাব্যন্ত 
করতে হয় নিজ গুণে। বাঁঙালী সেখানেই আজ অপারগ । তার কারণ সে তার 
স্বভাব ধর্ম থেকে বিচ্যুত। বিপথগামী হলে পশ্চাদগামী হতে হয়, তাই হয়েছে। 
এককালে বাংলাদেশ ছিল শিক্ষায় অন্যান্য প্রদেশ থেকে।এগিয়ে, এখন সে 
অনেকের চাইতে পিছিয়ে। এখানে শিক্ষা বলতে প্রাথমিক শিক্ষা-_-লিখন- 
পঠনের ক্ষমতাটুকু মাত্র। অগণিত মানুষকে এটুকু থেকে বঞ্চিত রেখে মুষ্টিমেয়র 
জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং বিপুল অর্থব্যয়-- চরম দ্বায়িত্বজ্ঞানহীনতার 
পরিচয় । আসল কথা আমাদের নেতৃবৃন্দ শিক্ষায় বিশ্বাপী নন। সমাজ 
সচেতনতায় বিশ্বানী | মাহুষকে শিক্ষার্ণ মাধ্যমেই সমাজ সচেতন করে তুলতে 
হবে, একথা তারা মানেন না। তীর মনে করেন খুব জোর গলায় আমাদের 
দাবি মানতে হবে বলে চিৎকার করাঁটাই নমাজ মচেতনতার লক্ষণ। ফলে 
মানুষ যত বেশি সচেতন হচ্ছে দ্বেশ তত বেশী সমাজ-বিরোধীতে ছেয়ে যাচ্ছে। 

এক সময়ে কলকাতাই ছিল ব্যবসা বাণিজ্যের প্রধানতম কেন্দ্র। আজ সে 
গৌরব অস্তমিত। এখন পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসা প্রধানত রুগ্ন শিল্পের ব্যবসা । 
পর্রিচালকর। হাত গুটিয়ে নিচ্ছেন, সরকার রোগীর চিকিৎলাভার গ্রহণ করছেন। 
রোগের মূলে আছে শ্রমিক আন্দোলন। মালিকের তুলনায় শ্রমিক ছুর্বল। 
্বার্থরক্ষার জন্ত তার সঙ্ঘবদ্ধ হবার প্রয়োজন আছে। কিন্ত শ্রমিকের স্বার্থরক্ষার 
চেষ্টায় মালিকের ব্যবসা রক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠেছে। মালিক চিরকাল 
জবরদস্তি করেছে, আজ শ্রমিক তার শোধ তুলছে। শ্রমিক নেতার! খুব ষে 
তাদের স্থপথে চালাচ্ছেন এমন নয়। গত ত্রিশ বৎসরেও অধিককাল শ্রমিকদের 
কানে একটি মাত্র মন্ত্র জপানে। হয়েছে-_-মাইনে বাড়াও ভাতা বাড়াও। সেই 
সঙ্গে আরে শেখানো হয়েছে--খবরদার কাজটি কোরে। না। কাজ করেছ তো 
ঠকেছ। এভাবে অতি স্থনিপুণ চেষ্টায় শ্রমিক সমাজকে শ্রমবিমুখ করে তোলা 
হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের বামহ্ণ্ট সরকারই পৃথিবীর একমাত্র সরকার যে নিজে 
থেকে বন্ধ. ডেকে বলে--কালকে কেউ কোন কাজ করবে না; কলফারখানা 
আপিস আদালত ঘানবাহন দোকান পাট সব বন্ধ। কোন প্রক্কৃতিস্থ মরকার যে 
একটি সমগ্র রাজোর জীবনযাত্রাকে নিঞ্জ হাতে বিপর্ধত্ত করে দিতে পারে কোন 
সভ্য সমাজের পক্ষে তা৷ বিশ্বাস কর! কঠিন হত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত 
ওয়েস্ট বেঙ্গল নামক পত্রিকার অতিশয় গর্বের লক্ষে জানিয়েছে যে রাইটার. বিচ্ডি 

হী. ব. গ্র. স---২, 


০১৪ প্রবন্ধ পংকলন 


এবং নিউ সেক্রেটারিয়টের চৌদ্দ হাজার কর্মীর মধ্যে মাত্র চারজন বন্ধের দিনে 
কাজে হাজির হয়েছিলেন। কাজ না করার ডাকে দেশবাসী যে কী আশ্চর্য 
রম সাড়া দিয়েছে তাই নিয়ে তীরের গর্ব। এটা যে সাড়া নক্ব, €দশের অসাড় 
নির্জীব অবস্থা সে কথা তার্দের কে বৌঝাবে ? যানবাহন বন্ধ করে কাঙ্গে 
আসবার পথ বন্ধ করে দিয়ে বন্ধ-এর সাফঙ্গ্য দাবি করা হাম্তকর। তাছাড়৷ 
হামলাকারীদের তৎপরতায় প্রাণভয় তো! ছিলই। 

বলছিলাম ব্যবসা বাণিজ্যের কথা । যেখানে মানুষকে ইচ্ছারুতভাবে কর্ম 
বিমুখ করে তোল হয়েছে সেখানে বাণিজ্য লক্ষ্মী অপ্রসন্ন হতে বাধা । শুধু 
বাণিজ্য লক্ষ্মী নয়, সমগ্রভাবে বঙ্গলক্মীই আজ মলিন-মুখী। আজকের বাঙালী 
জীবন দেখলে যনে হবে লক্ষমীপ্রী এ দেশ থেকে অন্তর্ধান করেছে । লক্ষ্মীশ্রী বলতে 
সাধারণত সাংসাত্রিক অর্থেই বলে থাকি। বাঙালীর সংসার কোনকালেই 
ধনধান্তে পূর্ণ নয়, অভাবের সংসারই বলতে হবে। কিন্তু শত অভাবের মধ্যেও 
বাঙালী তার স্বভাব গুণে নিজন্ব একটি ভাবমূর্তি গড়ে তুলেছিল একদা যাকে 
সকলে সম্তরমের চোথে দেখেছে । কতগুলে। যূল্যবোধকে সে বিশেষভাবে লালন 
করতে শিখেছিল। তার এঁ ভাবমৃতিটি সেই মৃল্যবোধজাত। এখন সেই মৃল্য- 
বোধ হারিয়েছে, ইম়েজটিও নষ্ট হয়েছে। 

দেশ স্বাধীন হয়েছে এই মাত্র পয়ত্রিশ ব্ছর। স্বাধীনতাকে সোনার কাঠি 
বলে জানতাম। ভাবতাম স্বাধীনতার স্পর্শে দীন ছুঃখিনী বাংল! সোনার বাংলা 
হয়ে যাবে। কিন্ত স্বাধীনতা যে এমন অভিশাপ হয়ে দেখা দেবে তা কি 
কেউ ভেবেছিল ? অতি স্বপ্পকালের মধ্যে দেশের হালচালে এবং বাঙালী চরিত্রে 
এযন বিকার দেখা দিল যে আজকের বাঙালীকে বাঙালী বলে চেনাই মুস্ষিল 
হয়েছে। কয়েক বছর আগে 'ম্বাধীন্তা হীনতায়' নামে একটি প্রবন্ধ 
পিখেছিলাম। স্বাধীনতার মধ্যে ঘে এতখানি হীনতা ছিল তা কে জানত! 
অনেকে তারিফ করে চিঠিপত্র লিখেছিলেন । তখন বলেছিলাম বাঙালীর 
দুর্ভোগের কথা, সেই সঙ্গে তার চিত্তৈন্তের কথা । তখনো এমন ভয়াবহ অবস্থা 
দ্বেখা দেয়নি--কপবার ঘটন! ঘটেনি, কোচবিহারের নার্স হত্যা, পাশবিক 
অত্যাচার ঘটেনি । এখন এই. বাঙালীকে বাঙালী বলবে কে? বাংলাদেশ 
বর্বরের দেশে পরিণত হয়েছে । লোনার বাংলায় মান্থষের ধন মান প্রাণ কিছুই 
আজ নিরাপদ নয়? 

মাক্র্পগ্নত্রিশ বছরের মধ্যে একটি হৃসভ্য সমাজের এতবড় অধঃপতন কি 
করে ঘটল? বাগালীকে লোকে ভাবুক চিত্তের মান্হ বলে জানত। সে ভাবতে 


বাঙালীর মস্তি ও তার অ-ব্যবহার ৩১৫ 


জানত, ভাবনাচিস্তার পথ দিয়েই সে বড় হয়েছি । আজকের বাঙালী কি 
দেশের, সমাজের এই অবস্থা নিয়ে এতটুকু মাথা ঘামাচ্ছে? ভাবনার কোন 
লক্ষণ নেই কারণ সমস্তই সে নিধিবাদে মেনে নিচ্ছে । এমন একটা নির্জীব 
নিম্পন্দ ভাব এসেছে ঘে কোনে ঘটনায় বিপন্ন বা! বিড়দ্বিত বোধ করলেও 
বিচলিত হয় না । বলে, এ তো হামেশাই ঘটছে । কেন ঘটছে সে প্রশ্ন করে 
না। তাফিক বলে বাঙালীর খ্যাতি ছিল। এখন সে তর্ক করে না, হবোধ 
বালক গোপালের মতো-_তাকে যা বোঝান যায়, সে তাই বুঝে নেয়। 

আজকের বাঙালী বোম! পিস্তল ছোর] চালনায় ওস্তাদ হয়েছে-__কিন্তু মস্তি 
চালনান্র কাজটি বন্ধ রেখেছে । ন] ভেবেচিস্তেই কাজ করেছে! সর্থার-পোড়োদের 
কাছে নামতা শেখার মতো বুলি আওড়াতে শিখেছে । পুরো! একটি জেনারেশান 
এই ভাবে গড়ে উঠেছে । আজ যার। যৌবনে পদার্পণ করেছেন তীর্দের কাছে 
নিবেদন তারা যেন পুরোবর্তা মহাজনদের পদীঙ্ক অনুসরণ না করেন। তাদের 
ভেবে দেখতে হবে কি কারণে দেশের এই দশা ঘটেছে। স্বাধীনতার অব্যবহিত 
পূর্বে এবং পরে দেশের অবস্থাট। জেনে নিলে বর্তমান অবস্থাটা বোঝা সহজ 
হবে। 

স্বাধীনতা সংগ্রামে অনেকেই রসদ জুগিয়েছেন। গান্ধী পরিচালিত কংগ্রেপী 
আন্দোলন, সশস্ত্র বিপ্রবীর্ধের সন্ত্রাস ত্ৃষ্টি, স্থভাষচন্দ্রের আই. এন. এ. অভিযান, 
নৌ-বিদ্রোহ ইত্যাদির সম্মিলিত চাপেই ইংরেজকে এ দেশ ছেড়ে যেতে হয়েছে। 
এ ছাড়া দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পরে ব্রিটিশ সিংহের আর সাম্রাজ্য রঞ্শশার তাকত, ছিল 
না। লেক গুটিয়ে আপন গুহার ফিরে গিয়েছে । কিন্তু যাবার আগে দেশ ভেঙে 
ছখান। করে দিয়ে গেল। স্বাধীনতা ঘর্দি বা এল দেশ বিভাগের দরুণ তার 
স্থফল বছলাংশে বানচাল হয়ে গেল। দেশের অপরাংশ বুঝুক আর ন! বুঝুক 
পশ্চিমবঙ্ তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । 

ইংরেজের ত্যক্ত সিংহামন দখল করল কংগ্রেষ। স্বাধীনতার সে-ই ছিল 
প্রধান প্রবক্তা । কংগ্রেদ ছাড়া ভ্বেশে বলতে গেলে আর একটি মাত্র দল, সেট 
মুলীম লীগ । স্বাধীনতা সংগ্রামে তার বিশেষ কোন ভূমিকা ছিল না। 
ইংরেজের নির্দেশে জন্মাবধি কংগ্রেসের বিরোধিতা করে এসেছে । সেই ইংরেজের 
অস্তিম দশা দেখে শুধু বলেছে, দেখো কিন্তু তুমি আমাকে অকৃলে ভাপিয়ে যেও 
না। যাবার আগে ভাগ বাটোয়ার! করে আম'র হেঁসেল আলাদা করে দিয়ে 
ষেও। ইতিমধ্যে দেশে কমিউনিজম-এর বার্তা এসে পৌচেছে। প্রথমে ছিল 
অল্প সংখ্যক শিক্ষিতের মধো বিক্ষিপ্ততীবে আবন্ধ। ধীরে ধীরে দল হিলাবে গড়ে 


৩১৬ প্রবন্ধ সংকলন 


উঠল বলতে গেলে তিরিশের দ্বশকে। মুসলীম লীগের স্তায় কমিউনিস্ট পার্টিরও 
স্বাধীনতা সংগ্রামে কোন ভূমিকা ছিল না। আবার মুমলীম লীগ-এর স্তায় এরও 
প্রধান কাজ ছিল কংগ্রেস বিরোধিতা । গোড়। থেকেই ভেবে নিয়েছে যে দেশে 
স্থিতিলাভ করতে হলে কংগ্রেদের সঙ্গেই যুবাতে হবে, ইংরেজের সঙ্গে নয় । 

বলে নেওয়া ভালে ঘে কমিউনিজম ফ্যালন! জিনিস নয়। আমরা যুগ ধর্ম 
বলতে যা বুঝি এ যুগে কমিউনিজম হুল তাই। পৃথিবীর সকল দেশে লকল 
জাতির উপরেই এর প্রভাব অল্পবিস্তর পড়তে বাধ্য । বিভিন্ন দেশে শাসন ব্যবস্থা 
বিভিন্ন রকম হতে পারে__রাজতন্ত্র হোক প্রজাতন্ত্র হোক-_ নকলের সমান 
অধিকার আজ মেনে নিতেই হবে। উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র, হুজুর মজুরের তেব 
দুর হবে, সকল মাহ্থষ সমান হবে-_এর একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আছে। 
ভারতবর্ষের মতো দরিব্র দেশের তো! কমিউনিজমকে লুফে নেবার কথা। কিন্তু 
কার্যত তা হয়নি। বিরাট দেশের দুই প্রান্তে ছুটি ঘাটি করেছে, অন্রত্র বিশেষ 
আমল পায়নি। এর জন্যে কমিউনিস্ট পার্টি বহুলাংশে দীয়ী। কমিউনিজম- 
এর প্রতি সে যথোচিত সন্মান দেখায়নি। কমিউনিজম সকলকে সমান চোখে 
দেখে, কমিউনিস্ট পার্টি তা দেখে না । তার চোখে নিজ দলের লোক এবং অপর 
দলের লোক সমান নয়। একমাত্র কংগ্রেই সকল ভারতবাসীকে সমান না 
ভাবলেও আপন বলে ভাবত। এখন তারও মতিভ্রম হয়েছে। এখন নেও 
নিজেকে একটি দল বলে মনে করে এবং অন্তান্তদ্দের মতো দ্বলীয় স্বার্থকেই বড় 
করে দেখে । এই স্ত্রে বলতে বাধা নেই যে স্বাধীনতা সংগ্রামে কংগ্রেসের 
ভূমিকা যতই গৌরবের হউক-_্বাধীনতার পরে সে তার পূর্ব গৌরব রক্ষা করতে 
পারেনি। স্বল্প সখ্যক নিষ্ঠাবানকে বাদ দিলে বেশির 'ভাগ কংগ্রেসীই ভেবেছেন 
আনলক কষ্ট করেছি, এবার একটু আয়েশ করব, অনেক ত্যাগ করেছি, এবার 
ভোগ করব, অনেক কাল দাঁসত্ব কর] গিয়েছে, এবার প্রতৃত্ব করব। তুলে গিয়ে- 
ছিলেন যে স্বাধীনত। লাভ করলেই দেশকে লাভ করা যায় না। দেশকে নিজের 
হাতে গড়ে তুললে তবে দেশ আপন অধিকারে আমে। দ্বল গঠনের কাজে যড 
খাঁনি তৎপরতা দেখিয়েছে দেশ গঠনের কাজে কোন দলই ততখানি উৎসাহ 
দ্বেখায়নি। দেশে এখন দলের অস্ত.নেই__ কেউ বামপন্থী কেউ দক্ষিণপন্থী। 
তাই বলে সকলেরই খুব যে একটা ভান বা জ্ঞান আছে এমন নয়। দল ঘত 
বাড়ছেডেদেশ তত দুর্বল হচ্ছে। বিরোধ-অশান্তি বাড়ছে । আগে জানতাম, ঘত 
মত তত পথ, এখন দেখছি যত মত তত পথ অবরোধ । 

উনিশ শতকে সদ্য ইংরেজি শিক্ষিত ইয়াং বেল সম্প্রদায় ভাবত ইংরেজি 


বাঙালীর মণ্তিষ্ক ও তার অ-ব্যবহার ৩১৭ 


বুলি, বিলিতি পোশাক, বিলিতি হালচাল, বিণিতি পানাহারে অত্যন্ত না হলে 
স্থসভ্য হওয়] যায় না। বর্তমান শতকে ত্রিশের দশকে আবার এক ইয়াং বেঙ্গল 
সম্প্রদায় দেখা! দিল । মুখে মার্সীয় বুলি, ব্যস্ত সমস্ত ভাব, তাদের ধারণা 
মাক্সবাদী না হগে এ ধুগের যোগ্যতা লাভ কর! যায় না। প্রথমোক্ত ইয়াং 
বেঙ্গলের ছিল দিশী রীতি প্রথার প্রতি দ্বারুণ অবজ্ঞা, এ'রা৷ ততোধিক অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেছেন গান্ধীজীর তথা কংগ্রেস রাজনীতির প্রতি। নিজেদের গর্বভরে 
বিপ্রবী বলে পরিচয় দিয়েছেন । বাঙীলীকে চেনাতে হবে না, বিপ্লবী সে দেখেছে-_ 
যার] মনে প্রাণে বিপ্লবী, গভীর গোপনে, নীরবে নিভৃতে কাজ করেছেন, দেশের 
জন্টে চরম ত্যাগ ম্বীকার করেছেন । তারা বিনয়-নত্র, নিজেকে বড় ভাবেননি, 
কাউকে ছোট করে দেখেননি । নব্য বিপ্রবীরা বেশ একটু স্থপীরিয়ার ভাব 
দেখিয়ে গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনকে ব্যঙ্গ করে বলতেন--আমরা এ সৰ 
নিরামিষ আন্দোলনে বিশ্বাস করি না। রক্তপাত ছাড়া কি বিপ্লব হয়? ন্প্রিৰ 
বলতে এবা শুধু ফরাসী এবং রুশ বিপ্লবকেই চিনে রেখেছেন। বিপ্লবকে দেখেছেন 
খুব স্থুল অর্থে। মানুষের জীবনযাত্রা, ভাবন! চিন্তা, ধ্যান ধারণার আমূল পরি- 
বর্তনকেই বলে বিপ্লব। বিপ্লবের যথার্থ সংজ্ঞা যতে এ যুগের সব চাইতে বড় 
বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন গান্ধী । চল্লিশ কোটি মানুষের দেশে এক নিরন্তর ব্যক্তি যে 
বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন তেমনটি পৃথিবীর কোন দেশে কোন কালে 
ঘটেনি । ষাট বছর আগে ১৯২১-২২ সালের কথা ধানের মনে আছে তীব্রাই 
দেথেছেন চ্জিশ কোটি মানুষের জীবনযাত্রায় কী আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। 
ব্খসরকাল মধ্যে একটিমাত্র ব্যক্তি ঘা করেছিলেন আমাদের তথাকথিত বিপ্রবী 
নেতার] পঞ্চাশ বছরেও দেশের মনে ততথানি দ্বাগ কাটতে পারেননি । 

উল্লেখ করা প্রয়োজন যে উনিশ শতকীয় ইয়াং বেল অল্পকাল মধ্যেই সপ্ছিৎ 
ফিরে পেয়েছিলেন । আতিশয্য পরিহার করে দ্বেশ গঠনের কাজে মনোনিবেশ 
করেছিলেন। বাংলার ইতিহাসকে তীরাই গৌরবমণ্তিত করেছেন। তারা 
যুক্তিবাদী মানুষ ছিলেন, নতুনের মধ্যে যেটুকু গ্রহণযোগ্য সেটুকুই গ্রহণ করেছেন, 
বাকিটুকু বর্জন করেছেন। নয়! ইয়াং বেঙ্গল মনে করেন তীর! ভূল ভ্রাপ্তির 
উ্ধ্ে। যুক্তিতর্কে যতখানি বিশ্বাদ তার চাইতে ঢের বেশি বিশ্বাদ লাঠি সড়কি 
বোম পিস্তলে। নিজেদের বিপ্লবী প্রমাণ করবার জন্তে আমাদের অহিংস আন্দো- 
লনকে এমন মহিংস করে তুলল থে দেশস্দ্ধ, মানুষ সন্তরত্ত এবং সম্তরন্ত বলেই 'আবাঙ্গ 
সকলেই সশস্ত্র। একবার রক্তের খ্বা্দ পেলে সফল প্রাণীই হিত্র হয়ে ওঠে।- 
বাঙালীর প্লাঞ্জনীতি বাঙালীকে হিত্ প্রানীতে পরিণত করেছে। ঘে যত বেশি 
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হিংস্র সে তত বড় বিপ্লবী । কসবার হত্যাকারীরা, কোচবিহারের নার্স হত্যাকারী 
পশুরাও নিঃসন্দেহে নিজেদের বিপ্লবী বলে মনে করে । এনব ঘটনার জন্তে সমত্ত 
সমাজ দায়ী । খুব কম করে হলেও গত ত্রিশ পর়ত্রিশ বছর ধরে দে নানাবিধ 
হিংম্রতাকে বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ড বলে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । 

নতুনের প্রতি বাঙালীর স্বতাবগত আগ্রহ । এদেশে বলতে গেলে দে-ই 
কযিউনিজমকে সর্বাগ্রে গ্রহণ করেছে । তাতে তার সজীবতার লক্ষণই প্রকাশ 
পেয়েছিল, কিন্ত নতুন যদি নেশার মতো! পেয়ে বসে তাহলে তাঁতে ইঞ্টের চাইতে 
অনিষ্ট হয় বেশি। বাঙালী তাঁর বিলিতিয়ানার নেশ! অল্পদিনেই কাটিয়ে, 
উঠেছিল কারণ সে তখন তার যুক্তি তর্ক, মস্তিষ্কের ব্যবহার পূর্ণ মাত্রায় করেছে । 
সেদিনের বাঙালী বলেছে- হুক্তিহীন-বিচারেণ-ধর্মহানিঃ প্রজায়তে । আজকের 
বাঙাপী যুক্তি তর্ক ভূলে নেশার ঘোরে অন্ধ আবেগে চলেছে। সে ন্বধর্মচ্যুত। 

একটা নতুন জিনিস যখন আসে তখন তাকে ঘিরে নানা মিথ্‌-এর সৃষ্টি 
হয়। বলাবাহুল্য মিথ-এর মধ্যে মিথ্যা যতখানি সত্য ততখানি নয়। প্রচার 
কৌশলে কলেজে বিশ্ববিদ্ালয়ে, কফি হাউসে চায়ের দৌকানে অবিলম্বে প্রচারিত 
হল যে কমিউনিজম ব্যাপারটা খুব ইনটেলেকচুয়েল অর্থাৎ কিনা কমিউনিস্ট 
হলেই ইনটেলেকচুয়েল হওয়া যায়। ইনটেলেকচুয়েল হবার এমন সহজ পন্থা কে 
ছাড়ে? দেখতে দেখতে কমিউনিস্ট শিবিরে ভিড় জমে গেল। বাঁঙালী যুবক 
সমাজ রাতারাতি ইনটেলেকচুয়েল হয়ে উঠল । তাদের কে বোঝাবে ফে৷ 
ইনটেলেক্ট-এর চর্চা এমন সহজিয়া! পস্থায় সম্ভব নয়। ইনটেলেক্টের স্বভাবট! 
আদৌ আজ্ঞাবহ নয়। পে সন্দিগ্ধচিত্ত, প্রশ্ন করে করে প্রতি পদে প্রতিবন্ধকের 
স্ষ্টি করে। প্রশ্ন করবার বদ অভ্যাস আছে বলেই কমিউনিজম ইনটেলেক্টকে 
থুব একটা প্রশ্রয় দেয় না । কমিউনিস্ট দেশে মন্তিষ্কবানর1 খুব স্থখে আছেন 
এমন কথা বড় শোনা যায় না। 

যাক ভিন দেশের কথ! না বলে আপন দেঁশের কথা বলাই ভালে] । আমাদের 
কমিউনিস্ট পার্ট রাজনীতির ক্ষেত্রে খুব একটা! ইনটেলেক্টের পরিচয় দিয়েছেন 
কার্ধত তার প্রমাণ পাওয়া ষায়'নি। আগেই বলেছি যে ইংরেজ আমলে দেখ! 
গিয়েছে মুসলীম লীগের পলিসি ছিল ইংরেজের সে সহযোগিত! এবং কংগ্রেসের 
বিরোধিতা । কংগ্রেস যদি বলছে-_না' লীগ বলছে '্থ্যা আর কংগ্রেস '্যা 
যললে লীগ 'না'। নিজের মতো করে ভেবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে শেখেনি। 
সে্ন্ত মুঝ্ললীম লীগ কখনে। সাবালক হতে পারেনি । খুব কৌতুকের বিষয় ফে 
কমিউনিস্ট পার্টিও ঠিক তাই করেছে। কংগ্রেন যখন ঘা বলেছে বা করেছে 


বাঙালীর মন্তি্ধ ও তার অ-ব্যবহার ৩১৯ 


কমিউনিস্ট পার্টি ঠিক তার উল্টোটি করেছে। এ ব্যাপারে মুপলীম লীগের সঙ্গে 
তার আশ্চর্য মিল। অনেক অন্থান্ত ব্যাপারেও মুললীম লীগের সঙ্গে সে হাত 
হাত মিলিয়েছে এমন কি দেশ বিভাগের দ্বাবিতেও মুলপীম লীগকে সমর্থন 
করেছে। এসব মহৎ উদ্দেশ্তে নয়, শুধু কংগ্রেপকে দুর্বল করবার জন্য । বিদেশী 
শাক তার, প্রতিপক্ষ নয়, তার একমাত্র শত্রু শ্ব্দেশী কংগ্নেস। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন বাঁধল তখন লাত্রাজ্যবা্দী যুদ্ধ বলে তাঁরা এর নিন্নাই 
করেছেন কিন্তু যেই না রাশিয়া যুদ্ধে নামল নে মুহূর্তেই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে 
পরিণত হল। এখন সর্বপ্রকার ইংরেঞ্জের সমরায়োজনে সাহায্য করতে হবে। 
গান্ধী যখন কুইট ইত্ডিয়া আন্দোলন শুক্ করলেন কমিউনিস্ট পার্টি সরকারের 
সন্ধে কাধ মিলিয়ে আন্দোলন দমনে লেগে গেল । বেশ বোঝা গিয়েছে যে এ 
সিদ্ধান্ত তার নিজ বুদ্ধিতে নয়, মস্কোর উদ্কানিতে। আবে! শোচনীয় ব্যাপার 
যে বাংলা দেশে ছুভিক্ষে তিরিশ লক্ষ লোক না খেয়ে মরে গেল। সে দিকে 
দুকপাত নেই। কমিউনিস্টরা বলতে লাগলেন এখন ওসব তাবলে চলবে না। 
এখন আমাদের লক্ষ্য পিপলস ওয়রে জয়লাভ কর]। আমি আমার কমিউনিস্ট 
বন্ধুদের বলেছিলাম_-পিপলর1 সব বুঝি রাশিয়ায় বাস করে, দেশের মাহষগুলি 
সব পিপীলিকা? এটি যেমন ছুঃখের কথা, অপর একটি তেমনি লঙ্জার। 
স্থভাষচন্দ্রের রাজনীতি দিবালোকের স্ায় স্পষ্ট । তাঁর সমতুল্য স্বদেশ প্রেমিক 
এ দেশে ক'জন হয়েছেন? কিন্তু যেহেতু তিনি মিত্র শক্তির বিরোধী এবং 
দেশকে ইংরেঞের কবল-মুক্ত করতে জীবন পণ করেছেন সেই হেতু কমিউনিস্ট 
পার্টির মতে তিনি দেশদ্রোহী এবং বিশ্বামঘাতক | এ সবের মধ্যে কি কোথাও 
ইনটেলেক্ট-এর পরিচন্ন আছে? এই স্থত্রে দ্বেশবাপীকে আরেকটি কথাও ভেবে 
দেখতে হবে। স্থভাষ প্রতিষ্ঠিত ফরওয়ার্ড ব্লক এখন মন্ত্রিত্বের লোভে সেই 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে গিয়ে হাত মিলিয়েছে। ফরওয়ার্ড রক নামটি ব্যবহার 
করবার অধিকার কি এদের আছে? এর] কি নুভাষের মান রেখেছেন? 

দেশের পরম ছুর্ভগ্য ষে স্বাধীন ভারত স্বভাষচন্দ্রের নেতৃত্ব এবং কর্মপ্রেরণা 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ স্ভাষচন্দ্রকে দেশনায়ক আখ্যা দিয়েছিলেন । 
স্থভাঁষচন্দ্রের অন্তর্ধনের সঙ্গে সঙ্গেই দেশনায়কের যুগ শেষ হয়েছে, দল-নায়কের 
যুগ এসেছে । ছোট ছোট দল, যত দ্বদ তত কোদল। বাঙালী একদিন বড় 
করে ভাবতে শিখেছিল । নিজেকে কখনে। বঙ্গবানী বলে ভাবেনি, ভারতবামী 
বলে ভেবেছে । আজকের যে রুশকায় পশ্চিমবঙ্গ তারও সবটুকুর কথা আমরা 
ভাবি না, যাঁর যার নিজ দলের ভাবনাটি নিয়ে ব্যন্ত। ভাবন। চিস্তার পরিধি যত 


৩২০ প্রবন্ধ সংরুলন 


ছোট হবে বুদ্ধিবৃত্তির ব্যবহার তত কমে আসবে । দেশ-জোড়া বড় বড় সমস্যাকে 
দলীয় ম্বার্থে ছোট করে টুকরে! করে দেখতে গেলে মস্তিষ্ক চালনার প্রয়োজনই 
হয় না) অপর পক্ষে অন্দার দৃিভজির দ্বরুূণ চিতদৈত্য দেখা দেয়। বাস্তবিক 
পক্ষে বাঙালীর এমন জীর্ণ-মৃতি আগে কখনো দেখা যায় নি। সে তার প্রথরতা 
উজ্জলতা| অনেকখানি হারিয়েছে। 

কমিউনিস্ট পার্টি একমাত্র দৌষী এমন কথা কেউ যেন মনে না করেন। সব 
পার্টি সসান। কংগ্রেস পার্টির অধঃপতন সব চাইতে শোচনীয়, কারণ সে 
বয়োজ্যেষ্ঠ । শতবর্ধ পুর্ণ হতে চলেছে। কার এমন এঁতিহ ! আজকের কংগ্রেসকে 
দেখলে কেউ মনে করবে না এরই পতাকাতলে একদিন মিলিত হয়েছিলেন 
টিলক গোখলে গান্ধী চিত্তরঞ্জন নেহরু স্থভাষ। এই সেদিন পশ্চিমবঙ্গে বিধান- 
সভার নবনির্বাচিত কংগ্রেন সভ্যরা ঘে ভাবে তদের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন 
তার চাইতে আনভিগনিফায়েড ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। সত্যি 
বলতে কি, কোন দলের ব্যাবহারেই ডিগনিটি-বোধের কোন পরিচয় নেই। 
রাজনীতি জিনিসটা খুব একট! পাত্বিক ব্যাপার নয়, তাহলেও এতথানি তামসি- 
কতা আগে কখনো দেখিনি । 

রাজনীতি যখন সর্বগ্রানী হয় তখন সে সর্বনেশে আকার ধারণ করে। সব 
জিনিসেরই একট] সীমা নির্দেশ থাকা চাই। আমর! এ ব্যাপারে আমাদের 
পরিমিতি বোধ সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের সমাজ জীবনে এমন 
কিছু নেই যাঁর মধ্যে রাজনীতি প্রবেশ করেনি । আমাদের আহার বিহার, 
চাকরি বাকরি, ব্যবস! বাণিজ্য, শিক্ষা সংস্কৃতি মায় খেলাধূলা আমোদ প্রমোদ 
সমত্তই রাজনীতি কবলিত। এর স্থযোগ নিয়ে চোর জোচ্চোর, ঘুষখোঁর, 
ভেজালকারী; চোরাকারবারী, কালোবাজারী স্থায়ীভাবে সমাঙ্গে বাস বেঁধেছে । 
কারণ এক দল যার নিন্দা করে, অপর দল তাকেই সমর্থন করে। কাজেই 
এদেরকে কেউ সমাজ থেকে উৎপাঁটিত করতে পারবে না। শিক্ষা সংস্কৃতি যেমন 
সক্ম জিনিস রাজনীতি .তেমনি সুপ ব্যাপার । শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানে রাজনীতির 
গ্রবেশ লাইক এ বুল ইন এ চায়নাশপ একেবারে লণ্ডভণ্ড করে ছাড়ছে। 
শিক্ষার মান এত নেমে গিয়েছে যে বাঙালী ছেলেমেয়েদের সহজাত বুদ্ধির ধার 
বহুল পরিমাণে কমে যাচ্ছে। থাগ্তে যতখানি ভেজাল, শিক্ষায় ততথানি। 
শিক্ষার মান ধত কমছে, পি এইচ তি, ভি লিট-এর সংখ্যা তত বাড়ছে। 

্বাধীর্মিতা অর্থাৎ ্ব-অধীনতার দায়িত্ব ষে কতখানি সে আমরা তেবেই 
দেখিনি। স্বাধীনতাকে আমরা গ্রহণ করেছি এ ইংকেজিতে যাকে বলে 


বাঙালীর মব্তি্ষ ও তার অ-ব্যবহার ৩২১ 


ক্যাভেলিয়ার ফ্যাশানে। এখন আর দুঃখ কষ্ট ত্যাগ স্বীকারের প্রশ্থ নেই ? এখন 
নেতৃত্ব রক্ষার জন্তে শুধু জনপ্রিয়তাটি বঙ্গায় রাখতে পারলেই হল। জনপ্রিয়তা 
রক্ষার সহজতম পন্থা হল নিধিচারে অনুগ্রহ বিতরণ, সর্বপ্রকারে সকল কাজে 
সকলকে প্রশ্রয় দান। সমস্ত রাজনীতিটাই হয়েছে প্রলোভনের রাজনীতি-- 
সোজ| কথায় বলতে গেলে ঘুষের রাজনীতি । অর্থাৎ আমাকে ভোট দাও, 
আমি তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেব, ভাতা বাড়াব, ওভারটাইম-এর ব্যবস্থা 
করব। বিভিন্ন দলের প্রতিহ্বন্দিতাটা! গিয়ে ধাড়িয়েছে-কে কার চাইতে বেশি 
স্ববিধাদানের প্রতিশ্রুতি দেবে। এ রাঁজনীতি কখনো দেশ বা জাতি গড়তে পারে 
না। ক্রমাগত লাভের লোভ দেখিয়ে সকল রকমে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে জাতির 
মেরুদগ্ডটি ভেঙে দেওয়৷ হয়েছে । 

পশ্চিমবঙ্গের মানুষ একদিক থেকে ভাগ্যবান বলতে হবে। দ্বক্ষিণপন্থী 
বামপস্থী ছু-এরই অভিজ্ঞতা সে লাভ করেছে । আর কিছু না হোক মোহ-মুক্তি 
হয়েছে। বুঝে নিয়েছে যে কারে কাছেই কিছু আশা করবার নেই। উভয়েই 
চতুরানন অর্থাৎ চাতুর্য শুধু মুখের বাক্যে। কাজের বেলায় ছু'পক্ষই সমান 
অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে । গত কয়েক বছর ধরে অনবরত শুনে আসছি যে 
পশ্চিমবঙ্গে আইন শৃঙ্খলার অবস্থা সম্তোষজনক । কোচবিহারের ঘটনার পরে 
গনৈক মন্ত্রী বলেছেন, এরূপ ঘটন! সমাজের পক্ষে কলংকের কথা। সরকারের 
পক্ষে কলংকের কথা কিনা তা অবশ্তঠ তিনি বলেননি । বাঙালীর শ্বভাব ছিল 
্পর্শকাতর- একট্ুতেই বেদ্নাবোধ করত, লজ্জাবোধ করত, ঘ্বণাবোধ করত। 
এখন তার ঘ্বণ। লজ্জা! বৌধ কমে যাচ্ছে। নইলে পর পর এত সব অঘটন ঘটতে 
পারত না। সর্বহারা কথাটা অতিরিক্ত ব্যবহারে তার তাৎপর্য হা্রিয়েছে। 
বাঙালী তার চরিত্র হারিয়েছে বলেই আজ সর্বহারা হয়েছে। 

বাঙালী বড় হয়েছিল তার বুদ্ধিমত্তা, কল্পনাপ্রবণতা৷ এবং চিস্তাশীলতার 
জোরে । এসব গুণের চর্চা ক্রমেই কমে আনছে । পুথিগত শিক্ষা এবং দলগত 
রাজনীতিই বাঙালীর কাল হয়েছে । বাঁধা বুলি আওড়াতে শিখে অবধি সে 
ভাবতে ভূলেছে। চিস্তাশক্তির প্রয়োগ নেই বলে তার ইনটেলেক্ট এবং 
ইমীজিনেশান ছু-ই নিম্ভেজ হয়ে এসেছে। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই বাঙালী আজ 
বড় রকমের কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারছে না। বলতে গেলে রাজনীতি- 
সর্বস্ব তার জীবন, অথচ ভারতীয় রাজনীতিতে তার কোন স্থান নেই। এভাবে 
চললে আজ যেটুকু আছে ছু'িন পরে তাও থাকবে না। গভ কত বছর ধরে 
যে হিংসা এবং হিংন্রতাকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে, বাংলার রানীতি তারই বলি 
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হবে। আমাদের রাজনীতি ইতিমধ্যেই মারামারি খুনোখুনিতে পর্যবমিত 
হয়েছে। বাঙালী তার বিদ্যা বুদ্ধি, সভ্যত1 ভব্যতা৷ রুচিবোধ সমস্ত বিলর্জন দিয়ে 
বাহুবলের চর্চায় লেগে গিয়েছে । সেজন্তে আব বাঙালীকে আর বাঙালী বলে 
চেনা যাচ্ছে না। এই যাকে আজ লোড-শেডিং বল] হচ্ছে এটি সিম্বলিক। 
বাঙালী জীবনে আজ ডার্ক এজ বা অন্ধকার যুগ দেখ দ্রিয়েছে। 

আশ! করে আছি ধার! যৌবনে পদ্দার্পণ করেছেন তারা বাঙালীকে রাজ- 
নীতির রাহুগ্রাস থেকে মুক্ত করবেন। কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনৈতিক ছেলে- 
ধরার দল ওৎ পেতে আছে । বিগত জেনারেশানের কথা ভেবে সাবধান হুওয়। 
প্রয়োজন । অন্ধের হ্যায় পুর্ববর্তীদ্দের পদাঙ্ক অন্থুদরণ করতে গেলে অকারণ 
কলম্কভাগী হতে হবে। রাজনীতি ত্যাগ করতে বলছি না, তবে একটু রয়ে লয়ে 
করতে হবে। বিচারবুদ্ধির দ্বারা আপন পথ তারা আপনি বেছে নেবেন। তাতেই 
বাঙালী মস্তিষ্কের স্বাবহার হবে; অব্যবহারে মরচে পড়ে যাচ্ছে। বাংলার 
নবীন জেনারেশান বাঙালীকে তার স্ব-ভাবে এবং স্ব-ধর্মে পুনঃপ্রতিষ্টিত করবেন 
এই বিশ্বাসে আশ্বস্তবোধ করছি। 


ভারত ললন। 


একদা বাঙালী কবি বলেছিলেন-_-না' জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর 
জাগেন! জাগেনা--এমন খাঁটি কথা খুব কম কবিই বলেছেন। নারী শুধু ঘে 
পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী এমন নয়, ইংরেজী মতে উত্তমাঙ্জিণী অর্থাৎ কিনা ৮০৫৫০ 
1811 আমাদের ভাষায় উত্তযাঙ্গ বলতে বৌবায় মন্তক। তাহলেই দেখা 
যাচ্ছে নারীই সমাজের 01810 বা মস্তিক। অপরপক্ষে সংখ্যা গণনায়ও যে কোন 
দেশেই নারী লোক-সংখ্যার অর্ধেক । অর্থাৎ গুণে যতখানি গুণতিতে ততথানি। 
অর্ধেক যদি ঘুমিয়ে থাকে তবে বাকি অর্ধেকও যে ঝিমিয়ে পড়বে তাতে আর 
সন্দেহ কি? দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় রূচিত এই কবিতা বা গানটি লেগা হয়ে- 
ছিল আজ থেকে একশো বছরেরও আগে -_অস্থ্মান ১৮৭৫_-৭৬ সালে। এই 
শত বৎসরে ভারতীয় ললনার জাগরণ কতখানি হয়েছে একটু তার হিসেব 
নিকেশ প্রয়োজন । 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহিণীকে বলেছে গৃহ । সেই স্থত্রমতে নারীসমাজকেই 
বলব প্রকৃত সমাজ । গৃহে যতখানি গৃহিণীপনার প্রয়োজন সমাজেও ততখানি। 
নারী যেমন গৃহের শোভা সৌন্দর্য বর্ধন করেন তেমনি সমাজেরও শোভনতা৷ 
শালীনতা রক্ষা করেন। আমাদের সমাজে আজ সর্বত্র যে বিশৃঙ্খল! দেখা 
দিয়েছে তাতে মনে হয় না আমাদের ললনার] খুব যথার্থ ভাবে নারীধর্ম পালন 
করেছেন। এই একশো! বছরে শ্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট প্রসার হয়েছে, মেয়ের! অস্তঃ- 
পুরের অবরোধ থেকে মুক্ত হয়েছেন, কিন্ত সমাজ পরিচালনার ভার সেই আগেও 
যেমন পুরুষের হাতে ছিল এখনও তেমনি আছে। এর ফলে আমাদের সমাজে 
শোভা দৌষ্ঠব তো! দুরের কথা আশানুরূপ ভদ্রতা ভব্যতা শৃঙ্খলাও আসে নি। 

পুরুষ ন্বভাবধর্মে উচ্ছৃঙ্খল, সে শৃঙ্খলা জানেনা । সেখানে নারীকেই শৃঙ্খলা 
রক্ষা! করতে হয়। আমাদের সমাজের সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলার এ একটি মাত্র কারণ। 
এখানে পুরুষের পরুষ হস্তের ছাপ যতথানি, নারীর শোভন হন্তের ছাপ ততখানি 
নেই। আমাদের সমাজে বহুকাল ধরে পুরুষের একাধিপত্য চলে আসছে। পুরুষ 
মান্য অমনিতেই হড়মুড় ছুড়দাড় করে কাজ করে, কাজের কোন শ্রী ছাদ নেই। 
মেয়েদের হাত পড়লে এরই মধ্যে একটু হৃধম। দেখা দেয়। নইলে শ্রীহত্ত বলবে 
কেন? তাছাড়া, কাজ তো পরের বথা, মেয়েদের উপস্থিতিই চতুষ্পার্্কে 
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্রীমপ্ডিত করে| একবার ভেবে দেখুন, যে দেঁশের রাস্তায় ঘাটে স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ 
মেলে না, যেখানে ইন্থুলে কলেজে মেয়েরা নেই, আপিসে নারী কর্মী নেই, 
যেখানে উৎসবে ব্যপনে নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ সে দেশকে মরুভূমি বলব না তো 
কাকে বলব। রবীন্দ্রনাথ যে বলেছিলেন, নারীহীন সমাজে আমাদের জম্ম হয়ে- 
ছিল সে বড় ছুঃখের কথা । সেসমাজ জীবনের অনেকথানি শোভা সৌন্দর্য 
রম থেকে বঞ্চিত। মেয়েদের উপস্থিতি শুধু যেলাবণ্য বিস্তার করে এমন নয়, 
সমাঙ্জের রুচি গঠনে শিষ্টাচার পালনে সহায়ত! করে। যেখানে শুধু ছেলেদের 
মেলা যেখানে ব্যবহারে সব সময় সংধমের বাধ থাকে না। কিন্ত যেই মাত্র 
সেখানে একটি মেয়ে দেখা দিল অমনি অনাবশ্তক উচ্চ ক আপনি মৃছ হয়ে 
আসবে ব্যবহার সংযত হবে। এই জন্তেই বলছিলাম যে মেয়েদের উপস্থিতি 
সমাজে ডিসিপ্রিনের কাজ করে। সভ্য মাহষ মাত্রেরই মেয়েদের প্রতি একটা 
মমীহভাব থাকে । মেয়েদের সামনে মে কখনো! যদৃচ্ছ ব্যবহার করে না। এটুকু 
ভেবে দেখলেই দেখ। যাবে যে, ডিসিপ্রিন জিনিসট। মানুষের সৌনদ্য'বোধ জাত। 
যেখানে 8৪০ বা লাবণ্য সেখানেই ডিসিপ্লিন, এজন্ত অসংযত ব্যবহারকে 
আমরা বলি 818০91655 বা অশোভন ব্যবহার। আর খী যেসমীহ কথাটি 
বলেছি ওটা কিছু অত্যুক্তি নয়। স্থবিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাস [115090) 
91121)-র একটি উক্তি এই সুত্রে বিশেষ করে মনে পড়ছে, নায়ক 91800) 
বলেছেন--"[1)8 001816101০9, 7190901, 200 11210 019810111)635 


9£11100 200 00 11 5001 56%) 11191) 10951095 ০. 50 01001) 0116 
০৮০ ০ ০815. এখানে ০৮০৩ শবটি লক্ষ করবার মতো, একেই আমি সমীহ 
ভাব বলেছি। উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, এ কথা বল! হয়েছে ইংল্যাণ্ডের 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সমাজ স্থন্ধে। তখন আমাদের মাজে স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশার 
কথা ভাবাই যেত না। আমাদের দেশে ব্রাদ্দ-সমাজেই সর্বপ্রথম এর গুরুত্ব 
উপলব্ধি করেছিলেন এবং শ্ত্রীপপুরুষের মেলামেশার মধ্যে দেশে একটি অত্যান্ত 
সুন্দর এবং রুচিপূর্ণ আবহাওয়া তারা সহি করেছিলেন। স্ত্রী-স্বাধীনতার পথ 
উন্মুক্ত করে দিয়ে তীর] সমাজে ষে পরিবর্তন এনেছিলেন তাকে পিপ্নবাত্মক বলা 
ঘেতে পারে। পূর্বোক্ত গানটির রচয়িতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় সে যুগে ব্রাহ্ম- 
সমাঞ্জের একজন কর্তা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি শ্রধু যে স্ত্রী-্বাধীনতার 
ব্যাপারেই অগ্রণী ছিলেন এমন নয় দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনেরও পুরোভাগে 
ছিলেন। পূর্বোক্ত কবিতাটিতে ভারতের জাগরণ বলতে তিনি প্রধানত দেশের 
স্বাধীনতার কথাই তেবেছেন। 


ভারত ললন। ৩২৫ 


দেশ এখন শ্বারধীন হয়েছে । এখন দেখতে হবে স্বাধীনতা এবং জাগরণ এক 
জিনিস কিনা। হ্বাধীনত। লাভের ত্রিশ বংনর পরে দেশের যে অবস্থা আজ 
দেখছি তাতে মনে হয় না দেশে সত্যিকারের জাগরণ এসেছে-_ না৷ পুরুষের 
সমাজের না মেয়েদের । দেশময় ছেলের! যে ব্যবহার করছে-েঁচিয়ে মেচিয়ে 
ভেঙেচুরে জালিয়ে পুড়িয়ে সব তছনছ. করছে-_তাঁতে মনে হয় না এটা সঙ্জাগ 
মান্ধষের ব্যবহার | বরং ঘুমের মধ্যে বোবায় ধরলে মানুষ যেমনটা করে এটা 
অনেকট! সে রকম ব্যাপার-ইংরেজিতে যাকে বলে 18110128115) ব্যবহার 
আর যাই হোক এটা স্থস্থ মানুষের ব্যবহার নয় । আর মেয়ের ? তা, এই সেদিন 
ধার অনুর্যম্পশ্থা ছিলেন তারা যখন আজ মন্ত্রী পর্যায় থেকে সমাজের নানাস্তরে 
জাকিয়ে বসেছেন তখন তার! জাগেন নি এমন কথা বলা সাজে না। কিন্ত 
কার্ধত দেখা যাছে এব! জেগে ঘুমোচ্ছেন। এটা আরো সাংঘাতিক। ঘুমস্ত 
মানগষকে জাগানো যায় কিন্ত জেগেও যে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে? আমাদের 
মেয়েরা যে জেগে ঘুমোচ্ছেন তার প্রমাণ বহু-সংখ্যক মহিলা এখন শিক্ষায় 
দীক্ষায় পুরুষের সমান কিন্তু দেশের চেহার1 দেখলে মনে হয় না তারা সমাজে 
কিছু মাত্র প্রভাব বিস্তার করেছেন। সমাজে যে সব অনাচার চলছে তার! 
সক্রিয়ভাবে তার প্রতিরোধ করছেন এমন কোন প্রমাণ নেই। স্থসভ্য দেশে 
নারী সমাজই প্রত ৬181191)০6 ০9700916665 র কাজ করে। পুরুষ সমাজ 
কোথাও একটা 49900110093 ০০৫ নয়, তারা অনেকাংশে নারীসমাজের 
স্বারা নিয়ন্ত্রিত। কারণ প্রত্যেকটি পুরুষই মায়ের সম্তান, ভগ্ীর ভ্রাতা, পত্বীর 
পতি। কিন্তু আমাদের চোরাকারবারী যখন সাততল। বাড়ি ফে“দে বসে, দ্বামী 
গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়ায়, মাকি কখনে! জিগগ্যেস করেন, অত টাকা তোর কোথেকে 
আসছে? কালোবাঁজারীর স্ত্রী কখনো৷ বলেছেন ও কালো মুখ আর দেখব না? 
অধাঠিক স্বামীর পত্বীকেও সহধমিনী হতে হবে এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে বলেছে ? 
কোন ঘুষখোরের স্ত্রীকে কি বলতে শুনেছেন, “আমি ঘুষের টাকায় কিনব না 
আর ভূষণ বলে গলার ফাসি।' ভেজালের ব্যবসা করে যে ব্যক্তি মানুষের প্রাণ 
নিয়ে খেল করছে তার পত্বীকেও কি পতিপরারণা হতে হবে? আমাদের দেশে 
এখন বিবাহবিচ্ছেদ প্রচলিত হয়েছে, কিন্তু বিবাহ্বিচ্ছেদ্দ মামলায় কোন স্ত্রীকে 
বলতে শুনি নি অসাধু ব্টবসায়ীর ঘর করব না। 

বাণডালীকে বল! হয়েছে আত্মবিস্বত জাতি । কিন্তু আমাদের স্ত্রীদাতির সভায় 
আত্মবিস্বত জাতি পৃথিবীতে আর নেই। আমাদের দ্বেশে বিশেষ করে বাংলা 
দেশে নারীকে শজিন্রপিণী হিসেবে পুজো কন্স! হয়েছে। অথচ আমাদের 


৩২৬ প্রবন্ধ সংকলন 


ভাষায় কি করে “অবলা” শব্দের উৎপত্তি হল মে আমি ভেবে পাইনে। এর এক 
মাত্র কারণ আমাদের বছুবলধারিণীর! নিজেরাই নিজেদের অবল! করে রেখেছেন। 
আরও মুক্িল হয়েছে যে, হঠাঁৎ যখন এঁরা সবলা সাজতে যান তখন আবার মাত্রা 
জান থাকে না। শক্তির প্রকাশ কোথায় এবং কি ভাবে করতে হবে সেটা ঠিক 
ভেবে দেখেন না। 

দেশব্যাপী আজ বিক্ষোভ। দে বিক্ষোভ সরকারের বিরুদ্ধে, মালিকের 
বিরুদ্ধে নানা প্রকার স্থবিধা আধায়ের জন্যে । কিন্ত চোরাকারবার, ভেজাল 
কারবার, ঘুষ, তহবিল তছরূপ-_এপব সামাঞ্জিক ব্যাধির বিরুদ্ধে কোনো! বিক্ষোভ 
মিছিল বেরিয়েছে এমন তো কই শুনি নি। সরকারের বিরুদ্ধে মালিকের 
বিরুদ্ধে ক্ষোভের কারণ নেই এমন কথা কেউ বলবে না। পুরুষ মানুষ ক্ষোভ 
প্রকাশ করতে জানে না। মে যা করে তাই উৎকটভাবে করে অর্থাৎ তার ক্ষোভ 
বিক্ষোভের আকার ধারণ করে। বিসদৃশভাবে ক্ষোভ প্রকাশের নামই বিক্ষোভ । 
আমাদের মেয়েরা] এখন বিক্ষোভ মিছিলের পুরোভাগে । কলেজ বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
ছাত্র বিক্ষোভে ছাত্রীরাও যোগ দিয়েছেন। ছাত্রীরা কি বলতে পারতেন না 
আমাদের ক্ষোত অবশ্তই আমরা প্রকাশ করব, কিন্তু সেটা বিনত্রভাবেই করা ঘাবে। 
আর কিছু নয়, ধাদের আমরা ঘরোয়া আবাহাওয়ায় দেখে অভ্যন্ত ঘেরাও থেকে 
তারা যর্দি দুরে থাকতেন তাহলে শুধু ভারত ললনার নয়, ভারতীয় জীবনের 
শ্রীমৌন্দর্য অনেকখানি বজায় থাকত। 

আমর] যে আমাদের মেয়েদের নামের সঙ্গে দেবী পর্ঘবী যোগ করে থাকি 
সেটা তক্তি-জ্ঞাপক নয়, শক্তি-জ্ঞাপক। দেবতাসদৃশ শক্তি আছে বলেই দ্বেবী 
আখ্যা। এমন কি নারীচবিত্র সম্বন্ধে যে বল! হয়েছে, দেবা: ন জানস্তি কুতে। 
মনুন্তাঃ তার মধ্যে খানিকটা ব্যঙ্গ মিশ্রিত থাকলেও একটা ভীতির ভাঁবও এর 
মধ্যে নিহিত আছে। দেবতারাই এদের সে পেরে ওঠেন না, পুরুষ তো! কোন্‌ 
ছার। নারীর এই শক্তির কথা পুরুষর। খুব ভাল করেই জানে, দুঃখের বিষয় 
মেয়েরা নিজেরাই তা জানেন না। জানলে সমাজের চেহারা তার] বিলকুল 
পালটে দিতে পারতেন | 

মেয়েদের সম্বন্ধে ব্যঙ্গ কৌতুক করে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন। কৰি 
সাহিত্যিকদের ওটা স্বভাব। ইংরেজ কবি এ' ই. হাউনম্যান একটি কবিতায় 
বলেছেন-_ 
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তৃতীয় পঙ.তিটি লক্ষ্য করে দেখুন-স্ত্রীর সঙ্গে পাল্লা দেবেন ভগবান ! তবেই 

হয়েছে। স্ত্রীর হাত থেকে স্বামীকে রক্ষা কর! ভগবানেরও সাধ্যের অতীত। 
রক্ষা! করতে পাবে কে? না, তেমন হদিবন্ধুথাকে। এই যে কথাটি এটি 
ভয়ঙ্কর আপত্বিকর। স্ত্রীকিবন্ধু নয়, তার চাইতে বড় বন্ধু আর কে? বিপদে 
আপর্দে তিনিই রক্ষাকন্ত্ী, পরামশধাত্রী। আমাদের মহাকবি স্ত্রীকে শুধু গৃহিণী 
বলেই ক্ষান্ত হন নি, বলেছেন সচিব_গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ: | পুরুষ অনেক 
সময় মূর্খের মত কাজ করে পত্বীরূপিণী মুখ্য সচিব যদি রক্ষা না করেন, মূর্খ 
পুরুষকে তবে কে রক্ষা করবে ? 


অভাব মোচন ও দুঃখ মোচন 


মাহষের আদি এবং অক্ত্রিম গ্রয়োজনগুলি সবই দৈহিক-খিরদের অন্ন, পরি- 
ধানের বন, গৃহের আশ্রয়। মানুষ যেদিন প্রথম পৃথিবীতে এসেছিল দেদিন এই 
অভাববোধ নিয়েই এসেছিল। ভাবলে অবাক লাগে কত শত সহত্র বছর কেটে 
গেল কিন্তু সারা পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষের দেই আদিম অভাব আজও 
পূরণ হল না অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, মাথা গুজবার ঠাই নেই। আজকের ভাষায় 
আমর! এদের নাম দিয়েছি সর্বহারা? নামটা আমার কাছে খুব যথাযথ বলে 
মনে হয় না। কিছুই যার নেই সে আবার হারাবে কি? আদিম মানুষের স্যায় 
আজও যাদের আর্দিতম অভাব পুরণ হয়নি আমার মতে তারাই প্রকৃতপক্ষে 
পৃথিবীর আদিবাসী যদ্দিচ আদিবাসী কথাটিও এখন আমরা অন্ত অর্থে ব্যবহার 
করে থাকি। মৌলিক অর্থে আদিম মানুষের অন্বহীন বন্তরহীন গৃহহীন জীবন 
যাকে যাপন করতে হয় সে-ই প্রকৃত আদ্দিবানী। কিন্তু আরদিবালীর1 অনন্তকাল 
আর্দিম অবস্থায় থাকবে এমন কোন উদ্দেশ্য বিশ্ববিধানে নিশ্চয় নিহিত ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, অন্থান্ত প্রাণীর প্রাণধারণের ব্যবস্থা--আহার, গান্রাবরণ, 
এমন কি বাসস্থানের ব্যবস্থাও অনেকাংশে প্রক্কৃতিদেবীই স্বহস্তে করে দিয়েছেন। 
কিন্ত মানুষকে দর্বপ্রকারে বঞ্চিত করে বিধাতা তাকে অশেষ সম্মানে লম্মানিত 
করেছেন। মানুষকে বলেছেন, তুমি তোমার আপন বুদ্ধিতে, আপন শক্তিতে 
এবং অধ্যবসায়-গুণে আপন অভাব মোচনের উপায় উদ্ভাবন করবে। মাতা 
বসুম্বরা কামধেন্ন তাঁকে দৌছন করে নিতে হবে। বাস্তবিকপক্ষে মানব- 
সভ্যতার মূল কথাটুকু এই । 

মাতা ধরিত্রী ন্নেছের জাচল বিছিয়ে রেখেছিলেন সাধ্যমত যেটুকু পেরেছেন 
সম্তানকে দিতে কাপর্ণা করেন নি। গোড়ার দিকে মানুষের স্থায়ী বাসস্থান বলে 
কিছু ছিল না, খাদ্যের সন্ধানে স্থান ছেড়ে স্থানান্তরে যেতে হত। ছিল বেদে, 
বছ শতাবী পরে যখন কৃষিবিদ্যা শিখল তখন বেদের গৃহী হল। এক স্থানে 
স্থায়ীভাবে বসবাসের রীতি-পদ্ধতি খন আয়ত্ত হল তখন ধীরে ধীরে সমাঞ্জ গড়ে 
উঠল। বিভিন্ন অঞ্চলে গড়ে ওঠা এসব গৃহীদের উপনিবেশ সবই ছিপ স্ব-নির্ভর 
সানী প্য়োদন স্থানীয় উৎপাদনেই মিটে যেত। যোগাতা অগ্যাযী বিভিন্ন 
ভ্রবোর উৎপাদনের ভার বিতিনন জনের উপর নান্ত ছিল। শ্রমের গরু লঘু তার- 


অভাব মোচন ও দুঃখ মোচন ৩২৯ 


তম্য থাকলেও মূলত সকলেই ছিন্গ শ্রমিক কিন্তু গুণকর্ম বিভাগ ক্রমে শ্রেণী এবং 
বর্ণ বিভাগে পরিণত হল। যারা শ্রমবিমূখ কিন্ত বুদ্ধিতে প্রথর তার! চীতুর্যবলে 
চতুরানন ব্রহ্মার কৃপাধন্য ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত হল। বুদ্ধিবলে যেমন স্থৰিধ| 
আদায় করা যায়, বাহুবলে তেষনি। এক দল সমাজের বুক্ষণাব্ক্ষণের ভার 
গ্রহণ করে ক্ষা্রধর্ষে অর্থাৎ শক্তিচর্চায় মনোনিবেশ করল। উৎপাদন দ্রব্যের 
বিলিব্যবস্থার মধ্যে যারা একটু লাভের গন্ধ পেলে তারা গ্রহণ করল বৈশ্ঠাবৃত্তি। 
আব্র যারা গতর খাটিয়ে উৎপাদনে ব্যাপৃত থাকল তারা হল শৃদ্র_সংখ্যায় এরাই 
গরিষ্ঠ কিন্তু অর্থে সামথ্যে কনিষ্ঠ । স্ছচনাকালে সমাজ গড়ে উঠেছিল সমানা- 
ধিকারের ভিত্তিতে । সমাজের উৎপন্ন সামগ্রীতে সকলের সমান অধিকার । 
শ্রেণী বিভাগের ফলে শোষক শ্রেণীর উদ্ভব হল । যাদের শ্রমে সমাঙ্জ পুষ্ট, সংখ্যায় 
যাঁরা গরিষ্ঠ তারাই হল শোধিত। লোকসংখ্য। যতদ্দিন আয়ত্তের মধ্যে ছিল 
তত দিন কমবেশী সকলের ভাগেই কিছু জুটত। একেবারে অন্বহীন বস্ত্রহীন 
গৃহহীন কেউ ছিল না। লোকসংখ্যা! বৃদ্ধির সঙ্গে ব্টন ব্যবস্থায় ফাটল ধরল 
--জমি সকলের ভাগে জুটছে না, কেউ থেতে পরতে পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছে না। 
রক্ষণ[বেক্ষণের ভার যারা নিয়েছিল সেই ক্ষাত্রকুল রক্ষ ক্লুলকেই অর্থাৎ শোষক 
শ্রেণীকেই রক্ষা করতে লাগল। নগ্ন নিরন্ন নিরাশ্রত্ন এক নতুন শ্রেণীর উত্তব 
হল। সমাজহ্ট্টির আদি পর্বে এই শ্রেণীটি ছিল ন1 এটি আত্মপর্বন্থ সমাজপতিদের 
হ্ষ্টি। এ অবস্থায় স্পট এক দিনে হয়নি, বহু শতাব্দী ধরে এই পরিব্র্তন ধীরে 
ধীরে ধীরে সংঘটিত হয়েছে। অবস্থাট! যতখানি ছুংখজনক তার চাইতে বেশী 
বিপজ্জনক হল এই কারণে যে স্থিতাবস্থ! রক্ষা করবার জন্যে কতগুলো সামাঙ্গিক 
নিয়মকানুন গড়ে উঠতে লাগল । এটা সেই চতুরাননদ্ের অর্থাৎ যান্দের মুখের 
কথায় চাতুর্যটাই বেশী সেই তাদের কাজ। অপরকে বঞ্চিত করে চতুর্বর্গ ফল লাভ 
চতুরজনেরাই করেছে। কথায় কথায় ধমের দোহাই দিয়েছে। ধর্ষ এবং সমাজের 
অন্নণালন মিলিয়ে একট] পোশ্যাল ফিলজফি গড়ে তুলতে পারলে তার ঠেকা 
দিয়ে অনেক অন্তায় অবিচারকেও একটা [5995০080111 বা! ভদ্র আবরণ 
দেওয়া যায় । সমাজের অনুশাসন স্থবিধাভোগীদের স্থবিধাবাদের ফলে বুচিত। তবে 
এ ব্যপারে ধর্মকে যতখানি দোষ দেওয়া হয়েছে ততখানি দোষ তার প্রাপ্য নয়। 
সথচতুর ব্যক্তিরা নানা মতগবে ধর্মকে তাদের কাজে লাগিয়েছে। ধর্ম কথনে৷ 
এমন কথ। বলেনি যে, দরিদ্রের দারিদ্র্য বাড়লে অথব! ছুংখভোগীর ছুঃখের বোঝ 
আরে! বাড়লে তার অধিকতর পুণ্যলাভ হবে। এমন কথা কল্পন। করাও অন্তায় যে 
বুদ্ধ খ্রীষ্টের ভ্তায় মহাপুরুষের] দরিদ্র অসহায় মানুষকে বঞ্চিত করবার উদ্দেশ্য 
হী. দ. প্র. স--২১ 
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নিয়ে কোন প্রকার উপদেশ দিয়েছেন। ধর্মগুরুর! ঘে ভোগৈঙ্বর্য, পাধিব স্থখ 
ইত্যাদির অনিত্যতার কথা বলেছেন তা বিশেষ করে ধনবান এবং এশ্বর্য- 
বানদের উদ্দেশ করেই বকলেছেন। ছুচের ফাক দিয়ে উঠ্টের প্রবেশ যেমন 
অসাধ্য এরশবর্যলোভীদের পক্ষে হ্বর্গে প্রবেশ তেমনি অসাধ্য-_এ কথা কি দরিদ্রকে 
উদ্দেশ করে বলা হয়েছে? গ্রীষ্তীয় ধর্মগরন্থে দুঃখ দৈন্ত পাধিব সকল প্রকার কষ্টীকে 
উপেক্ষা করে অবিচল ধর্মনিষ্ঠার দৃষ্টাস্ত স্বরূপ যে জব-এর কাহিনী বল! হয়েছে 
তিনি দরিদ্র ছিলেন ন" প্রহৃত সম্পদের অধিকারী ছিলেন। আমাদের পুরাণে 
হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীকে অনুবূপ দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ কর! যেতে পারে । হরি- 


শ্চন্দ্র রাজা ছিলেন, সত্যধর্সের পরীক্ষা! তাকে দিয়েই কর] হয়েছে। 
ধর্ম সম্পর্কে এ যুগের প্রধান অভিযোগ, ধর্ম মানুষকে আপিং যুগিয়েছে ; 


মানুষের যনকে অভিভূত, অবসাধগ্রস্ত এবং নিক্ষিয্ন করে রেখেছে । নিরপেক্ষভাবে 
বিচার কুলে দেখা যাবে ধর্ম জ্ঞানে কাউকে নেশার পথ্য যোগায়নি। পূর্বোক্ত 
মতলববাঙ্গ চতুরের দলই ধর্মের অপব্যাখ্য। করে অক্ঞ অশিক্ষিত জনগণকে বিভ্রান্ত 
করবার চেষ্ট। করেছে । তাদের নানা সংস্কার এবং অন্ধ বিশ্বামের স্বযোগ নিয়ে 
নিজ নিজ অবস্থায় সন্তষ্ট থাকাকেই ধর্মের অনুজ্ঞ| বলে শিখিয়েছে । অন্াক্ন 
অবিচার উংপীডন সম্বন্ধ তারা যাতে স্ঞ/ন না হতে পারে সর্বপ্রকারে সে চেষ্টা 
করেছে। নিজের টদহ্যদশাকে স্বনিযস্তা বিধাতার বিধান বলে ভাবতে 
শিখিয়েছে । এ জীবনের ছুঃখভোগকে পূর্বজন্মের কর্মফল বলে গ্রহণ করতে 
বলেছে। আবার এ আশ্বাসও দিয়েছে যে, ইহলোকের ছুখভোগ পরলোকে 
অনন্ত স্থখের কারণ হবে। ধর্মের অপব্যাখ্যা এবং অপব্যবহার করেছে অধাশ্বি- 
কের, সেজন্য ধর্মকে দৌষ দেওয়া অযৌক্তিক। তালের রসে তাড়ি হয়, তাড়ি 
খেয়ে মাহষ মাতলাঁমি করে, নানা যথেচ্ছাচারে লিপু হয় অতএব সব তালগাছ 
কেটে নির্ূল করে দাও তা হলেই লোক নেশার হাত থেকে রক্ষা পাবে, এমন 
কথাও এক কালে আমাদের দ্রেশে শোনা গিয়েছে । একটা নেশা গেলে মাহ 
আরেকটা নেশা! ধরতে পারে। তালগাছ কেটে সমন্যার সমাধান হয় না। 
পৃথিবীর মকল ধর্মশান্ত্র নির্মূল করে দিলেও নেশাগ্রস্ত মানুষের নেশা কাটবে না। 
পেয়ে বললে যেকোন জিনিসই নেশার আকার ধারণ করে। নেশাগ্রস্ত ভাবকে 
আমর] বলি 91181101910 | ধর্ষবিরোধী আন্দোলনও মানষকে 917811০ করে 
তুলতে পারে কারণ সেটাও মান্ষকে পেয়ে বসে । আজকের পৃথিবীতে কমু 
নিজমওপ্একটি ধর্মের আকার নিয়েই এসেছে । ভাবে ভঙ্গিতে ধর্মবিরোধী হলে 
কি হবে। আচারে ব্যবহারে মমগোত্রীয় । ভাষায়ও আশ্চর্য মিল--স্বয়ং শরীরের 


অভাব মোচন ও ছঃখ মোচন ৩৩১ 


ভাষায় বলেছে_-সর্ব ধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রঙ্গ। ধর্ম যতখানি 
0.080191577 এর স্থট্টি করেছে এখন দেখছি কোন কোন রাজনৈতিক মতবাদ 
তার চাইতে কিছু কম করেনি। যাক আমি নিজে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নই কিন্তু তা 
হলেও কোন ধর্মেরই যেমন নিন্দা করি না তেমনি কম্যুনিজম-এরও নিন্দা করি 
না। ধর্ম যেমন মানুষের কল্যাণের কথা চিন্তা করেছে কম্যুনিজযও তাই 
করেছে। ছু-এরই যেমন গুণের দিক আছে তেমনি দোষেরও। ধর্ম যর্দি অজ্ঞ 
অশিক্ষিতকে বুঝিয়ে থাকে, তোমাকে কিছু করতে হবে না, তোমার বোঝা 
ভগবানই বইবেন, কম্যুনিজমও তেমনি বলেছে, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে 
না, রাষ্টই তোমার সব ভাবন! ভাববে--তোমার খাঁওয়। পর বাসস্থানের ব্যবস্থা 
ব্রাষ্ইই সব করবে-হযবরল-র পোষ! টিকটিকিগুলোর মতো নাইয়ে খাইয়ে 
রোদে শুকিয়ে পাট করে রেখে দেবে। 

বলা বাহুল্য মাত্র যে, ধর্ষের অপব্যাখ্যার জন্যে ধর্ম দায়ী নয়। কোন ধর্মই 
এমন অবিবেচক নয় যে, মাহ্ুষকে অন্নচিন্ত। ছেড়ে কেবল ধর্মচিন্তা করতে বলবে। 
ধর্মেংও একটা সাংসাত্রিক দিক আছে। মান্বষ সাংসারিক জীব, সংসার-ধর্ম পালন 
ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ । আজকাল আমরা সর্বদাই বলে থাকি- মান্য ক্ষুধার্ত 
জীব, ক্ষুধার অন্ন বা খাগ্ভের রূপ নিয়েই ভগবান মানুষের কাছে দেখা দেন। এটা 
কিছুই নতুন কথা নয় ; ধর্মও এ কথাই বলেছে, নইলে তেত্রিশ কোটি দেবতা 
থাকতে ঘরে ঘরে অনপূর্ণার পূজা] কেন ! 816 8009 ঘ5 ০০1 0911 0:54 
এটিই মানুষের আদি প্রার্থনা । অবশ্ঠ এ কথ। স্বীকার করতে হবে যে, ধর্মের 
স্থযোগ নিয়ে অধাথিকের দল সরল প্রাণ মানুষের অভাববোধকে অনেকখানি 
ভোতা করে দিয়েছিল। আজকের পলিটিক্স মানুষের মনে অভাববেধ জাগিয়েছে, 
এ কৃতিত্ব পলিটিক্স-এর প্রাপ্য । নিরীহ নিজৰ জনসাধারণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
মুখে কথা ফুটেছে-__তাই তো, থেতে পরতে পাব না কেন, মাথা গুজবার ঠাই 
নেই কেন? এত দিন ভেবেছে বঞ্চিত করেছেন ভগবান, এখন বুঝতে পেরেছে 
বঞ্চিত করেছে সমাজের লোভী সম্প্রদায়। অভাব দূরীকরণের প্রথম সোপান 
অভাববোধ । আশ! করা যায় বহু শতাব্দীর শোষণ এবং বঞ্চনার কিঞ্চিৎ নিরসন 
হবে। তবেস্মরণ রাখ প্রয়োজন যে, অধাখ্রিকের হাতে পড়ে ধর্মের যেমন 
অপব্যবহার হয়েছে, অবাঞ্ছিতের হাতে পড়ে পলিটিক্সেরও যথেষ্ট অপব্যবহার 
চলছে। বিবেকবুদ্ধিহীন ব্যক্তিরা যে-কোন অবস্থারই স্থযোগ গ্রহণ করে। 
পলিটিক্মেও শোষণের পথ প্রশস্ত। যজমানি প্রথা সেখানেও চালু আছে। 
পুরোতঠাকুর যেমন বলেন, তোমার পুজো করবার অধিকার নেই, আমি তোমার 


৩৩২ প্রবন্ধ সংকলন 


হয়ে দেবতার কাছে পুজো! নিবেদন করব। আমার্দের পার্লামেণ্টারি ডেমোক্রে সিও 
প্রকারাস্তরে সেই যজমানিবৃত্তি__তুষি শুধু দক্ষিণাটি অর্থাৎ ভোটটি দিয়ে দাও, 
বাদবাকী সব আমিই করব। ডিক্টেটরশিপ হলে তো আর” কথাই নেই; 
সেখানকার মানুষ আরো বেশী বশংবদ। দেখা যাচ্ছে মহ্নসংহিতার যুগে শৃদ্রের 
যে অবস্থা ছিল মার্কস সংহিতার যুগে তার খুব যে একট] পরিবর্তন হয়েছে এমন 
বল চলে না। আমার কিসে ভালো হবে সেটা যত দিন অপরে বোঝাতে 
আসবে তত দ্িন কোন না কোন আকারে শোধণক্রিয়৷ চলতেই থাকবে । 
আজকের পৃথিবীতে ধর্ম এবং রাঁজনীতি ছুই প্রতিদ্বন্দী শক্তি, একজন 
আরেকজনকে স্থনজরে দেখে না। কিন্তু মজার কথা এই যে, ছু-এর স্বভাবে 
আশ্চর্য মিল আছে । ধর্মের উন্মাদন! এবং পলিটিক্সের উন্মাদনা একই অবস্থার 
সৃষ্টি করে। ধর্মের টানে মাহ্ষ ঘর-সংসার ছাড়ে, বহু ত্যাগ স্বীকার করে, প্রাণ 
দেয়। উন্সার্দন! মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে বিধর্মীর উপরে হিংন্্র ব্যবহার করে। 
বাঁজনীতিতেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটে । রাজনৈতিক আদর্শের জন্তে বু যুবক 
ঘর-সংলার ছেড়েছে, নির্যাতন বরণ করেছে, প্রাণ দিয়েছে, আবার বিরোধী 
পক্ষের উপরে হিংম্র আক্রমণ করতেও দেখেছি । এরূপ উন্মাদনার সঠিও 
6%19119019-এর একটি পন্থা । ধর্ম মানুষকে 50191 করেছে, এ কথা যদ্দি 
মেনে নিই তা হলে বলতে হবে পলিটিক্সও মানুষকে ততথানিই ০%2101 করছে। 
এক দ্দিকে যেমন স্বভাবের মিল, অপর দিকে তেমনি আবার ভাবের অমিল । 
ধর্ম এবং পলিটিক্স__এ দু-এর মধ্যে মস্ত বড় একট] তফাত আছে । বলে নেওয়া 
ভালো, এখানে পলিটিক্স বলতে বুবি থাটি সৎ পলিটিক্স, ধর্ম বলতেও যথার্থ খাঁটি 
ধর্ম। পলিটিক্স প্রধানত ভেবেছে মান্ষের অভাব মোচনের কথা, ধর্ম ভেবেছে 
মানুষের দুঃখ মোচনের কথা । এ ছু-এ মস্ত বড় তফাত। পলিটিক্স মানুষের মনে 
অভাব বোধ জাগিয়েছে, অভাব মোচনের চেষ্টাও করেছে এবং কতক পরিমাণে 
সফলও হয়েছে । কিন্তু অভাব মোচন হলেই ছুঃখ মোচন হয় না। অবশ্য অভাবের 
সঙ্গে হ:খের কোন সম্পর্ক নেই এমন নয়। অভাব মোচনের ফলে ছুখ মোচন 
না হলেও দুঃখের লাঘব হতে পারে । কিন্ত মনে রাখতে হবে যে, মাহুষের প্রত 
হুঃখ গতীরতর জিনিন, সব সময়ে সাংসারিক অভাবজনিত নয়। মানুষের 
অনেক অভাবই সমাজ সৃষ্টি করেছে অর্থাৎ সমাজের অব্যবস্থার দূরুনই অভাব গ্রস্ত 
মানুষের সংখ্যা এত বেড়েছে। কিন্তু মানুষের ছুঃখ সব সময়ে সমাজের স্যরি 
নয়। অভাবজনিত ছু:খ অবশ্তঠই আছে কিন্তু মাহৃষের বেশির ভাগ ছুঃখ 
দ্বতাবজনিত। মাহুষ নিজের ছুঃখ নিজেই স্ষ্টি করে। জীবনকে সহজভাবে 


ছুঃখ মোচন ও অভাব মোচন ৩৩৩ 


গ্রহণ করতে পারলে অনেক ছুঃখ থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। কিন্তু জীবন 
ক্রমেই এত জটিল হয়ে উঠছে যে, তাকে সহজভাবে নেওয়াও বড় সহজ নয়। 
আজকের রাজনীতি এবং টেকনোলজি এই নিত্য অশাস্তির ইন্ধন যোগাচ্ছে। 
আগেই বলেছি রাজনীতি মাছষের অভাববোধকে জাগিয়ে দিয়েছে, আবার সেই 
সঙ্গে তার তুষ্টিবোধকে বিনষ্ট করেছে। এখন আর কিছুতেই তাকে তুষ্ট করা 
যায় না। এ মানুষ অস্থখী হতে বাধ্য । এর উপরে আবার আধুনিক টেকনো- 
লজি সমাজের প্রয়োজনকে ছাপিয়ে ভোগের এবং আরামের আয়োজন এত 
বাড়িয়েছে যে দেখে লোকের চোখে তাক লাগছে, মনে তাপ বাড়ছে, কারণ 
এসব বেশির ভাগ মানুষেরই নাগালের বাইরে । এ শ্রধু অভাববোধ নয়, 
দ্রৈন্বৌধ | মানুষ নিজেকে দীন হীন মনে করছে। এদের দুঃখ বোঝা কিছু 
কঠিন নয়। কিন্ত ভোগের আয়োজনে যাদের কমতি পড়েনি দেখা যায় তারাও 
স্থথে নেই। আসল কথা মানুষ নিজেই নিজের দুংখের কারণ-_-তার পাওয়ার 
শেষ নেই, চাওয়ার শেষ নেই । “আমি আপন দোষে ছুঃখ পাই বাসন! অন্থগামি” 
_এই যে বাসনা-কামনার জালায় জর্জর মানুষ, এ শুধু অভাবগ্রস্ত দরিদ্র মানুষ 
নয়, বরং অভাবমুক্ত ধনী সম্পন্ন ব্যক্তিরাই বেশির ভাগ এর ভূক্তভোগী। ধনী 
দরিদ্র কেউ বাসনা-কামনা থেকে মুক্ত নয়, জরা-মৃত্যুর ভয় থেকে মুক্ত নয়। 
বুদ্ধ মানুষের এই দুঃখের কথাই বলেছিলেন এবং মুক্তির পথ নির্দেশ করেছিলেন । 
খ্ীষ্ট মানুষের অভাবের কথা জানতেন না এমন নয়, কিন্তু মানুষের গভীরতর 
ছুঃখের কথাই বেশি ভেবেছেন। বলেছেন, জীবনকে অনর্থক জটিলতর করে 
তুলে না। এ যে বলেছিলেন, শিশুর মতো সরল হও, তার মধ্যেই সহজ সরল « 
জীবনের নির্দেশ ছিল। আর কিছু না হোক, একটি কথা স্বীকার করতেই হবে 
যে, সংসারের সকল অভাব মিটে গেলেও মানুষের জীবনে যে শূন্যতা থেকে যায় 
পলিটিক্স সে কথা কখনে। ভাবেনি ; ধর্ম কিছু করতে পারুক বা না পারুক সে 
কথা সে গভীরভাবে ভেবেছে। 

পলিটিক্পের জীবনবোধ খুব গভীর নয়, প্রাত্যহিকের কলকোলাহলে 
আন্দোলিত জীবন নিয়ে তাঁর কারবার । জীবনের উপরি ত্তরটুকুই শুধু চিনেছে 
সেজন্যে অন্তরদ্টি বা দূরদৃষ্টি কোনটাই ওর খুব বেশি নয়। ধর্ম জীবনের শ্লোতে 
ডুব দ্বিয়ে তল খুজবার চেষ্টা করেছে। বিশ্বস্থপ্টির রহম, মানবজীবনের রহসা), 
ইহকাল পরকাল, মানুষের সথথ ছুঃখ, মানুষে মানুষে সম্পর্ক, মানুষের সাংসারিক 
এবং মানবিক কর্তব্য ইত্যাদি প্রশ্ব নিয়ে সে ভেবেছে । সাধ্যমত এসব রহন্বের 
উত্তর সে খুঁজেছে। রাজনীতির চোখে কোথাও কোন রহস্য নেই? সে শুধু 
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সমস্যাকেই বোঝে, রহস্যের ধার ধারে না। সমশ্াকেও তলিয়ে দেখবার তার 
সময় নেই। একটু বেশী রকম সংসারী বলে সে অতিমাত্রায় ত্রস্ত ব্যন্ত। 
পারিপাখিক জীবন এবং দৈনন্দিন ঘটনার দ্বারা এত বেশি আঁন্দোলিত এবং 
বিচলিত যে, কোন ব্যাপারে মনঃনংঘোগ করা তার পক্ষে সহজ নয়। ধর্ম স্বভাবত 
ধীর স্থির, একটু ভীরু প্রক্কৃতিরও বটে। আমাদের দেশে যে ধর্মভীরু বলে 
একটা কথ! আছে সেটা বলতে গেলে আক্ষরিক-ভাবে সত্য । ধর্মভীরু ব্যক্তিটি 
সারাক্ষণ কীচুমাচু হয়েই আছে; বলে, আমি কি বা জানি কি বা বুঝি। 
রাজনীতির সে সব বালাই নেই। ন্বভাঁবটি রীতিমত ৪1798900-সব জেনে 
রেখেছে, সব বুঝে ফেলেছে । নকল সমশ্তারই রেডিমেড সমাধান ঠতরী 
আছে। | 

রাজনীতি এবং ধর্ষের মধ্যে একটি মৌলিক ব্যবধান আছে । রাজনীতি দল 
বেধে কাজ করে, ধর্ম একক সাধনার ব্যাপার । ধর্ম যেখানে দল বেধে কাজ 
করতে গিয়েছে সেখানে সেও গোল বাধিয়েছে ৷ সেখানে স্বধর্ম ত্যাগ করে সে 
নিজেকে রাজনীতিতে পরিণত করেছে । ধর্ন একলা স্বভাবের দিনিস বলে তাকে 
খুব আলগোছে গ্রহণ কর! যায়, রাজনীতি তেমন স্বভাবের নয়। সাধনার কথা 
ছেড়ে দিলেও সৎ এবং স্থষ্টভাবে নিজ নিজ সাংসারিক কর্তব্য পালন করে গেলেই 
ধর্মনাধন৷ সম্ভব হতে পারে, কেননা স্বভাবে এবং ব্যবহারে ধর্ম কখনই স"সার- 
বিরাগী নয়। উল্লেখ নিশ্রয়োজন যে, ধর্ম বলতে আমি পুজার্চনা বা আচার- 
অনুষ্ঠান বুঝি না। 

রাঁজনীতি সম্পর্কে নানা কটুবাক্য উচ্চারণ করলেও একটি কথা স্বীকার 
করতে হবে যে, সমাজজীবনে ধর্মের তুলনায় রাজনীতি ঢের বেশি সাফল্য অর্জন 
করেছে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়াও বঞ্চিত মাহৃষের বহু অধিকার সে 
আদায় করে দিয়েছে । অভাৰ মোচনের প্রয়াসেও সে একেবারে বার্থ হয়নি। 
সাধারণের অভাব-অভিযোগের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তাতে 
কিছু স্ুরাহাও হয়েছে। মানুষের সুখ-শান্তি কথাও মে ভাবেনি এমন নয়। 
তবে একগুয়ে ত্বভাব তো, ভালো করতে গিয়েও কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছে ভিয়েতনামে । 
স্থখের বহর দ্েখুন। ভারতবর্ষের কথাই'ভাবুন-_ দেশ বিভাগের রাজনীতি কি 
সুখের রাজ্যই গড়েছে। কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধলে কুরুবংশও ধ্বংদ হয়, পাগুবদেরও 
মহাপ্রস্থানে যেতে হয়। চরম দুর্ভোগ ভোগে সাধারণ মানুষ । 

মাহষের ছুঃখকে ঠিকভাবে না বুঝলে মাহৃষের ভালে! করতে যাঁওয়। কথনে। 
সার্থক হয় না। জনলাধারণের হথখ-স্থুবিধার কথা ধর্ম না ভাবলেও রাজনীতি 
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ভেবেছে। কিন্তু সেটাই যথেষ্ট নয়; কারণ স্থখের অভাব আর ছুঃখ এক কথা 
নয়। মানুষের ছুঃখের কথা ভেবেছেন দ্ার্শনকরা। বিভিন্ন ধর্ষপ্র তিষ্ট।তারাও 
মূলত দার্শনিক, তারাও ভেবেছেন। মাহুষের ছুঃখত্রাতা হিনাবেই তার] এসে- 
ছিলেন। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হয়নি। ছু:খের কথা সবচেয়ে বেশি ভেবেছেন 
এবং বলেছেন কবি-সাহিত্যিকরা। তারাও এর কুল?কনারা পাননি | তবে 
এর যথার্থ মর্যাদা একমাত্র কবিশাই দিতে পেরেছেন। ছুঃখের মহিমা এবং 
পৌন্দর্য শুধু তারাই বুঝেছেন | এও বুঝেছেন যে, মানুষের দুংখের সঙ্গে আনন্দের 
কোথাও যেন একটি মিল আছে। ছুঃখের অভিজ্ঞতাই জীবনের সব চাইতে বড় 
অ-উজ্ঞতা, এ কথা কবি-সাহিত্যিক মাত্রই স্বীকার কদেছেন। ব্রবীন্দ্রনাথ যে 
বারংবার বলেছেন, দুঃখের মধ্য দিয়ে, বেদনার মধ্যে দিয়ে পেয়েছি--এটি সকল 
কবিরই মনের কথা। মানুষের মনের গহনে লুক্ায়িত নিগৃচ যে ছুংখ তার 
দূরীকরণ মানুষের সাধ্যাতীত। কবি এবং দার্শনিকরা এর সম্বন্ধে ভেবেছেন, 
বলেছেন কিন্ত সমাধান কিছু খুজে পাননি । দারিদ্র্য বা অভাবদনিত ছুংখের 
একটা লৌকিক রূপ আছে, দেটা চোখে দেখা যায়, একমাত্র তার বিরুদ্ধেই 
সাধামত সংগ্রাম করা চলে ।দ্ারিদ্রোর নিশ্পেষণে মানুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট হতে দেখেছি, 
আবএ এর কষাঘাতে মন্ুয্যত্ের বিকাশ হতেও দেখেন্ছি। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন 
দাগিজ্যের নিষ্টর তাপজীবন থেকে যা শোষণ করে নেয় তার দ্বারাই বর্ষণের মেঘ 
সৃষ্টি হয়। ছুঃখ হপধা মৃতিতে স্থৃতীক্ষ লাঙল দিয়ে মানবহায়কে বারংবার শত 
শত বেখায় দীর্ণ বিদীর্ম করে দিয়ে তাঁকে ফলবান করে তোলে । আজকের 
রাক্নীত এ সব কথাকে অবশ্যই তত্ুকথা! বলে উড়িয়ে দেবে । শুনতে তত্বকথার 
মতো শোনাচ্ছে, পে কথ! আমিও মাণি। তা হলেও তত্বকথা সব সময়েই সত্য- 
বিবঙ্জিত এমন কথাই বা কে বলবে ? এ কথা নিশ্চিত যে, ছুংখ ন'থাকলে মানুষের 
জীবন নিরর্থক হত। রিলকে এ যুগের কবি। এ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে 
পরলোকগমন করেছেন, তথাপি আধুনিক কবি বলেই তিনি পর্িচিত। এ যুগের 
দ্বারিদ্র্যনিপীড়িত জনগণকে তিনি জানতেন, আধুনিক সমাজতান্ত্রিক মতবাদও 
তাঁর অজান। ছিল না। তিনি যে ছুংথ-ছুর্দশার ছবি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন তাকে 
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লক্ষ করবার বিষয় ষে, প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের জীবনদর্শনের সঙ্গে 
রিলকের এই দৃষ্টিভঙ্গির যথে সাদৃশ্য আছে। যাক, সে আলোচন! এখানে 
অবাস্তর। এ কথা নিশ্চিত যে, মানুষের দারিড্য-ছুঃখ এবং সামাজিক অসাম্য 
দূরীকরণের কথা যারা আজ ভাবছেন তাঁরা রিলকের এই অভিমতরে 
16201100915 আখ্য] দেবেন । আপল কথা, রিলকে মানুষের এই ছুঃখ-দারিদ্র্যকে 
দেখেছেন 10 8. 59059 01 ৪৮1০ 811019$9160০6 সেজন্তেই বলেছেন, আত্তত্রাণের 
চেষ্টায় কোন প্রকার প্রগল্ভতা প্রকাশ করে] না। রাজনীতির মধ্যে প্রগল ততা 
যতখানি সার্থকতা ততথানি নয়। আজকের পৃথিবীতে সাম্যবার্দের আদর্শ বলতে 
গেলে সর্বত্র গৃহীত হয়েছে, রাস্তীয় উদ্যোগে সমাজে সমত। আনবার চেষ্টা চলছে, এ 
ছাড় বু সংস্থা এবং প্রতিষ্ঠান নিরন্ন বিপন্ন জনগণের সেবায় নিযুক্ত, কিন্তু এ কথা 
মানতেই হবে যে, মান্গষের ছুঃখ দিনে দিনে বাড়ছে বই কমছে না। ধর্ম এবং 
রাজনীতি উভয়েই যদি প্রগল ভতা ত্যাগ করে অপেক্ষাকৃত সংঘত ব্যবহার করে 
তা হলে মান্ষকে সুখী করতে না পারুক, একটু অন্তত সোয়াস্তি দিতে পারবে। 


৮৬ 


বাংলা প্রবন্ধের ইংরেজি নাম কোন কাজের কথা নয়। কিন্তু স্ব শব্টার 
বাংলা প্রতিশব্দ অনেক চেষ্টা করেও খুজে পাইনি। যাহা নাই ভাষাতে 
তাহা নাই দবেশেতে__একথা যদ্দি বলতে পারতুম, তবে খুবই হুখের কথা হতো]। 
ছুঃখের বিষয়, ন্নবারি জিনিসট! ক্রমে সংক্রামক রোগের মত আমাদের সমাজে 
ছড়িয়ে পড়েছে । এই তো! দেখুন না আপনারা এ পর্যন্ত ইন্দ্রজিতের খাতার 
ছুটি পাতা! মাত্র পড়েছেন, তা থেকে আর কিছু মালুম হোক বা না হোক এটুকু 
অন্তত বুঝতে পেরেছেন যে, আমি একটি প্রথম শ্রেণীর ্বব। ধার! এখনও 
বুঝতে পারেননি, তাদের কাছে আমার স্বরূপটা ক্রমশ প্রকাশ্ত। 

আমাদের ভাষায় সব কথার প্রতিশব্ব যে আজ পর্যন্ত দেখা দেয়নি, তার 
কারণ এ-জীবটি আমাদের সমাজে হালের আমদানি । এ জীবটি বনজ কুলীন 
নয়, বিজাতীয় কুলীন। ওর কৌলীন্ত জন্মগত নয়, আচারগত--অশন-আসন, 
বসন-ভূষণে। বংশগত কৌলীন্তের দিন গিয়েছে, এ যুগের কৌলীন্ শিক্ষাগত 
এবং রুচিগত। আবার যে জিনিস শিক্ষার দ্বারা অধিগত হয়ঃ সে জিনিস ক্রমে 
মজ্জাগত হয়ে আসে। কিন্তু স্ববের যে কৌলীন্ত, সেটা হাড়ে-মাংসে-মজ্জায় 
লাগে না; বাইরের একটা প্রলেপ মাত্র। ওটা একটা সামাজিক প্রসাধন । 
যে কালচার বা মানসিক কৌলীন্য একমাত্র সাধনার দ্বারা লভ্য, সে জিনিস 
প্রধাধনের দ্বারা লাভ করা অপাধ্য। 

স্নবারি আমাদের সমাজে হালের আমদানি বললে কথাটা স্পষ্ট হয় না। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে, ইংরেজ আমলের আগে আমাদের দেশে নব ছিল না। 
হঠাৎ একট! নতুন জিনিপ এনে চোখ ধাধিয়ে দিলে যে দশা হয়, সেটাই অবের 
যৃতি। মাইকেল মধুস্থদন বোধ করি আমাদের দেশের সর্বপ্রথম স্বব। মহা 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিরও চোখ ধাধিয়ে ঘেতে পারে, মধুহ্দন তার দৃষ্টান্ত । এক 
মোহর দিয়ে চুল ছাটিয়ে বন্ধুদের কাছে এসে বাহাছুরি কর] কিংবা বাঙলা কি 
একট] ভদ্রলোকের তাষা, ও-ভাবা ভৃণে যাওয়াই ভাল- এসব হচ্ছে সবের 
উক্তি। অত্যুজ্জন প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত ছিল বলেই সেই স্ববারি থেকে তিনি 
পরে যুক্তি পেয়েছিলেন। বিশেষ করে তাঁর স্রঝারি তাঁকে বিসদৃশ করেনি, 
ইণ্টাকেন্িং করেছে। প্রথম ইংরেজীয়ানার উন্তা্নায় অনেকেরই সেদিন মতিভ্রম 


৩৩৮ প্রবন্ধ সংকলন 


হয়েছিল। স্রবারিব বন্তায় বোধ করি দেশ ভেসে যেত যন্দ না বিচ্যাসাগর 
তার গতিরোধ করতেন। বিগ্ভাসাগর পরশুরাযের হ্যায় কুঠার-হস্তে সে-যুগের 
বকৃল নিষূ্ল করেছিলেন। ভূদেব এবং রাজনারায়ণও এ-কাজে সহায়ত! 
করেছেন। কিন্ত বিগ্ভামাগর মশায় সাময়িকভাবে মাত্র ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । 
তার পরে আবার এগেছে বন্ত।, দ্বিগুণ বেগে । দেখ! দিল ইঙ্গ-বঙগ অবের দল, 
কুপ্ধত-ভ্র, উদ্ভতনাপা-নেটিভ সব কিছুর প্রতি নির্দারণ অবজ্ঞা । এর এক 
বছর বিলেতে থেকে পঁচিশ বছরের দ্রেশী মাটি জল হাওয়ার আবরণ ঘুচিয়ে 
আনতেন। পুণ্যনলিল৷ টেমস্‌ নদীতে মান করে অবাবি-ধর্মে দীক্ষা নিতেন । 
আজকাল তো! আর অত হাঙ্গীমা করতেই হয় না। ফারপোতে লাঞ্চ খেয়ে 
চৌরঙ্গীর হাওয়া গায়ে লাগালেই আ্রবারির স্বর্গোগ্ঠানে পানপোর্ট পাওয়া যায়। 
পশ্চিমী সভ্যতা ধীরে ধীরে আমাদের সভ্যতার ভিত্তিকে জীর্ণ করে দিয়েছে। 
আমাদের সভ্যতার বাহন মন, পশ্চিমের সভ্যতার বাহন যন্ত্র। যান্ত্রিক মন 
নবাগির জন্মভূমি। 

এই স্ত্রে স্নবারির জন্ববৃত্তাস্তটা সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পুর্বে যুরোপের সমাজেও অবের দর্শন মেলে না। এর আগে ও দেশের 
ছিল বংশগত কৌলশীন্ত। যে-জিনিস বনেদী, সে জিনিসের মধ্যে কৃত্রিমতা 
নেই। কৃত্রম শিক্ষ। আর ধার-করা রচিকেই বলে সধারি। অষ্টাদশ শতাব্বীতে 
শুরু হয়েছে ইত্ডাপ্ত্রিয়াল রিভলিউশন। তার ফলে যুরোগায় সমাঙ্গে হঠাৎ এক 
নতুন শ্রেণী দেখা দের । এরা বশগত কুলীন নয়, ব্যবপাগত। হঠাৎ অর্থাগমে 
এর] সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করেছে, পুরানো অভিজাতদের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসেছে। হালচাল, কায়দা-কান্ুনগুলো ওদের কাছ থেকে বধাতারাতি অনুকরণ 
করেছে । এই অন্থকরণপাধ্য আভিজাত্যের নাম স্বারি। গোড়ার দ্দিকে 
ছিল ছুটি মাত্র শ্রেণী_ মুষ্টিমেয় ধনিক আর সকলেই শ্রমিক। ক্রমে উচ্চ মধ্য- 
বিত্ত, পরে দেখা দিল নিম্ন মধ্যবিত্ত। পূর্বোক্ত অন্ুকরণপ্রয়ান ক্রমেই সমাজের 
স্তরে শবে ছড়িয়ে পড়েছে, স্নবারিও সেই পরিমাণে বিস্তৃত হয়েছে । এইভাবেই 
স্নবের জন্ম এবং ক্রমে বংশবৃদ্ধি। আয় যৎসামান্ত, কিন্ত ঠাট বজায় রাখতে হবে, 
এটিই হ'ল নিম মধ্যবিত্তের ট্ররজেডি তথা ম্ববারির ট্রাজেডি ঠাঁট বাখতে প্রণান্ত, 
সেই সঙ্গে যদ্দি ঠাটান্ত হ'ত, তবে সমাজ রক্ষা পেত। 

আমাদের দেশেও ইংরেজী শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য যান্ত্রিক সভ্যতার আমদানির 
সঙ্গে সন্ধে সবের উৎপত্তি হয়েছে । সগয ইংরেজী শিক্ষার গরবে এর নিলজ্জ ভাবে 
সাছেবিয়ানার মহড়া দিয়েছে । আর একদল ব্যবপাঁর দৌপতে রাতারাতি 


স্ব ৩৩৯ 


বড়লোক হয়েছে । এরা হঠাৎগজানো ভদ্দর লোক- আধা দিশী, আধা 
বিলিতি। রুচি যেখানে বিরত সেখানেই ফ্যাশানের জন্ম । ফ্যাশান হচ্ছে 
রুচির জারজ সন্তান। কাথাটা! আর একটু স্পষ্ট করে বলা দরকার । আমি' 
যাদের জব বলছি তাদের নিজম্ব রুচি বলে কোন বালাই নেই, এরা ফ্যাশানধর্মী। 
এদের রুচি পরকীয়। পররুচি খানা, পররুচি পরনা, পররুচি সব কুছ করন! । 
নিজের ভাল লাগ! না-লাগাকে বিসর্জন দিয়েছে সামাজিক রুচির কাছে। বিংশ 
শতাব্দীর রাজলভায় এই জীবটি হচ্ছে দশম রত্ব-নাম পররুচি। ইচ্ছে করলে 
এই নামটি আপনার] স্ববের প্রতিশব্বরূপে ব্যবহার করতে পারেন । 

যাকৃ-গে সবর্দের অনেক নিন্দে করলুম, তাই বলে আপনার্দের শিন্দে করিনি 
কিন্তু। মিছিমিছি কেউ নিন্দে গায়ে পেতে নেবেন না যেন। বরং নিজেকেই 
গল দিয়েছি, বলেছি তো আমি নিজে একটি স্ব। কিন্তু বদের ভালোর 
দ্বিকটাও দেখতে হবে। নিখুত এদের ভদ্রতা । তাতে সামান্ত একটু 
আতিশয্য আছে, সেটাতে একটু আল পনের খোঁচার মত লাগে। তাছাড়। 
পরোক্ষতাবে এর] সমাজের কিছু কল্যাণও করেছেন। এরা আমাদের জীবন- 
ধারণের মান অর্থাৎ 9800210 0111৬178 একটু বাড়িয়ে দিয়েছেন । সেজন্য 
এ'দের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। ভালো খেতে হবে, ভালো পরতে হবে, ভালো 
থাকতে হবে_ সমাজে এই বোধ জন্মানো নিতান্ত গ্রয়োজন। 

অবশ্ত কালোব।জায়ের কার্দা-মাটিতে ইদ্দানীং এক অভিনব স্বব সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব হয়েছে। কালোবাজারের চুনকালি মাখা এদের মৃতি। এরা স্ববকুল- 
কলঙ্ক। দৌহাই আপনাদের এদের কখনো প্রশ্রয় দেবেন না। জীবনের সমস্ত 
৫০০০০/-কে এর]! পায়ে মাড়িয়ে মেরেছে, একথাটি তুলবেন না। কে যেন 
বলেছেন--076 ০০9 9৫ (0 06912 5000 15 (0 11600 017. 1015 (095 
10011 116 21091051265. 

কালোবাজারী অবদের দেখলে দয়। করে এ-কথাটি ম্মরণ রাখবেন। 


সিনিক 


আমার লেখা ব্ল্যাসফেমি নামক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার পরে একাধিক ব্যক্তি 
রাস্তায় দেখা হতেই আমাঁকে বলেছেন, আপনার ব্ল্যাসফেমি পড়লুম । বুঝতেই 
পারছেন, শুনে আমার খুব হানি পেয়েছিল। বলা বাহুল্য, কথাটা তার৷ সরল 
চিত্তেই বলেছিলেন; কিন্তু এর যে তাৎপর্য অন্ত রকম হতে পারে সে কথা তারা 
খেয়াল করেননি । ব্র্যাফেমি সম্বন্ধে প্রব্ধ লেখা এক আর লেখায়, কাজে 
ব্যামফেমি প্রকাশ করা সম্পূর্ণ আর। অবশ্য এ বথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে, আমার লেখা ঘেটে দেখলে তার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ঠ189116- 
[0009 উক্তি পাওয়া যাবে । আর এ কথাও সত্য যে, আমি তার জন্ঠ লজ্জিত 
বা অনুতপ্ত নই। কারণ আমার প্রবন্ধ থেকেই প্রমাণিত হয়েছে যে, ব্র্যামফেমিকে 
আমি নিন্দনীয় বলে মনে করি না। বরং যেজিনিস রসস্থষ্টির অনুকূল আমি 
তারই গুণকীর্তন করে থাকি। 

ইতিমধ্যে একজন রসজ্ঞ পাঠক আমাকে একটি ফরমাশ করে পাঠিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন, ব্র্যাফেমি তব্বের আলোচনা করতে গিয়ে ব্র্যাসফেমার চরিত্রের 
বিশ্লেষণ করেছেন, কিন্তু এর যে একটি মাসতৃত ভাই আজকেব্র সমাজে আরো 
জাকিয়ে বসেছেন তীর সম্বন্ধে কিছুই বলেননি । এই জীবটির নাম হচ্ছে সিনিক 
(০০1০ )। উনি ঠিক কথাই বলেছেন ; আঁজকের সমাজে “সিনিক" ব্যক্তিটি 
প্রধানতম চরিত্র না হলেও অন্যতম প্রধান চরিত্র, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। 
তবে এ মাঁসতৃত ভাই কথাটাতে আমার যা একটু আপত্তি। সামাজিক সম্পর্ক 
হিসেবে মাসতৃত ভাই ব্যাপারটা কিছু খারাপ নয়, কিন্তু বাঙল। ইডিয়াম মতে 
এর অর্থটা আপনারাও স্বীকার করবেন, তেমন সন্ত্মাত্মবক নয়। ব্র্যাসফেমার 
এবং সিনিক দুজনেই সর্বক্ষণ সর্ব বিষয়ে মানহানিকর উক্তি করে থাকেন, কিন্তু 
তাই বলে ফিরে এদের দুজনের মানহানি করতে হবে এমন কথ। আমি মানি না। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি ব্লযযামফেমার এবং সিনিক--উভয়েরই গুণগ্রাহী ; কারণ 
এ'র] দুজনেই সমাজে এবং সাহিত্যে রসহৃট্টির সহায়তা করেছেন। ছু-এর মধ্যে 
কুটুস্থিতা যুদি কিছু থেকেই থাকে তবে মাসতৃত ভাই না বলে বরং জ্যাঠতুত ভাই 
বলা যেতে পারে। কারণ, সিনিকের ভাবভহ্গিতে স্বভাবে কিঞিৎ জোঠামোর 
ভাব অবশ্তই আছে; বিজআজনোচিত একটি বক্র হাসি তার ঠোঁটে প্রায় লেগেই 
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থাকে। কার কতখানি মুরোদ, কার দৌড় কদর, কোন কাজের কী দর সব 
যেন তার জানা আছে। সিনিক মনোভঙ্গি প্রধানত প্রবীণের ধর্ম কিন্ত মজার 
কথা, এর] বেশির ভাগ বয়সে নবীন। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত থেয়ে জীবনকে 
জেনেশুনে বুঝে যদি জীবন সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা জন্মে তাহলে তাকে বরং মেনে 
নেওয়! যায়, কিন্তু যৌবনে প্রবেশ করতে না করতেই যদ্দি কেউ জীবন সম্বন্ধে 
বীতস্পৃহ হয়ে ওঠে তাহলে সেটা খাঁনিকট। পাঁকামে! বলেই মনে হয় । 

আজকের দিনে ছেলে বুড়ো অধিকাংশ মানুষই সিনিক ভাবাপন্ন। আধুনিক 
জীবনের 85091190 থেকে সব উৎপত্তি। এর খানিকটা আভাস আমি 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধে দ্বিয়েছি। তথাপি বলব, কঠোর বাস্তবের কাছে পত্রাজয় স্বীকার 
করা যৌবনের ধর্ম নয়। এ যুবকরা কি তবে যৌবন হারিয়েছেন? না, আমি 
তামনে করি না। যুবকেরা যুবকই রয়েছেন। পিনিক মনোভাব এ যুগের 
একটা 0০96 বা মানসিক ভঙ্গি, ফ্যাশানও বল] যেতে পারে । গভীরতর কোনো 
জীবনবোধ থেকে এর উৎপত্তি নয়। এট] একজাতীয় নাস্তিকতা, জীবনের সব 
কিছুতে অনাস্থা । কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, পুরোমাত্রায় ধর্মজ্ঞান ধার আছে 
তাকেই নাস্তিক হলেও মানায় ; তেমনি যিনি সত্যিকারের জীবন রসজ্ঞ, সিনিক 
হবার অধিকার তারই । জীবনের স্বা্ব-গন্ধই যিনি পাননি, তিনি সিনিক 
সাজলে কি হবে, আমি তাঁকে সিনিক বলে মাঁনতে রাজি নই। সিনিক হওয়া 
চাট্িখানি কথা নয় ; কঠিনতম অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে সেই গৌরব অর্জন করতে 
হয়। 

আজ পৃথিবীময় যে সিনিকের সংখ্যা! এমনভাবে বুদ্ধি পেয়েছে তার কারণ 
এটা খাটি সিনিসিজম্‌ নয় এ হচ্ছে সিনিসিজম্ুএর এক অতি স্থুলভ সংস্করণ। 
এর আদি এবং অকৃত্রিম রূপ সম্পূর্ণ আলাদী। সিনিক দর্শনের আদি কথা ধাদের 
জানা আছে তারাই বললেন যে, আজ ধারা সিনিক বলে পরিচিত তাদের সঙ্গে 
পুরাকালের পিনিকদ্দের আদৌ কোনে মিল নেই। পূর্বতনর1 বিশেষ এক জীবন- 
দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন, একর সর্ব বিষয়ে অবিশ্বাসী । গুদের ফিলজফি পজিটিভ, 
এদের নিগেটিভ। সিনিক দর্শনের গোড়াকার ইতিহাসটা একটু ঝালিয়ে নিলে 
কথাটা আরেকটু স্পষ্ট হবে। গ্রীক দ্বা্শনিক ভায়োজিনিস (ধ্বীষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাব্দী ) ০517151917-এর জন্মদাতা বলে পরিচিত । কিন্তু কারো কারে। মতে তারও 
প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে অপর একজন গ্রীক দার্শনিক অশ্থরূপ মতবাদ প্রচার করে- 
ছিলেন। প্রচলিত রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠানের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করাই 
এদের প্রধান কাজ ছিল ; সমাজের সকল প্রকার অনাচারকে এ রা অতি কঠোর 
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ভাষায় নিন্দা করতেন। স্পষ্টবার্দিতা এদের অন্তম চরিত্র বৈশিষ্ট্য, কাউকেই 
ছেড়ে কথা কইতেন না। মার্কা অরেলিয়ান এদের আখ্যা দিয়েছিলেন 
1$1০০10915 ০1 178010100” । অবশ্থ এদের জীবনদর্শন কেবলমাত্র মানব-বিদ্বেষ 
কিংবা সমাজ নিন্দাতেই পর্যবপিত ছিল না। তাহলে এটিও একটি 70০8%01$৩ 
010119501179-তেই পরিণত হত। এ'র। জীবনের সর্বপ্রকার কৃত্রিমতাঁর বিরোধী 
ছিলেন, জীবনকে যতখানি সরল এবং সহজ করা যাঁয় তারই পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাদের জীবনের সর্বপ্রধান, কাঁম্যবস্ত্র ছিল স্বনির্ভরতা--19119%6 ৪11 019 109৫5 
ড101)10. 0095611?. সর্বং আত্মবশং স্থুখমূ-_এই ছিল তাদের জীবনাদর্শ। কোনো 
ব্যাপারেই পরমুখাপেক্ষী হওয়া তাঁরা অপরাধ বলে মনে করতেন । এই 
কারণে কৃচ্ছ£মাধন তাদের অন্যতম ব্রত ছিল। ডায়োজিনিস্‌ নিজে কী কঠোর 
জীবন যাপন করতেন আজকের দিনে তা বিশ্বাস করা কঠিন। ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনকে সর্বপ্রকারে খর্ব করে ন্যুনতম উপকরণের সাহায্যে জীবন ধারণ 
করেছেন। এন্দিক থেকে এরা ঘোরতর আদর্শবাদী । পরে গ্রীস দেশে ঘে 
9091০ ফিলজফির উদ্ভব হয় সেটি সিনিক দর্শনের দ্বারা! বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিল। 

জীবনকে সকল প্রকার জটিলতা থেকে মুক্ত করে মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে যত- 
থানি তাকে সংলগ্ন করা যায় তাই এদের লক্ষ্য ছিল। এই জন্তে সমাজের বাধাবাধি 
কিছুই তীরা মানতেন না, রীতিনীতি প্রথাকে উড়িয়ে দিতেন । এমন কি 
বিবাহ প্রথায়ও এদের বিশ্বাস ছিল না । এদের মতে নরনীরীর সম্পর্ক একমাত্র 
প্রকৃতির অন্ুশাননেই নির্ধারিত হওয়া উচিত, সমাজের অন্ুশাসনে নয়। এর্দিক 
থেকে এরা ১০ ০? বি৫/০:০-এর পক্ষপাতী ছিলেন। 

বাধা নিষেধ, আইন কানুন, ত্রীতি প্রথা, আচার ব্যবহার মকল কিছুর ক্রটি 
ধরতেন বলেই এরা বিশ্বনিন্দুক আখ্যা লাভ করেছিলেন। কৌতুকের কথা এই 
যে, এদের সম্প্রদায়গত 0501০ নামটিও বিরুদ্ধবাদীদের দেওয়া । গ্রীক ভাষায় 
5৮01০ শব্দের যূলগত অর্থ “কুকুর'। সব কিছুতেই থেকিয়ে ওঠ1 কুকুরের 
স্বভাব। তাছাড়া কুকুরের আরেক স্বভাব হল--ও কোনো কিছুর মাঁনসম্ত্রম 
রাখে না, যেখানে সেখানে যৃত্র ত্যাগ করে- ল্যাম্প পোস্ট আর তুলসী মূলে 
কোনো তফাত রাখে না। এ পব কারণেই নিন্দুকেরা এদের সিনিক আখ্যা 
দিয়েহিল। তাঁরা সেই অপবাদ শিরোধার্য করে নিয়েছিলেন। বলেছেন, বেশ, 
ও নামই শ্রীহ। আমর1 কোনে কিছুকেই অভ্রাস্ত মনে করি না, সন্ত্াস্ত বলেও 
মানি না। স্মাঁজকে দুরত্ত করতে হলে সব জিনিসের মুখোশ খুলে দিতে হয়, 
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তথাকধিত সম্ত্রান্ত ব্যাপারেরও সম্মহানি করতে হয়? সর্বব্যাপারে এদের 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল তির্যক আর বাক্যভঙ্গি তীক্ষ। 

এ যুগের সিনিকরা আদি যুগের সিনিক মতবাদের আদশটুকু ভুলে গিয়ে 
তাঁদের ভঙ্গিমাটুকু শুধু গ্রহণ করেছেন। শেষবাক্য প্রয়োগে এরাও দিদ্ধহস্ত। 
প্রচলিত বিশ্বামের যূলে আঘাত কর! সহজ, কিন্তু তার পরিবর্তে নতুন বিশ্বাসের 
ভিত্তিতে নতুন জীবনাদর্শ গড়ে তোল! স্থকঠিন। এর! সেটি করতে পারেননি । 
এই জন্টেই বলেছিলাম, এদের জীবনদর্শন নোতবাঁচক। প্ররুত দিনিসিজম্‌ 
জীবন বিদ্বেষী নয়, জীবনের কৃত্রিযতার বিরোধী । আদি যুগের সিনিকরা 
চেয়েছিলেন জীবনের সরলীকরণ, আধুনিকর] চান লঘুকরণ। 

একথা স্বীকাঁধ যে, আদি ও অকৃত্রিম সিনিসিজম্‌ বহুকাল পূর্বেই পৃথিবী 
থেকে বিলুপ্ত হয়েছে । রেনেস্ীসের যুগে গ্রীক রোমান সভ্যতাকে পশ্চিম 
ইমুবরোপ যখন নতুন করে ঢেলে সাজিয়ে নিলে তখন সিনিসিজম্এরও রূপান্তর 
ঘটল। এর সঙ্গে ষে ৪5০০1০1১7:-এর ভাবটুকু যুক্ত ছিল তা সম্পূর্নকপে বন্গিত 
হল। সিনিসিজম্-এর সংজ্ঞ! গেল ব্দলে। গত কয়েক শতাব্দী ধরেই পিনি- 
সি্জমূ বলতে আমরা বুঝে আসছি জীবনের সর্ব ব্যাপারে অনাস্থ।। একে বলা 
যেতে পারে 0০০-৩১)1০1১), সংসারের কঠোরতম অভিজ্ঞতার ফলে যখন এ 
অনাস্থ! জন্মায় তখন সেটাকে অস্বাভাবিক বল! চলে না; সেই অভিজ্ঞতাকে 
যেমন মূল্য দিতে হয়, অতিজ্ঞতাঁজাত অনাস্থাকেও তেমনি মেনে নিতে হয় । 
কিন্তু আজকের দিনিক মনোভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ। 
অর্থৎ ঘে সিনিসিজমূ এককালে সকল প্রকার কৃত্রিমতার বিরোধী ছিল এখন 
সেই সিনিসিজম্‌ নিজেই কৃত্রিম হয়ে উঠেছে। এটা যুগের ধারা । এখন সব 
কিছুতে ভেজাল, সিনিক দর্শনেও তেজাল দেখ! দেবে তাতে আর বিচির কি? 
কিন্তু এক! নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে, কৃত্রিমতারও একটা রস আছে। আর 
একথাও নিশ্চিত যে, সরল প্রাণ, বিশ্বাসপ্রবণ মাহষের চাইতে অবিশ্বাসী, 
দোধাম্বেধী মানুষ ঢের বেশি ইন্টারেসটিং। গুণগ্রাহী সহজেই হওয়া যায়, 
দোষগ্রাহী হতে হলে মনকে অনেক বেশি সতর্ক এবং সজাগ রাখতে হয়। একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, দোষান্বেষী ব্যক্তির সমাজে সাহিত্যে যথেষ্ট 
রমের সঞ্চার করেছেন। সাহিত্যরপিক হিসেবে আমি যেমন ব্রযাসফেমারের 
স্ক্ত তেমনি সিনিকের । আর সিনিক ঘদি খাটি জাতের হয় তবে তো কথাই 
নেই। আধুনিক সংজ্ঞা মতেই বলছি-মাহুষ আজীবন যেসব ধ্যান-ধারণা 
মনেপ্রাণে লালন করে এসেছে, অকন্মাৎ কোনো নিষ্্র আঘাঁতে যখন বিশ্বাসের 
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নিরাপদ আশ্বান বিনষ্ট হয়ে যায় তখন যে অবিশ্বাধীর জন্ম হয় তারই নাম 
পিনিক। সেই সিনিকের অপূর্ব চিত্র উদঘাটিত হয়েছে হ্যামলেট চরিত্রে। 
নাটকের প্রথমাবধি শেষ পর্যস্ত হ্যামলেট ঘোরতর পিনিক, কিন্ত বরাবর তিনি 
যে তা ছিলেন না তারও আভাস গ্রন্থের মধ্যেই আছে। নাটকের ঘটনাবলী 
ঘটবার আগে ডেনমার্কের রাজপুত্রকে আমরা দেখিওনি, চিনিওনি; শুধু 
ক্ষণেকের জন্যে তাঁর উজ্জল মৃতিটি আমাদের চোখে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে 
ওফেলিয়ার মুখে একটি স্বগতৌক্তিতে-_ 

০0, ৮1796 & 00991 10011) 15 18616 ০9161010৮11 

[6 ০0119779, 59101575, 50110918175 ০৮০, (0118800, 9৮০1৫) 

নু)০ 6109০09100৮ 810 1998 ০01 076 [911 50200, 

19 01255 01 991101 8110 (170 700810 01 1911, 

[116 09959159৫ 01811 9991৬615, 08165 ৫০৮1 ! 

আদর্শ চরিভ্র। বিষ্তায় বুদ্ধিতে, শৌর্ষে বীর্যে, গুণে গরিমায় এমনটি দেখা 
যায় না, সকলের চোখের মণি। এই হচ্ছে হ্যামলেট যা ছিলেন, আর নাটকের 
হ্যামলেট হল স*সারের নিষ্ঠুর আঘাতে হ্যামলেট যা হয়েছেন। ডেনমার্কের 
রাজকুমারের মুখে-10008115 ৪. 01597--শুনতে বড় অদ্ভুত লাগে। 
বলেছেন, লমস্ত দেশটাই এক বিরাট কারাগার । কী বিষম তিক্ততা ! 12116, 
10 108115 15 %/00290--সিনিকের বিষোদগার। সিনিসিজিম্‌ যে কি 
ভয়ঙ্কর নিষ্করণ হতে পারে তার চরম দৃষ্টান্ত ওফেলিয়াকে উদ্দেশ করে--0০ 
(66 (0 & 00101)619 : ৮11) $/011050 01108. 0৪ ৪. 0160৫61 ০1 51010175 ? 
ইত্যা্দি। হ্যামলেটের কাহিনী যতই হৃদয়বিদারক হোক, হ্যামলেটের মানব- 
বিদ্বেষ, জীবন বিতৃষ্ণ। অপূর্ব রসের সঞ্চার করেছে। এমন সিনিক স্বয়ং বিধাতাও 
স্থট্ি করতে পারেন না, একমাত্র শেক্সগীয়ারই পারেন। শেক্সপীয়ার-সাহিত্যে 
আরে ছু-চারটি সিনিক আছেন। টাইমন অফ এথেন্স তো বটেই। ট্রগলাস 
আযাণ্ড ক্রেসিডার অন্যতম চরিত্র থ্যার সিটিস্‌ (11)0151195 ) বলতে গেলে একে- 
বারে মডার্ন সিনিক। এ যুগের সাহিত্যেও অনেক সিনিক চূড়ামণির কৃষ্টি 
হয়েছে, এ রাও আমাদের রসের ভাগারে যথেষ্ট যোগান দিয়েছেন। 
লক্ষ করবার বিষয় ঘে, সাধারণ মানুষর। চেষ্টা করলেও সিনিক হতে পারে 

না। সাহিত্যে যেখন, বাস্তব জীবনেও দেখ। যায় এর] তীক্ষধী ব্যাক্ত এবং 
অধিকাংশঞ্ক্ষেত্রে মহাহুতব প্রকৃতির মান্থয। ছুনিয়ার হালচাল দেখে, বিশেষ 
করে মানুষের অকৃতজ্ঞ তার পরিচয় পেয়ে পেয়ে এমন মানুষেরও মন তিক্ত বিষাক্ত 


সিনিক ৩৪৫ 


হয়ে ওঠে । বিদ্যাসাগর দ্বয়ার সাগর, এমন মানব-প্রেমিক সংসারে ক'জন, 
জন্মেছে? সেই দয়ার সাগরও শেষ জীবনে সিনিক হয়ে উঠেছিলেন। বন্ধুব্যক্তি 
কথা প্রলঙ্গে জানালেন, অমুক আপনার বড় নিন্দা করছিল । বিদ্যাসাগর 
অবাক হয়ে বললেন, দে আবার মিছামিছি আমার নিন্দা করে কেন? তার 
তো কোনো উপকার আমি করিনি। এ হল সিনিকের উক্তি এবং অসাধারণ 
উক্তি। সাধারণ মানুষের মুখে এমন কথা সহজে যোগাবে না। বলা বাহুল্য, 
এ পিনিসিজম্‌ অনেক উচুদরের জিনিস। সংসারের সকল মাঁহ্ষকে ঘিনি মনে 
প্রাণে ভালবাসেন, অথচ মূর্থ এবং অকরুতজ্ঞ মানুষরা যখন সেই ভালবাসায় 
উদ্দেশ্য আরোপ করে তখন মনে যে বেদনার সঞ্চার হয়, সেই বেদনা থেকে এই 
সিনিসিজম্এর জন্ম। এর সৌন্দর্য অতুলনীয় । এই দরের পিনিকও সংসারে 
বিরল। 

সাধারণ ক্ষেত্রে সিনিক মাত্রই চতুরানন অর্থাৎ কিনা মুখের কথায় চাঁতুর্যটাই 
প্রধান। অমিটু ব্রায়ের মতো এবা শাণিয়ে বলা কথ! আগে থেকেই বানিয়ে 
রেখে দেন। এদিক থেকে এরা বিদূষণে ওস্তাদ অর্থাৎ নিন্দুক, সকল কিছুর 
নিন্দা করে বেড়ান, অপরপক্ষে বাকচাতুর্ষে সকলের মনোরঞ্জন করেন। এককালে 
বিদুষকের কাজকে সামাজিক শিল্প বলে গণ্য করা হত। আজকের সিনিক 
বুত্তিও সেই দাবি করতে পারে। তাই বলে শুধু যে বিনোদন কাধেই এর ব্যবহার 
এমন নয়, বুদ্ধিমান লোকেরা একে সাংসারিক ব্যাপারেও ব্যবহার করে থাকেন। 
কারণ, ঠোট বাকিয়ে সব কিছুকে যদ্দি উড়িয়ে দেওয়া যায় তাহলে জীবনের 
অনেক দায়িত্বকে দিব্যি এড়িয়ে চলা যায়। সমাজে এই জাতীয় দিনিকের 
সংখ্যাই বেশি। আমি নিজেও এই শ্রেণীর একজন সিনিক। 

ব্যাসফেমার এবং সিনিক-_ এই ছু-এরই এক জায়গায় একটি মিল আছে। 
এরা ছুজনেই ইংরেজিতে যাকে বলে 1০00০০125--এ রা! প্রতিমাভঙ্গকাৰী, 
মূল্য হননকারী | মুল্য বিবর্তনের দ্বারাই যুগ বিবর্তন সাধিত হয়। প্রচলিত 
যূল্যবৌধকে এ রাই প্রতি ঘুগে চ্যালেঞ্জ করে এসেছেন। দিস্থ্যর মতো ভেঙে- 
চুরে দেয় চিন্নাভ্যাসের মেল! কিংবা! প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা” 
একথা এদের প্রতিই প্রযোজ্য এবং এদিক থেকে এদেরকেই ব্ল! যায় যুগ- 
প্রবর্তক। পসিনিকদের সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মনের মিল আছে এমন নয়, 
তথাপি আমি যে এদের তারিফ করে থাকি তার কারণ, গুদের এ চ্যালেজের 
ভাবটা আমার ভালো লাগে। বেশ লাগে যখন দেখি কত কত গণ্যমান্তদ্দের 
এর] নগণ্য করে দ্বেন। কোন পুরুষই মহাপুরুষ নয়, কোনে রমণীই দ্বেবী 

হী. দ. প্র. স--২২ 
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কিংব। অগ্সর| নয়, কৌন স্থানই পীস্থান নয়, কৌন যুগই নত্যযুগ নয়। স্থান 
“কাল পাত্র সম্পর্কে এরা একেবারে নিবিকার। বলা বাহুল্য এরূপ নিধিকার মন 
: ঘথার্থ জ্ঞানী পুরুষের লক্ষণ । ৃ 


ক্লাউন 


বাংলা প্রবন্ধের ইংরেজি নামে আমি এখন আর কোন আপত্তির কারণ দেখি 
না। বিদেশী পোশাক পরেও মানুষটা যদ্দিও স্বর্দেশী থেকে যেতে পারে তাহলে 
ইংরেজি নাম শিরোধার্ধ করলেই বাংলা প্রবন্ধের লজ্জায় মাথা কাটা যাবে কিংবা 
জাতি নাশ হবে এমন আশঙ্কার কোন হেতু দেখি না। আমি একবার যখন 
রযাসফেমি নামে একটি বাংলা প্রবন্ধ লিখেছিলাম, তখন যদ্দ,র জানি, পাঠক 
সমাজে সেটা ব্রযাসফেমি বলে বিবেচিত হয়নি। ইতিমধ্যে অবস্ পাঠকসমাজেও 
মেজাজের ঘথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। ক্লাউন শিরোনামে প্রবন্ধ লেখার দক্ষন 
লেখক স্বয়ং যদি ক্লাউন সাব্যস্ত হন তাঁতেও অবাক হবার কিছু নেই; এবং সে 
কারণে আমার মনে কোনো ক্ষোভেরও উদ্দয় হবে না। কারণ আজকের সমাজে 
আমরা সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে ক্লাউন | পু 

দু'শ বছর ধরে ইংরেজদের সংস্পর্শে থেকে আমাদের শিক্ষিত সমাজ অশন- 
আদন, বসন-ভূষণে এত বেশি ইংরেজি-ভাবাপন্ন হয়েছে যে কথায়বার্তায় এখন 
অনেকেরই ইংরেজি বাংলার ভেদজ্ঞান থাকে না। ইংরেজি বাংলা মিশিয়ে 
আমর! সারাক্ষণ ঘে একট! দে৷ আশলা ভাষা ব্যবহার করি সেটা নিয়ে অনেকেই 
হাশ্য পরিহাস করে থাকেন, আমি তাকে খুব একটা নিন্দার ব্যাপার বলে মনে 
করি না। ভাষার ভ্রমবিকাঁশে এর একটা মস্ত বড় স্থান আছে। বহু ব্যবহারে 
কোঁনো কোনো বিদেশী শব্দ দিশী ভাষার রক্ত মাংস মজ্জার সঙ্গে দিব্যি মিশে 
যায়। এ সব বর্ণপংকর শব্ধ ভাষাকে বলিষ্ঠ তো! বটেই, অনেকথানি বর্ণাঢ্য করে 
তোলে। সব দেশের ভাষাতেই এ ব্যাপারটা! ঘটেছে এবং যত বেশি ঘটেছে 
তত তাঁর প্রাণশক্তি বেড়েছে। বাংলা প্রাতিশব্ব নেই বলেই ঘে আমরা ইংরেজি 
শব্দ ব্যবহার করি এমন নয়, অনেক সময় দেখা ষায় কোনো কোনো ইংরেজি শব্ষ 
বাংলা প্রতিশব্দটির চাইতে ঢের বেশি লাগ-সই । অর্থাৎ ভারতচন্দ্র ষে কারণে 
বলেছিলেন-__-“অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশীল', ঠিক সেই কারণেই আমরাও 
কহি ভাষা ইংরেজি মিশাল। ভারতচন্ত্র যে প্রপা্দ-গুণের উল্লেখ করেছিলেন 
বর্তমান প্রবন্ধের 'ক্লাউন' কথাটিকে সেই প্রসাদ-ওণ বিশিষ্ট শব বলেই আমি 
মনে করি। 

আমি ভাযাতাত্বিক বা শব্ধতাত্বিক নই, ক্লাউন শবের উৎপত্তি বা বুৎপন্তি 
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নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু যে মাহুষটি সমাজ-জীবনে আবাল- 
বুদ্ধনিত৷ সকলকে হাসির খোরাঁক যুগিয়ে বেড়ায় সমাজে সে মানুষটির 
আবির্ভাব কি করে হল, সে বিষয়ে সকলেরই কৌতৃহল হওয়া স্বাভাবিক। 
এটিকে আমি সমাজ-বিজ্ঞানের একটি অবশ্ট জ্ঞাতব্য প্রশ্ন বলে মনে করি। 
জীব হিসাবে মানুষের ক্রমবিকাশ এবং সমাঁজবদ্ধ জীবনের উদ্ভবের সঙ্গে এ প্রশ্নটি 
জড়িত। সমাজ বিজ্ঞানীর! এ বিষয়ে কিছু বলেছেন কিনা আমি জানি না। 
সমাজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে ভাষা-বিজ্ঞানের একটি আত্মীয়তার সম্পর্দ আছে। 
ভাষাতাত্বিকর1 ইচ্ছা করলে সমাজ-বিজ্ঞানের অনেক সমশ্ার উপরে যথেষ্ট 
আলোকপাত করতে পারেন, এবং করেছেনও । তবে পণ্ডিত ব্যক্তিরা সাধারণত 
এত সব গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকেন ষে সামান্য ক্লাউনে-এর প্রতি দৃষ্ি- 
পাত করবার সময় তাঁদের হয়েছে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
অতএব আমি নিজে যেমন যেটুকু ভেবেছি সেটুকু আপনাদের কাছে সবিনয়ে 
নিবেদন করছি। 

মাঁনব-শিশু জন্ম মুহুর্তে কাদে । মাঁনব ইতিহাসের আর্দি কথ! য্দিচ আমাদের 
স্পষ্টত জানা নেই তথাপি মনে হয়, জন্মলগ্নের এই কান্নাটি অনার্দি কাল থেকেই 
চলে আসছে। কান্না জিনিসটি বৌধ করি মানব-শিশুর প্রাক্তন-জন্ম বিদ্যা । 
এই বিদ্যাটি নিয়েই সে জন্মগ্রহণ করেছে কিংবা সম্পূর্ণ অপরিচিত সংসারে ভূমিষ্ঠ 
হওয়া মাত্র এটিই তার অতি-ম্বাভাবিক এবং তাত্ক্ষণিক দেহিক প্রতিক্রিয়া । 
এ কথা নিশ্চিত যে এ বিদ্যাটি কেউ তাকে শেখায়নি । কিন্ত এই স্ত্রে অনেক 
সময় আমার মনে অপর একটি প্রশ্ন জেগেছে । সেটি হল- মানুষ হাঁসতে শিখল কবে 
থেকে? এটিও কি তার প্রাক্তন-জন্ম বিদ্যা কিংব| জন্ম-মুহূর্তে অধিগত? যদি 
তাই হত, তাহলে জন্ম-মুহূর্তে কোন শিশু কাদত, কোনো শিশু হাসত। তা যখন 
হয় না তখন ধরেই নিতে হবে যে হাসিটি তখনও ঠিক তার আয়ত্তে আসেনি । 
তবে সকলেই জানেন যে জন্মের অনতিকাঁল পর থেকেই শিশু ঘুমের মধ্যে কখনও 
কখনও হাসে; লোকে বলে দবয়ালা করছে। কিস্তু_সেই আদ্িকালের 
শিশুরাও এ ভাবে হাসত কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দেখা 
যায় জীবজগতে একমাত্র মানুষই হাপতে জানে অন্ত কোন প্রাণী হাসে না। 
আদি মানুষ আর জীবজন্ততে খুব একটা তফাৎ ছিল না, আকৃতিতে প্রকৃতিতে 
দে অনেকাংশে বন্য জন্তর মতই ছিল। কাজেই এমন মনে করা অযৌক্তিক নয় 
যে অন্যানাভীবজস্তর মত আদি মানুষও হানতে জানত না। আনন্দগবোধ সব 
জীবের মধ্যেই আছে এবং তা' প্রকাশেরও প্রত্যেকেরই নিজ নিজ ভঙ্গি বা রীতি 
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আছে। কুকুর খুশিতে লেজ নাড়ে, বেড়াল গলায় এক রকম শব্ধ করে। আদি 
মানষও বোধহয় অঙ্গ তঙ্ি দ্বারা কিংবা! ক£ধ্বনি দ্বারা আনন্দ বা উল্লাস প্রকাশ 
করত। সেই তমসাচ্ছন্ন যুগে মানুষের ভাষাও ছিল না। তার ভাষা! কোথেকে 
এল মেও এক রহম্য। শিশুর ভাষা নেই, কানে যা শোনে তাই থেকেই 
ভাষার টুকরো টাকর! সে সংগ্রহ করে। শিশুর প্রথম উচ্চারিত ভাষা সম্পূর্ণ 
বাক্য নয়, অসংলগ্র শব্ধ মাত্র। আদি মানুষের ভাষাও ছিল অসংলগ্ন শবের 
সমহ্ি। শবই ভাষার মৌলিক উপকরণ। কানে শোনা শব্দ থেকেই মানুষের 
ভাষার হ্ষ্টি হয়েছে। আদি মানুষ প্রধানত কোন্‌ শব্ব, কিসের শব্ধ শুনেছে? 
শুনেছে ঝোড়ো হাওয়ার শো শো শব, কখনে। গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের 
গুঞ্জন ধ্বনি, শ্রোতশ্বিনীর কল কল, খল খল শব্ধ, কখনে। বা পাখির কলরব-__ 
আকাশে বা বাতাসে জলে স্থলে অরণ্য প্রান্তরে প্রক তির মুখে যত রকমের শব্ধ 
তাই সে শ্তনেছে। ব্রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় বলেছেন-_ এই সব শব্দকেই 
বুনো ঘোড়ার মত পোষ মানিয়ে মান্ষ নিজ ভাব প্রকাশের বাহন হিসাবে 
ব্যবহার করছে। এ ভাবেই অতি ধীরে ধীরে মানুষের ভাষার স্থানটি হয়েছে। 
বল। বাহুল্য ভাব প্রকাশের অঙ্গ হিসাবে হাপি কানা ছুই মাহষের ভাষার 
অস্তর্গত। কান্নাকে বলেছি প্রাক্তন-জন্ম বিদ্য। কিন্তু হাসি সে জাতীয় বিদ্যা নয়, 
এটি মাশ্ুষের অজিত বিদ্যা। প্রাণী হিসাবে মানুষ যখন ক্রমবিকাশের 
পথে বেশ খানিকটা অগ্রসর হয়েছে তখনই সে হাসতে শিখেছে । অবশ্য আগেই 
বলেছি, অন্যান্য প্রাণীর ন্যায় আনন্দ প্রকাশের অন্য কোন ভঙ্গি নিশ্চয় আগে 
থেকেই তার জানা ছিল। সভ্যতার প্রসাদ পেয়ে মাহষের মন যখন প্রসন্ন 
হতে শিখেছে তখনই মানুষ হাঁসতেও শিখেছে। হাসি জিনিসটা সভাতার 
হাটি । আদি যুগে মানুষ নিজ প্রয়োজনে পাথর বা কাঠের গুড়ি দিয়ে নানা 
রকম হাতিয়ার তৈরী করেছ।ঃ সে সবের চেহারা যেমন ছিল মোটা 
তেমনি ভারি। প্রথম প্রথম মানুষের আনন্দ প্রকাশের রীতিও ছিল তেমনি 
স্থল বা ০7861 নেচে কুদ্দে টেচিয়ে মনের উল্লা প্রকাশ করত। বর্বর 
মানুষের হাসির মধ্যেও বর্বরতার ছোয়াচ ছিল, তাকে সুন্দর বল। চলত না। 
আজকের মানুষের পক্ষে তাকে হাসি বলে চেনাই কঠিন হত। সভ্য মানুষের 
হাসি হুর্ধালোকের স্তায় সমস্ত যুখমগ্ডলকে উদ্ভাসিত করে । এ হাসি একদিনে 
মাষের আয়ত্ব হয় নি। আর আদি যুগের মোটা মোটা হাতিয়ার যেমন শত 
শত বৎসরের ক্রমোন্নতির ফলে শিল্প বস্তর আকার ধারণ করেছে সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশে মানুষের আকৃতি প্রক্কৃতিও তেমনি ধীরে ধীরে ব্দলিয়েছে। তার 
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চেহারা, তার চলন বলন, তার বদন তৃষণ, তার আনন্দ বেদন। প্রকাশের ভঙ্গি 
ক্রমে ক্রমে শিল্পায়িত রূপ ধারণ করেছে । 

বহু শত বৎসর ধরে কেবলমাত্র জীবন ধারণের প্রয়াসেই মানুষের সর্বশক্তি 
ব্যয়িত হয়েছে। খাগ্যের অন্বেষণেই দিনমান কেটে যেত, রাত্রি কাটতো! নিরালোক 
অন্ধতা আর বন্ত জন্তর ভয়ে । অন্ত কথা ভাববার অবসর ছিল ন1। মানুষ তখন 
দুশ্চিস্তাগ্রস্ত জীব, আনন্দের অবকাশ বলতে গেলে ছিলই ন1। যখন কৃষি বিদ্যা 
আয়ত্ব এল তথন থাগ্ সমস্যার একটা সুরাহা হল। প্রাণধারণের ব্যাপারে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করল, হছূর্ভতাবনা' কমল, অবকাশ বাড়ল, ভাববার চিন্তা 
করবার সময় হুল। সভ্যতার জন্ম সেই সেদিন থেকে । বোধ করি সেদিনই 
তার মুখে সত্যিকারের হাসি ফুটেছে। আবার যেদিন থেকে মানুষ নিশ্চিস্ত 
মনে হাসতে শিখেছে সেদিন থেকেই সমাজ বলতে আমরা আজ যা বুঝি সেই 
মনুষ। সমাজের সৃষ্টি হয়েছে। এর আগে মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করেছে বটে 
কিন্ত সেটা প্রাণের দায়ে । এখন সমাজ স্থপ্টি হল প্রাণের আবেগে । মানুষের 
সুখ দুঃখ, হাসি কান্না মানবিক এবং সামাজিক রূপ পেল । 

মাহুষের জীবনে যেদিন থেকে কিঞ্চিৎ অবসর জুটেছে সেদিন থেকেই তার 
মনে নানা শখের উদয় হয়েছে। এবং সেই তখন থেকেই সভ্যতারও সুচনা 
হয়েছে। বর্বরের কোন শখ নেই, সে তার ৫হিক প্রয়োজনটুকু নিয়েই ব্যস্ত। 
সভ্য মাচ্ছষ প্রয়োজনের বাইরে মনের নানা শখ মেটাবার চেষ্টা করে । অবসর 
সময়ে মাথ! খাটিয়ে খাটিয়ে কত জিনিস সে নিজের হাতে তৈরি করেছে। সে 
সব জিনিস নিত্য দিনের কাজে লেগেছে এমন নয়, কিন্তু আপন হাতে গড়তে 
গিয়ে নিজেও প্রচুর আনন্দ পেয়েছে, অপরকেও আনন্দ দিয়েছে। চারুকপার 
উদ্ভব এ ভাবেই হয়েছে । সভ্য সমাজের অনেক রকমের দাবি। সভ্যতার, 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অবসর ক্রমেই বেড়েছে আর সেই সঙ্গে ভার মাথাও 
নানান দিকে খেলতে শুরু করেছে । কারণ অবসর কাটাবার জন্তে বছ আয়োজন 
বছ সরঞ্জাম প্রয়োজন । বহুবিধ গুণচর্চার শুরু সেই থেকে হয়েছে-__গান বাজনা, 
নৃত্য গীত, চিত্রকলা, খেলাধূল। ; সেই সঙ্গে সঙ্গে গল্প গুজব আড্ড৷ অর্থাৎ 
রসালাপ। 

মাহধ মনের আনন্দে হাসে, সেটা তার নিজন্থ জিনিস। কিন্ত শুধু এটুকু নিষ্কে 
খুশি থাকেনা । নিজে যাতে রস পেয়েছে, অপরকে ত৷ দিতে চায়। তার 
হাসির আিন্দটি সে রপিয়ে অপরের কাছে পরিবেশন করে। এই থেকেই 
হাস্যরসের জগ্ম-_'এটি সমাজ জীবনের পরিণত বয়সের হ্ঙ্টি। হাপারদ সত্যতার 
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মন্ত বড় অঙ্গ । তবে মনে রাখতে হবে ঘে গোড়ার দিকে যানুষের হাসিটা 
ছিল একটু স্থল । যোটা রকমের রলিকতাই চলতি ছিল। নান রকমের অঙ্গ 
ভঙ্গি করে, রং ঢং করে কথা বলাটাই হাস্যরসের প্রধান উৎন ছিল। এর মধ্যে 
খুব একটা বুদ্ধির প্রয়োজন হুত ন)। এমন কি অনেক সময় নিজেকে হাশ্যকর 
করেই অপরকে হাসির যোগান দিতে হত। কিন্তু এই যে মানুষটি ঢং তামাসা 
করে লোককে আনন্দ দেবার চেষ্টা করত, ছেলে বুড়ো সকলেরই সে ছিল 
প্রিয়পাত্র। উৎসবে, ব্যমনে, আড্ডায় মজলিশে মে-ই জমিয়ে রাখত। সভ্যতার 
অগ্রগতির সঙ্গে মানুষের রসবোধ বাড়ল; হাশ্যরস সুস্পমতর হয়ে এল। লোকের 
কথা-বার্তায়, আচারে ব্যবহারেও একটি মাঙ্গিত ভাব এল ইংরেঞ্জিতে যাকে বলে 
01021010, ততদিনে শহর গঞ্জ গড়ে উঠেছে । শহর গ্রামের তফাতটাও ক্রমে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল। “গেঁয়ো” 'পাড়াগেঁয়ে' ইত্যার্দি কথার সৃষ্টি হল। এতকাল 
মানষযে ধরনের রঙ্গ তামাসাঁয় আনন্দ পেয়ে আসছিল এখন সে সব তার্দের চোখে 
খুব স্থল মনে হতে লাগল। মাঁজিত রুচির মানুষরা যে জিনিস পছন্দ করে না 
তার গায়ে একট] তাচ্ছিল্যের লেবেল এটে দেয়। তাদের দেওয়া এর নতুন নাম 
হল ভীড়ামো। আমর] যাকে বলি ভাঁড়, ইংরেজর| তাকে বলে ক্লাউন। এই 
ক্লাউন কথাটিরও যূলগত অর্থ চাষা__গেঁয়ো, অজ্ঞ, অমাজিত মাহুষ। স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে ভাড়ই বলুন আর ক্লাউনই বলুন, এ সব পরব্্তা কালে শহরে 
লোকেদের দেওয়া! নাম । বে প্রথমাবধিই কথাট] নিন্দাছলে ব্যবহাত হয়েছে 
এমন নয়। ইংরেজ কবি সাহিত্যিকর। 'ক্লাউন' কথাটিকে সাদাসিধে ভাবে চাষী 
মজুর পাড়ার্গেয়ে লোক অর্থে বহুকাল ধরেই ব্যবহার করে আনছিলেন। তাতে 
নিন্দার ভার কিছুই ছিল না। কবিকুপার এর উক্তি--715 ০101 0)০ 
00110 01 1080016, %/101)006 80116-- এ তো রীতিমত প্রশংসার কথা । মেকলে 
খুব পুরোনো দিনের লোক নন, তিনি তার হিন্বি অব ইংল্যাণ্-এ লিখেছেন-_ 
পা)5 501076158051)175 ০109%/03 ৮910) (17617 529101195 *..9০০৫ 136 1০981 
1)9159 1116 ০01 $০911915, এখানেও কাস্তে হাতে গ্রামা চাষীদের কথাই বলা 
হয়েছে, কিছুমাত্র তাচ্ছিল্য প্রকীশ কর] হয় নি। বরং প্রশংসার সুরেই কথাটি বল! 
হয়েছে। মানুষের ইতিহানে আর শবের ইতিহাসে সাদৃশ্ত আছে। উভয়ের 
জীবনের উত্থান পতন ঘটে। কত কত শবের অধঃপতন ঘটেছে, কৌলীন্ত নষ্ট 
হয়েছে। আবার বছ পতিত শব শুধু যে জাতে উঠেছে এমন নয়, রীতিমত 
আভিজাত্য লাভ করেছে । 

স্বীকার করতেই হবে এখন ফ্লাউন বলতে সহজ সরল নিষ্পাপ (কপার বদিত 
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৮710108৪115) গ্রাম্য চাষী বোঝায় না। এখন সে একটি হাশ্যম্পদদ জীব, 
অত্যন্ত স্থুল প্রকতির একটি মানুষ উত্তট কথাবার্তা, অদ্ভুত চালচলন, অশোভন 
আচরণ। দূর অতীতে যখন প্রথম সমাজের সৃষ্টি হয়েছিল তখন সে রং ঢং করে 
লোককে আনন্দ দেবার চেষ্টা করেছে। লোককে হাঁসিয়েছে কিন্ত নিজেকে 
হাশ্যম্পদ করে নি। লোকে তাকে গুণিজন হিসাবেই দেখেছে । বহু যুগ 
পরে মমাজ যখন অধিকতর স্ুন্বন্ধা হয়েছে তখন সামাজিক জীবনে প্রত্যেকটি 
মানুষকেই একেকটি জীবিকা অবলম্বন করতে হয়েছে। ততদিনে সমাজে 
আমোদ ফুতির প্রয়োজন এবং আয়োজন বেড়েছে। উত্তটের, অদ্ভুতের চাহিদা 
বাড়তে লাগল । নানা মজাদার ঢং করে লোককে হাসানোও একটা জীবিকা 
হয়ে ধাড়াল। ভশীড়ামো করে যদি মানুষ জীবিকার্জনে, পরিবারে প্রতিপাঁলনে 
সক্ষম হয় তাহলে বলতে হবে যে সমাজের পক্ষে অন্তান্ত ভদ্রজনোচিত ব্যবসা- 
বলম্বী--উকিল মোক্তার, ডাক্তার মাস্টার, ক্রানী দোকানী যতখানি আবশ্যক, 
ভাঁডও ততখানি। সমাজ তাকে অত্যাবশ্ক বোধেই সানন্দে গ্রহণ করেছিল । 
কিন্ত ওর সেই প্রতিষ্ঠা ও নিজেই নষ্ট করেছে। গুণপনা দেখাতে গিষ্বে ও 
ক্রমেই ভাড়ামোর মাত্রা বাড়িয়েছে; সে বাড়াবাড়িটা সকলে বরদাস্ত করেনি। 
আর যারা বরদাস্ত করেছে তারা লোকটিকে এ রংঘার ভূমিকার বাইরে 
স্বাভাবিক মৃতিতে যখন দেখেছে তখনও তাকে দেখে হেসেছে। বোধ করি 
তখন তাঁর সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেও ভাড়াযোর ভাব এসে গিয়েছিল । 
অথাৎ দেনন্দিন জীবনেও লোকটি নিজের অক্জাতসারেই কখন রলাউন হয়ে 
গিয়েছে। ক্লাউন কথাটা! এখন একটা গালাঁগালিতে পৰ্িণত হয়েছে। অথচ 
দ্বেখুন ক্লাউন মাহুষটি নিগুণ মন্থ্য নয়। অপরকে আনন্দ দেবার জন্ে সে বোকা 
সাজে; কিন্তু সকলেই জানেন যে খুব বুদ্ধিমান না হলে কেউ বোকা সাজতে 
পারেনা । তাছাড়া, আনন্দ দেবার জন্ঠে নিন্দা শিরোধার্য করে নেওয়] মস্ত বড় 
স্যাক্রিফাইস বলতে হবে। মহাপুরুষেরা পরহিতের জন্তে মাথায় কাটার মুকুট 
পরেছেন আর ক্লাউন পরের ফুত্তির জন্যে মাথায় গাধার টুপি পরেছে। আপনার 
যাই বলুন, শ্যাক্রিফাইস্‌ হিসাবে এ ছু'য়ের মধ্যে আমি খুব একটা পার্থক্য দেখি 
না । সত্যি বলতে কি, ঘথার্থ সমাজসেবী হিসাবে তাকে আমি বরাবর অতি উচ্চ 
সম্মানের অধিকারী বলে মনে করে এসেছি। আজকে সেই সম্মানের আসন 
থেকে পে বিচ্যুত; কেন, তার আভাস এই মাত্র দিয়েছি, পরে আরো! ব্লব। 
ক্লাউন ব্ল্তি যার কথা সর্বাগ্রে আমাদের মনে পড়ে সে সার্কাসের ক্লাউন। 
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কুশলীদের চাইতে বেশী ছাড়া কম প্রয়োজনীয় নয়। রলাউন না থাকলে সার্কীসের 
আছ্েক আকর্ষণ নষ্ট হয়ে ঘেতে। ছেলে বুড়ো সকলের কাছে মে সমান প্রিয় । 
ক্রীড়া নৈপুণ্যেও সে কারে চাইতে নান নয়। সব খেলাতেই তার কিছু পার- 
দশিতা আছে কিন্তু ভাবট! দেখায় যেন মে আনাড়ি । ওস্তাদেরা খেলা দেখায় । 
সেও সঙ্গে সঙ্গে ওস্তাদি দেখাতে যায় । কোনটাই ঠিক পেরে ওঠে না; একটা 
কিছু করতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। তার আনাড়িপন৷ দেখে সকলে হাসে 
কিন্তু বুঝতে বাকি থাকে নাযে এঁ আনাড়িপনাটা একট] ভান, ওটা তার 
অভিনয়। তার যা'প্রধান কাজ সেটাই সে করে_ আগেই বলেছি লোককে 
আনন্দ দেবার জন্তে বোকা সাজে। 

সার্কাস তো খুব বেশী দিনের ব্যাপার নয়; কিন্তু ক্লাউন চরিত্রটি বনু 
পুরাতন। প্রচীন গ্রীক লাতিন নাটকে একটি টাক-মাথা, হোৎকা চেহারার 
চরিত্র দেখা ঘযেত। বোকার হ্দ, উদ্ভট কথা বলে, উত্তট কাজ করে দর্শকদের 
হামত। এরাই ক্লাউনের পূর্বপুরুষ | সংস্কৃত নাটকের বিদ্ুষকরাও এই পর্যায়তৃক্ত | 
রম রসিকতায় রাজ] এবং পারিষদ বর্গের মনোরঞ্ীন করাই তার একমাত্র কাজ 
ছিল। এদের সমগোত্রীয় চরিত্র পরবততাঁ যুগে দেখা গিয়েছে এলিজাবেখীয় 
নাটকে। এ-সব বিছুষকরা। ০০ ০০1১ নামে পরিচিত ছিলেন। এরা 
রঙ্গ রূমসিকতা করে রাজা রাঁজড়ার মনোরঞ্জন করতেন । তাঁদের হাঙ্কা কথা- 
বার্তায়, এমন কি আপাতশ্রবণে আবোলতাবোল উক্তির মধ্যেও অনেক সময় 
গভীর সত্য নিহিত থাকত। এ-সব তথাকথিত 1০০15 প্ররুতপক্ষে বীতিমত 
জ্ঞানী ব্যক্তি। শেক্সপীয়ার-এর বু নাটকেই এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। শুধু 
যে কমেডি বা ছাশ্যরূসাত্বক নাটকের ক্লাউন চরিত্রের পশার ছিল এমন নয়। 
ট্রাজেডির হৃদয়বিদারক ঘটনাবলীর মধ্যেও ক্লাউন-এর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। 
ট্রাজেডির শ্বারোধকর আবহাওয়াটাকে খানিকটা সহনীয় করবার জন্ত মাঝখানে 
এক আধুটু রঙ্গরসিকতার অবতারণা! করা হত। নাট্যরীতিতে একে বলে কমিক 
রিলিফ। সেই রিলিফটুকু পারবেশন করত সর্বজনের প্রিয় ক্লাউন। কিং 
লীয়ার এবং তার 1০০। ছুজনেই সাহিত্য জগতে অমর হয়ে আছেন। হ্যামলেট 
নাটকে ঘটনাবলী যখন ক্রমেই জটিল এবং ব্রহ্যময় হয়ে উঠেছে তখন হ্যামলেট 
স্বয়ং রাজ-সভায় একটি নাটকের প্রযোজনা করেছেন। নিজেই বলেছেন, এ 
নাটকে নব কিছু থাকবে-_ রাজা, রানী, উজির নাজির, যোছ্ছ, প্রেমিক এর! সব 


ততো থাকবেই, এছাড়া প্রাণ খুলে যার! হাসতে চায় তাদের জন্তে থাকবে ক্লাউন 
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তবে সাধারণ দর্শকের কাছে শেক্সপীরীয় £০০1-দবের চাইতে অধিকতর জন- 
প্রিয় ছিল নিছক ক্লাউন অর্থাৎ ভাড়__নিতাস্তই অঙ্জভজির রঙ্গ দেখিয়ে, হাসি 
মন্কর1! করে যার] শ্রোতা বা দর্শকদের মনোরঞ্জন করত। প্রাচীন গ্রীক লাটিন 
নাটকের অনুকরণে এই ক্লাউন চরিত্রটি পরবর্তীকালে ফরাসী, জার্শেন, সকল 
নাটকেই বিভিন্ন নামে দেখা দিয়েছিল। গায়ে ঢিলেঢালা জবরজঙ্গ পোশাক, 
পায়ে প্রকাণ্ড আকারের জুতো আর ইয়া বড় একট! নকল নাক লাগিয়ে কিভূত- 
কিমাকার চেহারা] করে মঞ্চে হাজির হত। যা কিছু করতে যাবে তাতেই একটা 
অঘটন ঘটবে। চেয়ারে বনতে যাবে তো চেয়ারটি ভেঙে ধপাস করে পড়বে। 
স্থান কাল পাত্রের ভেদ জানে না। যেখানটাতে তার আসবার কোনই প্রয়োজন 
নেই ঠিক সেখানটাতে সে এসে হাজির হবে, যে সুময়ে তার কোন প্রয়োজন 
নেই ঠিক নে সময়টিতে তার আপা চাই। একটি মৃতিমান রসভঙ্গ। ক্রমাগত 
রলভঙ্গ করেই মে রসের উদ্রেক করে। এক সময়ে আমেরিকান নাটকেও এ. 
চরিত্রটি একটি বিষগ্ন প্রক্কৃতির লক্ষমীছাড়া ভবঘুরের যৃতিতে দেখা দিয়েছিল। 
নিজে একটু বিষঞ্জ প্রকুতির মাশ্্ষ কিন্তু তার কার্যকলাপে লোকে না হেসে পারত, 
না। চালি চ্যাপলিন পরে এই চত্রিত্রটিকেই নিজের কাজে লাগিয়েছেন । 
চ্যাপলিন যে চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তাকে দ্বেখে লোকে যেমন হাসে তেমনি 
আবার হঠাৎ কখন চোখ ছুটে! ছলছলিয়ে ওঠে । এটা অবশ্য চ্যাপলিনের 
নিজন্ব অভিনয়-প্রতিভার কৃতিত্ব । এ সুত্রে উল্লেখ কর] যেতে পারে, এই ষে 
মানুষটি নাট্যমঞ্চে, সার্কাসে ক্লাউনের ভূমিকা নিয়ে নিজেকে বোকা বানিয়ে, 
হাশ্তকর করে, নানাভাবে নিজেকে নাস্তানাবুদ করে উদরান্ন সংগ্রহের চেষ্টা 
করছে, এটিও জীবন নাট্যের একটি করুণ দৃশ্য । 

যে কারণেই হোক ক্লাউন জাতীয় চরিত্রের প্রতি সকলেরই একটি স্বাভাবিক 
আকর্ষণ আছে। শেক্সপীয়ার কত চরিজ্ব স্ত্ি করেছেন কিন্তু ফলস্টাফ-এর 
কাছে কেউ লাগে না। বিশেষ করে ইংরেজ সমাজে এটিই সব চাইতে জনপ্রিয় 
চরিত্র। অথচ ফলস্টাফকে কেউ আদর্শচরিত্র ব্যক্তি বলবে না; ওর স্বভাবে 
অনেক গলতি আছে কিন্তু তা থাকলেও অনেক সাধু সঙ্জনের চাইতে ও ঢের 
বেশি সহজে মানুষের মন কেড়ে নিতে পারে । আর. এল, ভিভেনসন সে কথাটি 
বড় হ্থন্দর করে বলেছেন--“404 00081) 7815120 চ/83 0610067 590০1 
001 615 1)010690, [ 00104 1 ০০014 08176 006 ০: (৯0 10198-09০96৫ 
38195568559 ৬111010000০ ০:1৫ ০০০] ১০৫৮৩: 1955 ৫005 1039 


গল্প উপন্তানেও র্লাউন চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে কিন্তু সার্কাম বা নাট্যমঞে চোখের 
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স্থমুখে প্রত্যক্ষ বলে এখানে সে ঢের বেশি জীবন্ত । 
ক্লাউনকে আমরা সাধারণত সিনেম। থিয়েটার সার্কাসের সঙ্গে যুক্ত করে' 
দেখতেই অভ্যস্ত । কিন্ত মনে রাখতে হবে যে লোকে শুধু হাসবার জন্যে পয়সা 
খরচ করে সিনেম। থিয়েটারে যায় না। হর্ষে বিষাদে, তরলে গভীরে তাকে অনেক 
জিনিপ মিলিয়ে তবে এ সবের পুর্ণ উপভোগ সম্ভব। সার্কাসেও ক্রীড়ানৈপুণ্য 
দেখবার জন্তেই লোকে যায়__ক্লাউনের রং ঢং, হাঁসি তামাসাটুকু উপরি পাওনা । 
রজ তাঁমাসার জন্ত মানুষকে যদি টিকেট কিনে নির্দিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট স্থানে যেতে 
হয় তাহলে সেটা আর স্বাভাবিকের পর্যায়ে থাকে না। সমাজে হাদি তামাশার 
স্থান অনেক বেশি ব্যাপক। হাসি রঙ্গ সমাজ জীবনের নিত্য দিনের অঙ্গ। 
ক্লাউটনের রম্িকতা৷ পেশাদারী ব্যাপার, তার জন্তে স্থান কাল নির্দিষ্ট থাকে। 
উৎসবে, ব্যসনে রাজঘারে সে আমার্দের প্রিয় বান্ধব । কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে সে বেশ একটু বেখাপ্প ; কারণ জিনিসট] ঠিক স্বাভাবিক নয়। আবার 
যে জিনিস স্বাভাবিক নয় সেটা ঠিক সামাজিকও নয় । সংসারের নানা ঘাত 
প্রতিঘাতের মধ্যেও পথে ঘাটে, হাটে বাজারে, চণ্ডীমণ্ডপে, ঠবঠকথানায় একটি 
 হাশ্রসের ধার! নিত্য প্রবাহিত। এই হাশ্তরসটিই সমাজকে বাচিয়ে রেখেছে। 
বলা বাছল্য এ হানি ক্লাউনের হাসি নয়। ক্লাউনের হাসি পয়সা দিয়ে কিনতে 
হয়। সমাজের হাসি আলো জল হাওয়ার মতো ব্বতঃউৎসারিত মুক্তধার] । 
তাঁর মধ্যে বিশেষ একটি শ্রী আছে । কিন্তু ্লাউন যে সং সেজে ঢং করে, সেই 
রঙ্গরসিকতা অনেক নিম্স্তরের | মান্ষ মাত্রেরই_-সে যে কাজই করুক-_ 
একট] ডিগনিটি আছে। ক্লাউন সব সময়ে নিজের ভিগনিটি রক্ষা করে চলে না, 
ডিগনিটি বিসর্জন দিয়ে লোকের মনোরঞ্জন করে। এর ফলে সমাজে তার 
আদর যতখানি, সমাদর ততখানি নয়। সকল সমাজেই গুণ-কর্ম-বিভাগ বলে 
একটা ব্যাপার আছে (আমর! অবশ্ত সেটাকে জাতি ধর্মের পর্যায়ে এনে 
ফেলেছি )। কিন্তু তাহলেও ক্লাউন বলে একটা আলাদা শ্রেণী কোন সমাজেই 
ছিল না। সব সমাজেই এর] সংখ্যায় ছিল অল্প, তাই রক্ষে। আতিশয্য 
করতে গিয়ে ক্লাউন ঘেমন তার ডিগনিটি নষ্ট করেছে, ক্লাউনের সংখ্যাধিক্য 
ঘটলে সমাজেরও তেমনি ভিগনিটি নাশের আশংকা থাকে । আর সমাজ যদি 
সামগ্রিকভাবে তার ডিগনিটি হারিয়ে ফেলে তাহলে দেঁশস্থদ্ধ সকল মাহাযই 
অল্লাধিক পরিমাণে ক্লাউন হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে সে আশঙ্কাটা! অতি প্রবল 
হয়ে উঠেছে। 
ক্লাউন তেবে চিন্তে স্বেচ্ছায় লোককে হাপাবার বৃত্তি গ্রহণ করে। কিন্ত, 
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মনে রাখতে হবে যে লোককে হাসানে। এক কথা আর লোক হাসানো অন্ত 
কথা। এখন সর্বক্ষণ সর্বত্র দেখা যাচ্ছে বু লোক আপন অজ্ঞাতেই কথায় 
বার্তীয়, আচার ব্যবহারে, কাজে কর্মে দিব্যি লোক হাসিয়ে বেড়াচ্ছে। তারা 
নিজেরাই জানে না যে কখন নিজেদের অজ্ঞাতসাঁরে তার! ক্লাউন-এ পরিণত 
হয়েছে। সমাজে এক আশ্চর্য শিথিলতা দেখা দিয়েছে; উচিত অনুচিত, 
শোভন অশোভন বোধ কমে যাচ্ছে। ফলে মাঙষের কাওজ্ঞান লোপ পাচ্ছে। 
সভ্য সমাজের একট সঙ্গতিবোধ এবং মাত্রাজ্ঞান আছে; কোন জিনিসেরই 
মাত্রাধিক্য সে বরদাস্ত করে না। স্থান কালের পরিমিত পরিধির মধ্যে একটি 
ছুটি রঙ্গপ্রিয় মানুষ থাকলেই সমাজের সজী বতা৷ রক্ষা হয় কিন্তু দেশশুদ্ধ মানুষ 
যদি রঙ্গব্রসিকত৷ শুরু করে দেঁয় তাহলে আর সমাজের শালীনতা বজায় থাকে 
না। সার! দেশে আজ সেই দুর্গতি দেখা দিয়েছে । শিক্ষিত বাঙালী সমাজের 
মুখমগ্ডলে একটি সহজাত স্থষমা ছিল; সেটি ভ্রুত লোপ পাচ্ছে। অশিক্ষিত 
অমাজিত মানুষের চেহারায় যেমন একটা চোয়াড়ে ভাব থাকে বাঙালী সমাজের 
মুখে ক্রমেই যেন সেই চোয়াড়ে ভাব এসে যাচ্ছে । সমগ্র সমাজ যখন দলবদ্ধ- 
তাবে ক্লাউন সাজে তখন এই দ্রশাই ঘটে। বিনা প্রয়োজনে হাত পা ছুড়ে, 
নেচে কুঁদে, চেচিয়ে মেচিয়ে লোকের দৃষ্ট আকর্ষণের চেষ্টাকেই বল! যেতে পারে 
ক্লাউন ঝা বাফুন-এর স্বভাব। আজকের সমাজে যেদিকেই তাকানো যায় 
সেদিকেই ক্লাউন আর ক্লাউনের কসরৎ। ক্লাউনের খেল! দেখবার জন্তে এখন 
আর সার্কাস বা থিয়েটারে যেতে হয় না? রাস্তায় ঘাটে, হাটে বাজারে, মাঠে 
ময়দানে, সমাবেশে, শোভাযাত্রায় লোকসভায়, বিধানসভায়, সরকারী দগ্ডরে, 
ইস্কুল কলেজে, বিশ্ববিগ্ভালয়ে সর্বত্র ক্লাউনের খেলা । জনসভায় নেতৃবৃন্দের 
বক্তৃতা শুনলে ( ইদানীংকালের বক্তৃতা অবশ্ শুনবার জিনিস নয়, দেখবার 
জিনিস) আস্থার সঞ্চার যতটুকু হয় তার চাইতে ঢের বেশি হয় কৌতুকের 
উদ্রেক-_ভেমাগগ, এবং ক্লাউন-এ এক পদক্ষেপের মাত্র ব্যবধান। ক্লাউন যেমন 
এক অভিনেতা, ডেমাগগ.ও তেমনি । ছু'এর মধ্যেই স্াকামি এবং ভগ্ডামি 
প্রচুর। সেই ইংরেজ বাণীপ্রবরের কথা মনে পড়ছে। খুব তোড়জোড় করে 
বন্তৃত শুরু করেছিল--1:7167105) 1 56810 00010 63 5০11 ০? 11991 
শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিল জুতোবিক্রেতা ) দাড়িয়ে উঠে বললে, 7০856 
106) 517) 900. 56904 00010 ৪, 091 ০1 99965 (01 ৮/10101) 500 1995 1701 
0814 10. একটু খু*চিয়ে দেখলে সকলেরই স্বরূপ প্রকাশ-পেয়ে যায় । 

খাঁটি মানুষ বলতে গেলে এখন আর সমাজে নেই। কালোবাজার. আর 


রলাঙন ৩৫ধ 


চোরাঁবাজারের ছোপ সকলের গায়েই কম বেশি লেগে গিয়েছে । আমর কেউ 
বাদ যাই না। তাছাড়া এ সব এখন আর দৌষের বলে গণ্য হয় না। বড় 
জোর এ নিয়ে লোকে একটু রঙ্গ রসিকত1 করে ; সকলেই হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। ভগ্ডামি আর ভাড়ামি, কালোবাজারি আর বাফুনারি এক সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে । চণ্তীমঙ্গল কাব্যে কবিকঙ্কন ভাড়ু দত্তর যে চরিত্রটি একে 
দিয়েছিলেন সেটি সমাজ জীবনের বিশেষ একটি টাইপ । বলা বাহুল্য দ্বেশশুদ্ধ, 
লোক ভাড়ু দত্ত ছিল না; একটি ছুটি ভাড়ু দত্তই সমন্ত সমাজকে তটস্থ রাখতে 
পারত। রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলকাব্যের ভক্ত ছিলেন না কিন্তু ভাড়ু দত্ত চরিতরটির 
অকুঞঠ প্রশংসা! করেছেন। বলেছেন, এটি আমাদের সমাজের একটি সর্বাহগীন 
চরিত্র। ঠিক কথাই বলেছেন- ভাড়ু দত্তর মরণ নেই, অদ্যাবধি সশরীরে বিদ্যমান 
তো আছেই--শক্তিতে প্রতিপত্তিতেই এখন তার দবদদব। অবস্থা । চরিত্রের 
জৌলস আরো বেড়েছে । কবিক্কনের সৃষ্টি-_ভাড়ু দত্ত লোকট। পাজি ছিল 
কিন্তু ভাড় ছিল না। লক্ষ্য করবার বিষয় যে পূর্ব যুগের ক্লাউন ভাড় ছিল কিন্ত 
পাজি ছিল না। এখন পেজোমির সঙ্গে ভাড়ামি যুক্ত হয়ে ভাড়ু দত্তর মোক্ষম 
সংস্করণ সমাজে দেখা দিয়েছে । এরাই হুল আধুনিকতম ক্লাউন। 

সমাজের এ অধঃপতন একদিনে হয়নি। অধিকাংশ মান্নষের আচারে 
ব্যবহারে নানা অসঙ্গতি বহুদিন ধরে চলতে থাকলে জাতীয় চরিক্র ক্রমে ক্ষয়ে 
যেতে থাকে । শিক্ষিতেরা অশিক্ষিতের মতো! ব্যবহার করে, বয়ক্কর] শিশুর 
মতো। স্থান কাল পাত্রের বিবেচনা বোধ থাকে না। একটা সামান্ত দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। খেল! দেখাট! আনন্দের ব্যাপার তাই বলে দর্শকের গ্যালারিতে বসে 
শাখ বাজানো, কাপর ঘণ্টা পিটানে। আর যাই হোক স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 
এ ধরনের সামান্ত বিচ্যুতি থেকেই সমাজে ঘোরতর বিকৃতি দেখা দেয় । সমাজ 
বহুকাল ধরে এজাতীয় নানা অসঙ্গতি দেখেও নিবিকার থেকেছে, বড় জোর 
মজা পেয়েছে কিন্তু লজ্জা পায়নি । এখন সেই অবসারগ্রস্ত সমাজ রীতিমতো 
বিকারগ্রস্ত । সমগ্র সমাজই নড়বড়ে হয়ে গিয়েছে। মানুষ এখন আপন 
নিজন্বতা বজায় রেখে একল] চলতে তুলে গিয়েছে । এখন সমস্তই বাঁরোয়ারি, 
ব্যক্তিগত কিছু নেই, সবই দ্লগত। তাতে শক্তি বাড়ে কিন্তু বুদ্ধি কমে। 
কোন্টা মানায় কোন্ট। মানায় না সে বোধ লোপ পেয়ে যায়। বারোয়ারি 
ইযুনিয়ন বারোয়ারি লুট তরাজ-_এবং সেই স্থবার্দে এখন পরীক্ষায় বারোয়ারি 
লিখন প্রথা । দশে মিলি করি কাজ-যাই করি নাই লাজ। সমাজ লাজ 
লজ্জার মাথ! খেয়ে বসে আছে। বারোয়ারি সব ব্যাপারই হে ইয়ার বকশীর 


৩৫৮ প্রবন্ধ সংকলন 


ব্যাপার দে কথা আমর! মনে রাখি না নইলে সহজেই বোঝা যেত যে বারোয়ারি 
প্রভাবিত সমাঁজ-জীবন প্রকৃতপক্ষে ক্লাউনের জীবন। চতুর্দিকে আজ যে জীবন 
দেখছি তাকে বারোয়ারি বাফুনারি ছাড়া আর কিছুই বল! চলেন! । 

একশোবার স্বীকার করব, বিষম ছুর্দিন, যে কোন ব্যক্তির পক্ষে মতিস্থির 
রাখা কঠিন। অভাব অভিযোগের অন্ত নেই। প্রত্যেকেরই মনে ক্ষোত 
থাকাটা স্বাভাবিক । তাহলেও বলব যে অতি তীব্র ক্ষোভও ভদ্রভাবে প্রকাশ 
করা যায়। কিস্ত এখন লোকে আব ক্ষোভ প্রকাশ করে না, বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে। প্রকাশ করা আর প্রদর্শন কর! এক জিনিস নয় ; ক্ষোভ আর বিক্ষোভও 
এক ব্যাপার নয়। ক্ষোভকে খুব বিকটভাবে প্রকাশ করলে তবে বিক্ষোভ হয়। 
আর সেটা! প্রদর্শন করতে গেলে মানুষের চেহার সম্পূর্ণ বলে যায়। হাত পা 
ছুড়তে হবে, গলা ফাটিয়ে টেচাতে হবে, চুল খাঁড়া হয়ে উঠবে, কপালের শির! 
ফুলে উঠবে তবে তো বিক্ষোভ প্রদর্শন সার্ক হবে। আগেকার দিনে ক্লাউনের 
যে চেহারা আমরা দেখেছি-_-গায়ে চলচলে জবরজঙ্গ পোশাক, পায়ে প্রকাণ্ড 
জুতো, মুখে ইয়া বড় এক নকল নাক-_তার মধ্যে একটা 'অতিকায়তা এবং 
অতিশয়তা আছে। একটু ভাবলেই দেখতে পাবেন যে আজকে আমরা বিক্ষোভ- 
কারী মানুষের যে যৃত্তিটি দেখি আতিশয্যের দিক থেকে ক্লাউন মৃতির সঙ্গে তার 
খুব একটা! বৈষম্য নেই। আৰ শুধু বিক্ষোভকারী কেন, আমরা কেউ বাদ যাই 
না। আজকে যে সমাজে আমরা বাস করছি তার বিচিত্র পোশাক, বিচিত্র 
ৰাচন ভঙ্গি বিচিত্র ক্রিয়া কাণ্ড সমেত তার ভাবমৃত্তিটি যদি একবার মনশ্চক্ষে 
দেখবার চেষ্টা করেন তাহলে নিঃসন্দেহে একটি ক্লাউনের মতি আপনার চোখের 
সামনে ভেসে উঠবে। 


মস্তান 


ছেলেটা বোধ করি একটু ভালমাহুষ গোছের, সেইজন্ই খামোকা হঠাৎ চটে 
গেল। আমার সামনের বাড়ির পৈঠেতে বসে গুটি চার:পাচ ছেলে আড্ড! দেয় 
সকাল বিকেল বাধা । আজও বসে গল্প করছিল। ছেলেটি সামনে দিয়ে যাচ্ছে, 
তাকে ডেকে বললে-_ এই যে মস্তান কোথায় যাওয়৷ হচ্ছে? ছেলেটি এক নজর 
তাকিয়ে যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । সে যে ওদের সমগোত্রীয় নয়, 
ভাবেভলিতে সেটা ঘোষণা করবার একটু চেষ্টা বোধ করি ছিল। ৫পঠেতে 
বস ছেলেদের মধ্যে একজন বলে উঠল, কি হল, মস্তান বলাতে মান গেল বুঝি? 
ছেলেটি বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, মস্তান কে তা তো চেহার।| দেখলেই 
বোঝা যায়। ইঙ্গিতট! ওদের ঝাঁকড়া চুল আর লম্বা! জুলপির প্রতি। ছেলে- 
গুলে! ঠেচিয়ে বলল, আরে আমরা তো বলেকয়েই মস্তাঁন, তুমি যে ছন্সবেশী 
মন্তান, তৃমি আরোই সাংঘাতিক। 

মন্তান নামধারী এসব ছেলেদের অনেকদিন ধরেই দেখে আসছি। লোক- 
মুখে এদের সম্বন্ধে অপবাদ যতথানি শুনি, কার্ধত তার প্রমাণ ততখানি পাই নি। 
চলনে বলনে, ধরন ধারণে, পোশাকে আনাকে একটু চক্ষু-পীড়নকারী ভাব 
আবশ্তই আছে তাহলেও খুব একটা ভয়ংকর জীব বলে এদের কখনই মনে হয় 
নি। বরংএর উ্টোটাই প্রমাণ কখনো কখনে] পেয়েছি। পাড়ায় কারো 
বিপদ্দ আপর্দ ঘটলে এরাই সর্বাগ্রে ছুটে আসে, অস্থখে বিস্থথে ডাক্তারের বাড়িতে 
ছোটে, রাস্তার মাঝখানে কারে! মোটর বিগড়িয়েছে তো এরাই সোল্লাসে ঠেলে- 
ঠুলে কাছাকাছি কোন গ্যারাঁজে পৌছিয়ে দেয়, আবার পাড়ায় কেউ চক্ষু মুল 
তো শ্মশানযাত্রায় সমান উৎসাহে স্বন্ধ দিতেও প্রস্তুত থাকে। ওদিকে আবার 
পাড়ার উৎলবে ব্যলনে এরাই প্রধান উদ্ভোগী। আমাদের শান্ত্রমতে যে ব্যক্তি 
উত্নবে ব্যলনে, রাজঘ্বারে শ্মশানে চ সর্বদা হাজির থাকে তাকেই বলে প্রত 
বান্ধব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এসব প্রকৃত বান্ধবর্দের কেউ বন্ধু হিসাবে দেখে 
না। তার কারণ আজকাল সকল উৎসবে ব্যদনের অংশটাই বড়, সেজন্য টার্দার 
অঙ্কটাও একটু ভারি। সেই টী্দা উতুল করতে গিয়ে 'এদেরও ফিরে কিছু 
মাশুল দিতে হয় অর্থাৎ কিন! পাড়ার লৌকের বিবাগভাজন হতে হয়। কোথাও 
একট! হাক্গীম ঘটলে পাড়ার লোকের] তৎক্ষণাৎ বলবে, আর বলেন কেন, এসব 
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এ মন্তানদের কাণ্ড । আর বাজার চর তো পাবাড়িয়েই আছে_কারণে 
অকারণে এদেরই ধরে নিয়ে রাজদ্বারে হাজির করছে। 

প্রশংসা কারে মুখেই শোন! যাক না কিন্ত নিন্দার বেলায় সকলেই পঞ্চমুখ । 
এদের যে কেউ স্থনজবে দেখে না তার প্রধান কারণ সকলেই নিজ নিঞ্জ কাজ- 
কর্ম, সংসারধর্ম নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । কঠিন দিনকাল, নান! ঝামেলায় মানুষ নিত্য 
নাকানি চুবুনি থেয়ে মরছে । মন মেজাজ কারোই ভালো নেই। এরই মধ্যে 
দেখছে এক দল জোয়ান ছোকর। দিনমান আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে__-বিন। কাজে, 
বিনা ভাবনায় দিন কাটাচ্ছে আর ক'দিন বাদে বাদে একট। হুজুগ তুলে চাদার 
নামে লোকের কাছ থেকে ট্যাক্সো আদায় করছে। আমর খেটে মরব আর 
অপরে আরামে থাকবে, ফুতি করে বেড়াবে__এট1 কেউ পছন্দ করে না, সেইজন্যই 
এর] সকলের চক্ষশুল। কিন্তু লোকে জানেন যে এরা আরামে নেই। এব্রাও 
কাজ করতেই চায় কিন্ত কাজ তাদের দিচ্ছে কে? এদের অবস্থাটা হল পাঁনিমে 
মীন পিয়াশী-_সংসারে কাজের নেই অন্ত কিন্তু এদের বেলায় একরত্তি কাজ 
জুটছে না। নিক্ষর্মার জীবন যে লজ্জাকর সে তারা খুব ভালে করেই জানে, 
কাজেই মনে এদের শাস্তি নেই। এই তো সবে যৌবনে প1 দিয়েছে সাধ 
আহলাদ এদেরও মনে আছে কিন্তু সাধ মেটাবে কি দায়ে? হাতে কাজ নেই, 
পকেটে পয়সা নেই, কাঁজেই মনের সাধ মনেই থেকে যায়। ফলে কর্মব্যস্তদের 
যেমন সব মেজাজ তিরিক্ষি, এই কর্মহীনদেরও তেমনি । কথাবার্তায় রুক্ষ, ভাবে- 
ভঙ্গিতে উগ্র। যারা কাজ ভালবাসে তাব্র! বলে, কাজের জন্য হাত পা নিসপিস 
করে। তবহে দেখুন, যে কাজ চায় কিন্ত হাতে যার কাজ নেই তার নিসপিস 
কর] হাত-প1 দৈবাৎ কারো গায়ে পিঠে লেগে যেতেও বা পারে । কিস্ত লোকে 
তো অত কথা ভাবে না; বলে, এর! যেখানে সেখানে হাঙ্গাম] বাধায় যখন 
তখন মারধর শুরু করে। এও এক অদ্ভুত লজিক বলতে হবে- শত শত লোক 
নিয়ে যদি বডরকমের কোন হাঙ্গামা বাধানে। যায় ভাহলে জননায়ক আখ্যা 
পাওয়া যেতে পারে আর ছু পাঁচজনকে নিয়ে যর্দি কোন হাঙ্গামা বাধে তাহলে 
তাদের নাম হয় মস্তান। দেখা যাচ্ছে বড় আকারে কিছু করতে পারলেই সব 
দোঁষ কেটে যায়। 

আনল কথাটা! হল, মন্তানর1 সকলেই বেকার সম্তান। বেকারকে মুখের 
উপর বেকার বলাই যথেষ্ট আপত্তিকর, মন্তান বলাটা তারও বাড়া-_মরার উপরে 
খাড়ার ঘ।। এ সব ফুবকদের ধরন ধারণ বড় শোভন নয় বলে ধারা অভিযোগ 
করেন তাদের বলব গুদের দেওয়া মন্তান নামটাই কি শুনতে বড় শোভন? 
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লোকে বলে নামে রুচি, জীবে দয়া কিন্তু সস্তান নামটির মধ্যে রুচিও নেই, 
দয়ামায়াও নেই । নইলে মানুষের নাম নিয়ে অযথা রসিকতা করতে লোকের 
একটু বাধত। নামজাদা মাচষের নামের কোন প্রয়োজনই হয় না। মহাত্মাজী, 
পণ্ডিতজী, স্বামীজী ইত্যার্দি বললে নামোল্লেখ ছাড়াই নামকীর্তন হয়ে যায়। 
কিন্তু আমাদের ন্যায় অজ্ঞাতকুলশীলদের নামটাই একমাত্র সম্বল। অজ্ঞাতর! 
এমনিতেই অবজ্ঞাত। তার উপরে বেচারীদ্দের নিজ নিজ নাম চেপে দিয়ে 
সকলকে একাকার করে থোকে মন্তান নাম দিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা কি একটা 
শিষ্টাচারসম্মত ব্যাপার ? নাম ভোবানে। আর কাকে বলে! নিজের নাম ন। 
হয় নিজে ভোবাতে পারি কিন্তু অপরকে ভোবাতে দেব কেন? 

বলতে বাধ! নেই, বম়সকালে আমিও মন্তান ছিলাম । মস্তানদের ঘে সব 
দৌষের কথ। আপনারা বলে থাকেন সে-সব দ্বোষ আমারও ছিল। কলেজ 
ছাড়বাঁর পর সেটা অবশ্ট আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। এদের মতো 
আমিও দীর্ঘদিন বেকার ছিলাম । চায়ের দ্বোকানে দিনমান আড্ডা দিয়েছি, 
ঝগড়! করেছি, মেজাজ বিগড়িয়েছে, হাতাহাতি হয়েছে। এখন ভদ্র সমাজে 
আমি অতি শিষ্ট শান্ত সন্তরান্ত ব্যক্তি বলে পরিচিত কিন্তু শুনলে অবাক হবেন, 
একবার মারামারি করে আমি ফৌজদারি মামলায়ও পড়েছিলাম । অথচ 
দ্বেখুন এত সব কর! সত্বেও কেউ আমাকে বা আমার সমগোত্রীয়দের কাউকেই 
মন্তান আখ্য! দেয় নি। বিশুদ্ধ ব্গভাষায় অন্যবিধ গালমন্দ দিয়ে থাকতে পারে 
কিন্তু তাতে আমাদের মানহানি হয়নি কারণ আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে কিছু 
বলে নি; যা বলবার আড়ালে বলেছে । তখনকার দিনে গালাগালের ব্যাপারেও 
লোকের কচি বোধ ছিল। এখন মে বালাই নেই। শুনিয়ে তো বলেই তান 
উপরে আবার ছাপার অক্ষরেও বলে । অর্থাৎ গালাগালটা কানেও শুনতে হবে 
চোখেও দেখতে হবে। বাংল। কাগজে দ্িশী মতে বলে মস্তান; ইংরেজি কাগজে 
বিলিতি মতে বলে হুভলাম, উহু বিলিতি বলাটাও আবার তুল হল, হুড়লাম 
কথাটা ইয়াঙ্কী। 

এদের বিরুদ্ধে আরেক অভিযোগ, এর! পলিটিক্স করে বেড়ায়। তা করুক 
না, পলিটিক্স করাটা! কি নিন্দের ব্যাপার ? আমাদের সময়ে আমরাও করেছি, 
জেলেও গিয়েছি । দেশ যখন স্বাধীন হয় নি তখন জেলে যাওয়ার মান মর্যাদা 
ছিল কত! এক আধ, বছর ধিনি জেলে কাটিয়ে এসেছেন তিনি লোকচক্ষে 
রীতিমতো হিরো বনে যেতেন। ব্রিটিশ আমলের প্রথমার্ধে বিলাতফেরতের 
যতখানি কদর ছিল ইংরেছ্ শাপনের অস্তিম পর্বে জেল ফেরতদের কর তাকেও 
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ছাড়িয়ে গিয়েছিল। স্বাধীনতার পরে সব জিনিসেরই অবমূল্যায়ন ঘটেছে। 
এখন জেলে যাওয়] নিতান্তই শ্রীঘর বাস। দেঁশের কাজে জেল খাটলেও লোকে. 
বলে মন্তানি করতে গিয়ে জেলখানার ঘানি টেনে এসেছে । 

স্বাধীন হবার পরে স্বাধীনতারই মৃল্যহানি হয়েছে সব চাইতে বেশি। তার 
প্রমাণ, স্বেচ্ছায় করলে আগে যাদের বলত ন্বেচ্ছাসেবী, এখন তাদের বলে 
স্বেচ্ছাচারী। বর্তমানে আরেক ধাপ নেমে এদেরই নাম হয়েছে মস্তান। 
আমাদের সময়ে কথাটার চল ছিল না, তখন ভাষায় অধিকতর ভদ্রস্থৃতা ছিল। 
কালোবাজারী, চোরাকারবারী, মজুতদদার, মন্তান ইত্যার্দি নাম এবং নামধারী 
জীব আমাদের স্বাধীনতার বাই-প্রডাক্ট বলা যেতে পারে। 

একটু আগেই এদের দিশী ( মন্তান ) এবং ইয়াঙ্কী ( হুডলাম )-_-এই ছুই 
নায়ে কথা বলছিলাম । আদলে কিন্তু মস্তান কথাট। বঙ্গজ নয়, এমন কি 
দেশজই নয়। কথাটা! এসেছে ইরাক ইরাঁন দেশ থেকে অর্থাৎ ফাগরি ভাষা 
থেকে । এও এক মজার ব্যাপার ভাষা যে কোথা থেকে কোথায় ভেসে আসে! 
আলো! বাতাসের মতো অবাধ তাঁর গতি। মানুষের চাইতে ভাষার গতিশীলতা 
ঢের বেশি। কোথায় বা ইংরেজ দেশ, কোথায় বা ইংরেজ কিন্তু আমাদের গ্রামে 
গঞ্জে, যেখানে ইংরেজ কখনো দেখা যায় নি, সেখানেও ইংরেজদের ভাষা এসে 
পৌছেচে। ভাষা সর্বত্রগামী; শিক্ষিত পরিবারেও ইংরেজ অতিথির আনা- 
গোনা অতি বিরল, এলেও অভ্যর্থন|! বৈঠকখানায় সীমাবদ্ধ । কিন্তু ইংরেজী 
ভাষার গতিবিধি অন্দরমহলে বিস্তৃত। ইংরেজি ভাষা অল্লবিস্তর স্ত্রী পুরুষ 
সকলের মুখে । আমাদের খাট খাটিয়া তক্তপোশের সঙ্গে চেয়ার টেবিল সোফা 
দিব্যি গা ঘেসে অবস্থান করছে। আমাদের থালা বাঁসনের সঙ্গে কাপ ডিস 
সলার কেমন সহজে ভাব সাব করে নিয়েছে। অন্তান্য ভাষারও গতিবিধি 
অবাধ। আমাদের দেশে কথা আছে-_-ঘর হতে আল্লিনা বিদেশ। কথাটা 
বলতে গেলে অক্ষরে অক্ষরে সত্য কারণ আঙ্গিনা অবধিও যেতে হয় না, ঘর 
থেকে এক পা বেরিয়ে বারান্দায় এলেই আমর! পতৃণগালে পদার্পণ করি। আরবী 
ফাপি শব্দের ব্যবহার উঠতে বসতে । অন্যান্ত অনেক ব্যাপারে যতই আমাদের 
খু'তধূ'তুনি থাক না কেন, ভাষার ব্যবহারে ছোয়া গ্ির কোন প্রশ্ন নেই। যাবনী 
ভাষার ছোয়াচে আমাদের রান্নাঘর অপবিজ্ঞ হয় না, দেবমন্দিরও নয়। অবশ্ঠ 
আমাদের পঞ্চামেন্টের কথা আলাদা, সেখানে হিন্দুয়ানীকে ছাড়িয়ে গিয়েছে 
হিন্দীয়ানী । উৎকট হিন্দীবাদীদের মতে ইংরেজি ভাষা অস্পৃশ্ত অর্থাৎ অকথ্য 
এবং অশ্রাব্য। 


মন্তান ৩৬৩ 


মানুষের চাইতে মানুষের ভাষা চের বেশি মিশুক প্রকৃতির । চেনা অচেনার 
ধার ধারে না, যে একটু মুখের আদর দেখাবে তার কাছেই যাঁবো। মুখের 
আদরকে আমরা মূল্য দিই না, বলি মুখ দেখানো! আদর । ভাষা কিন্ত তাতেই 
সন্ত সে মুখের আদরই চায়। গুণী মানুষের! ওর গুণের মর্ধাদা বোঝে, কিন্ত 
একটু সরস প্রক্কৃতির বলে মতলবী মানুষের! ওর উপরে যথেষ্ট জবরদ্বন্তি করে। 
ও বলতে চায় এক কথা, মতলবীর] ওকে দিয়ে বলায় অন্ত কথা। প্রত্যেক 
মান্গষের মধ্যে যেমন ভালো মন্দ ছু-ই মিশে আছে ভাষার বেলায় দেখা যায় 
অনেক শব্দকেই ভালো মন্দ ছু অর্থেই ব্যবহার কর] চলে। কিন্তু কুচত্রীদের 
চক্রান্তে ভাল অর্থটা অনেক সময় একেবারেই চাঁপা পড়ে যায়। এ ভাবে অনেক 
ভালো ভালো কথারও অধঃপতন ঘটেছে। মন্তান কথাটিকেও এরই দৃষ্টান্ত 
বলা যেতে পারে। বলা নিপ্রয়োজন যে, আমি ভাষাততব্বের প্রবন্ধ লিখতে 
বসিনি তাহলেও মন্তান কথাটার যূলগত অর্থ সম্পর্কে ছু একটি কথা এখানে 
উল্লেখ করছি। 

আগেই বলেছি মস্তান কথাটি এসেছে ফাসি থেকে । ফাসি ভাষায় এর অর্থ 
মগ্যাসক্ত নেশাগ্রন্ত । মদ্য পান সভ্য ভব্য বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গেই 
করে থাকেন। কিন্তু তার্দের কেউ মস্তান বা মছযপ বলে সম্বোধন করে না। 
সেক্ষেত্রে এক শ্রেণীর ছেলে ছোকরাকে নিধিচারে মস্তীন আখ্য। দেওয়াটা কি 
খুব স্ায়সঙ্গত ব্যাপার হয়েছে? তা ছাড়া প্রত্যেক কথারই ব্যঞ্জনা বলে একটা 
জিনিস আছে। এর ব্যঞ্জনার মধ্যেই কথাটির ব্যবহারিক অর্থ ছাড়িয়ে সামগ্রিক 
রূপটি পাওয়া যায়, নতুবা শব্দটি হয়ে যায় একপেশে । মনে রাখতে হবে যে 
আপাতদৃষ্টিতে যা এক, অস্তর্ূ্টিতে তা আর অর্থাৎ আটপৌরে অর্থে এক 
পোশাকী অর্থে আর-_আমর৷ যাকে বলি আলংকারিক প্রয়োগ | স্থৃফি সম্প্রদায়ের 
কবিরা মস্তান কথাটিকে কদর্থে গ্রহণ ন। করে সদর্থে গ্রহণ করেছেন। মস্তান 
বলতে তারা বুঝেছেন-ে ব্যক্তি কোন বিষয় নিয়ে একেবারে মশগুল হয়ে 
আছেন। সৎ চিন্তায়, ঈশ্বর আরাধনায় যে মাহ্ষ বিভোর তীর! তাকেই 
বলেছেন মস্তান কারণ এটাও এক ধরনের নেশা । আমাদের মধ্যযুগীয় সম্ভরাও 
শবটিকে এ অর্থেই ব্যবহার করেছেন-_-রসন। বটি যেহি লাগিগে, চাখি ভয়ো 
মন্তান-_রসনায় নামটি যেই উচ্চারিত হুল অমনি তার ম্বাদদে আমি মন্তান অর্থাৎ 
বিভোর হলাম । দেখুন তো কেমন সুন্দর কথা । মস্তান হতে তাহলে দোষটা 


কোথায়? 
আমল কথ! দোষ মন্তানদের নয়, দৌষ আমাদের | আমর কদর্থ পেলে 
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কোন কথাকেই সধর্থে গ্রহণ করি না। আমার্দের অভিধান মতে দেখা যায় 
আমরণ এর মূল অর্থের উপরে আরেক পৌচ কালি মাখিয়ে মন্তানকেশশুধুই নেশা- 
খোর বলিনি, বলেছি কামাতুর । অবশ্ত আমাদের সাহিত্যে কথাটির ব্যবহার 
ছিল খুবই বিরল। ভারতচন্দ্রে আছে-_“কুটিনী গন্তানী, বড় যে মস্তাঁনী / উভে 
উভে দ্বিব শূলে”। কবি এক অমার্জনীয় অপরাধ হিনাবে দেখেছে এবং অপরাধীদের 
শূলে চড়িয়ে ছেড়েছেন। তাহলেও বলব-_রায় গ্রণাকরের মুখে যে কথা মানায়, 
রাম শ্তামের মুখে তা যানাবে কেন? আর লোক, বিশেষে করে মস্তানরা তা 
বরদ্ান্তই বা করবে কেন? আর এইমাত্র দেখেছেন তো মূলগত অর্থে মন্তান 
কথাট। মন্ত বড় একট] কগঙ্কের কথ। নয়। যে কোন একটা জিনিস নিয়ে একটু 
অতিমাত্রায় মেতে থাকলেই একজনকে মন্তান বলা যেতে পারে। সেটা যেমন 
মদ গাঁজার কল্যাণে হতে পারে তেমনি আবার নির্দোষ আমোদ প্রমোদেও হতে 
পারে। আর সত্যি বলতে কি একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সকলেই একটা 
না একট কিছু নিয়ে মেতে আছেন। কেউ গান বাঁজনা, কেউ পিনেমা 
থিয়েটার, কেউ বা খেলাধুলোর নেশায় মতত। ব্যবসাদাররা সারাক্ষণ টাকা পাই- 
এর হিসাব নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, বিদ্বান পশ্ডিতরা পু*ির পাতায় নিবিষ্ট চিত্ত। এবা 
কি মস্তান নন? আর এই যে আমাদের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ ধাদদের দিনরাত 
পলিটিক্স ছাড়া অন্য চিন্তা নেই, কই তাদেরও তো কেউ মন্তান বলে না। 
তবেই দেখুন বলতে গেলে দেশশুদ্ধ, সবাই মস্তান কিন্তু মজার কথা এই যে 
বেছে যাদের মস্তাঁন বল] হচ্ছে শুধু তারাই প্রকৃত অর্থে মস্তান নয় কারণ তারা 
কোন কিছুই নিয়েই মেতে নেই । কাজকম্মই নেই, কি নিয়ে মেতে থাকবে ? 
বরং উপ্টো--ওরা অস্থির, চঞ্চল, কোন কিছুতেই ওদের মন নেই। মেতে 
থাকবার মতো! একটা কিছু পেলে তো৷ ওর] বর্তে যায়। কালীপুজে৷ ছুগ গো 
পুজোয় একটু হই হল্লা করে, তাও লোকে ভালে। চোখে দেখে না। সব তাতেই 


দোষ ধরে। 
লক্ষ করবার বিষয় যে এর সমাজের ঠিক স্পেসিফিকেশান অনুযায়ী তৈরী 


হয় নি। এদের অনেকেরই বিদ্যে নেই কিন্তু বুদ্ধি আছে। সমাজ বলে-__ 
আমি বুদ্ধিমান চাইনে, ডিগ্রীধারী বোকা মান্য হলেই আমার কাজ চলে যাবে । 
বুদ্ধিমানদদের সহজে বাগ মানানো যায় না। কাজেই বুদ্ধির 'দৌোষে' এরা অনেক 
স্থযোগ স্থবিধী! থেকে বাদ পড়ে যাচ্ছে। বিস্তা ফলাতে পারে না বলে মাতব্বরি 
করতে পারে না, চাকরি নেই তাই ঘুষ নিতে পারে না, ব্যবসা করে না, কাজেই 
কালোবাজারি করতে পারে না। পলিটিক্পের পলিমাটিতে নানা রকম ফসল ফলে, 
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এরা তারও ভাগ পায় না। সমাজের সঙ্গে এই নিয়ে ওদের বিরোধ । এজগ্ঠে 
মস্তানদের আরেক নাম হয়েছে আযান্টি-সোশ্যাল বা সমাঁজবিরোধী অর্থাৎ কিনা 
আভিধানিক অর্থে যে মাছষ “নেশাখোর? তাকে আমরা সমাজবিরোধী বলছি 
কিন্তু যে ব্যক্তি প্রকাশ্যে ঘুষখোর তাকে সমাজপতির আসনে বসাতেও দ্বিধা 
বোধ করি না। 

সকলেই জানেন যে পশ্চিম দেশেও এক শ্রেণীর যুবক সমাজের সঙ্গে নিজেদের 
ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছে না। কিন্তু তাই বলে তাদের আন্টি-সোশ্যাল 
আখ্যা দেওয়া হয়নি ' তাদের বলেছে আঙরি ইযং মেন। দেখুন তো কেমন 
সুন্দর নামটি । ওদের তার] মস্তানের মতো শম্তা করে দেখেনি, যথেষ্ট সম্মানের 
চেখে দেখেছে । তাদের নিষে সাহিত্য স্ট্টি হচ্ছে । সমাজকেই দোষী 
সাবাজ্ড কবছে, ওদেেব নয়। আমাদের সবই উল্টো, যার ওদেব সব বকা 
বঞ্চিত করে রেখেছে তাবাই ফিরে চোখ বাতীয় । অপর দিকে প্রত্যেকটি কাজ্জ- 
নৈতিক দল এদের তোয়াজ করে নানা কাজ হাসিল করে নেয়। নানাবিধ 
লাভেব লোভ দেখায়, অবৈধ প্রশ্রয় দে । ফলে স্বীকার করতেই হবে এদেবও 
একটু বাঁড় বাডেনি এমন নয। কিজ্ব মজাব কথাটা হল, ধারা বাডিযোছন 
তীবর।ই ফিরে বনাম দ্িচ্ছেন। আস্কারা দিযে ধাবা মন্তান তৈরি কাবছেন 
তারাই ক্ষমতাসীন হলে শাসিয়ে বলে মন্তানি করা চলবে না। তাভলেই 
দেখুন_যার লাগি চুরি করি সে-ই বলে চোর-__-এর চাইতে দ্বুঃখের কথা আর 
কি হতে পারে। 

এতো! গেল এদের ছুঃখের কথা , কিস্ত সরকাবের কপালেও ছৃঃখ আছে । এক 
শ্রেণীব লোককে একটা বিশেষ নামে চিহ্নিত করতে গেলে সেটা তার গায়ে পাকা 
হয়ে লেগে যায এব" এ থেকেই ক্রমে একটি বিশেষ সম্প্রদাযেব উদ্ভব হয় | 
গান্ধীজী হুবিজন নামটির জন্মদাতা এব" সেই সঙ্কে তিনি একটি সম্প্রদ্দায়েকও 
স্যষ্টিকর্তা। উদ্দেশ্টা মহৎ হলেও ফলটা শেষ পর্যস্ত ভালে হয না। ব্রিটিশ 
আমলে ই'রেজর] ডিপ্রেস্ড ক্লাশ বা অনুন্নত শ্রেণী, সিডিউলড কাস্ট ব তপশিলী 
জাতি ইত্যাদি সৃষ্টি করে গিয়েছে । এদের জন্যে "কিছু বিধিবদ্ধ স্বযোগ স্ববিধার 
ব্যবস্থাও ব্রিটিশ সরকার করে গিয়েছিলেন । স্বাধীনতার আমলে সে সব ব্যবস্থা 
অবশ্যই অক্ষুপ্ন আছে, উপরস্ত তাদের দাবিদাওয়া অনেক বেডেছে এব" সুযোগ 
স্থবিধাগুলোকে তার] চিরস্থাধী বন্দোবস্ত হিসাবে কায়েম করতে চাইছে। 
অর্থাৎ অন্ুম্রতরা উন্নত হবার জন্তে আদৌ ব্যস্ত নয় কারণ উন্নতি হলেই ঘে সব 
অনুগ্রহ (সুযোগ বৃবিধা না বলে অন্গ্রহ বা আহ্কুল্য বলাই ভালো ) তারা 
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ভোগ করে আমছে সে সব.লোপ পাবে। বল! নিপ্রয়োজন যে অনুগ্রহ বা 
অন্থকম্পা ঘিয়ে মাহ্থষের উন্নতি বিধান কখনোই মস্তব নয়। , তাছাড়! অন্ধুন্নত 
কথাটার প্রচলিত সংজ্ঞাটা বদল কর! প্রয়োজন। প্ররুত অনুন্নত শ্রেণী জন্মগত 
ৰা ব্ণগত নয় । সমাজের যে অংশ শিক্ষা এবং সম্বলের অভাবে দুর্বল সে অংশই 
অনুন্নত শ্রেণীতৃক্ত। তথাকথিত বর্ণশরেষ্ট ব্রাহ্মণও তার অস্ততূক্তি হতে পারে। 
এসব কথ। এ কারণে 'বলছি যে কোন শ্রেণীর মানুষকে একটা বিশেষ নামে 
নামাঙ্কিত করতে গেলেই একটি নতুন সম্প্রদ্ধায়ের সি হয় আর তারা নানা রকম 
স্থযোগ স্থবিধা দাবি করতে থাকে। যেমন দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় অদূর 
ভবিষ্যতে আমাদের সমাজে মস্তান নামে একটি নতুন শ্রেণীর উদ্ভব হবে এবং 
তাদের তরফ থেকেও নান৷ দাবিদাওয়া উত্থাপিত হতে থাকবে। এইযে 
বেকারদের জন্তে পেনসানের ব্যবস্থা হয়েছে তাতে লোকে এরই মধ্যে বলতে শুরু 
করেছে যে মস্তানদ্বেরই পেনসান দিয়ে পোষণ করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। এট! 
সরকারের পক্ষে সম্মানের কথা নয়, মস্তানদের পক্ষে তো নয়ই। সরকারকে 
বলবে, মস্তানদের হাতে রাখবার জন্যে এ রা তাদের ঘুষ দিচ্ছেন $ আর মন্তানদের 
বলবে, জোয়ান জোয়ান সব ছেলের! কিনা সরকারের অনুগ্রহপ্রার্থী হয়ে আছে। 
তা লোকে যাই বলুক নিজে এক সময়ে মন্তান ছিলুম বলেই সরকারের চাইতে 
মত্তানদের উপরেই আমার আস্থা এখনও কিঞ্চিৎ বেশি। কারণ আমার বিশ্বাস 
মন্তানদের আর কিছু না থাক্‌ আত্মসম্মান বোধটুকু এখনও বজায় আছে। তারা 
নিশ্চিত বলবে, পার তে! একট! কিছু কাজ দাও, থেটে খাৰ। তোমাদের 
কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকার ভিক্ষা নিতে যাব না। যুবশক্তির প্রতীক-_মস্তানদের 
কাছ থেকে দেশ মস্ত বড় কিছু আশ! করে। উদ্বৃত্ত তাদের মানায় না, প্রাণ 
থাকতে তা করতে যাবেই বা কেন? 


